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L a scandalosa “Lady” di Sostakovi?
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«In questi ultimi tempi ho sofferto molto e ripensato molte cose. Per ora sono giunto a queste conclusioni: la
Lady Macbeth, con tutte le sue imperfezioni, rimane per me una tale composizione che non potro mai
annientarla. E certamente possibile che mi sbagli, che non mi basti, invero, il coraggio di farlo. Mami pare
che occorraavereil coraggio non soltanto di assassinare e proprie cose, ma anche di difenderle. Visto che
cio adesso non e possibile, non fard nullain questo senso. (...) Lacosa pit importante € I’ onesta. Mi bastera
per sopportare tutto? E quanto alungo? Se un giorno sentirai dire che mi sono “dissociato” dalla Lady
Macbeth, sappi che I'ho fatto con la coscienza pulitaal cento per cento. Ma non penso che cio accadra molto
presto. Non certo primadi cinque o sei anni: i0 sono lento a pensare, e riguardoso della mia arte».

Lalettera é indirizzata a un compagno di studi nel Conservatorio di Leningrado, fraterno amico per tuttala
vita, erisale al’ aprile del 1936. Da pochi mesi il ventinovenne Dmitrij Sostakovi? aveva cessato di essere
considerato il compositore piu brillante dell’ Unione Sovietica ed era diventato un emarginato che poteva a
ragione temere per la sualiberta, se non per la sua stessa esistenza. Pochissimi avevano il coraggio di
manifestare una qualche forma di solidarieta o apprezzamento nei suoi confronti, dopo che alafine di
gennaio era stato messo nel mirino dal regime sovietico e condannato senza appello con un durissimo
articolo sulla Pravda per il suo secondo lavoro di teatro musicale, appunto Una lady Macbeth del distretto di
Mcensk.
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Dmitrij Sostakovi? erasotto i trent’ anni quando compose “Una Lady Macbeth del distretto di
Mcensk”, frail 1930 eil 1934.

In realtd, sarebbe trascorso un ventennio prima che Sostakovi? cominciasse aimmaginare unarevisione della
sua opera “scandalosa’. Il passo sarebbe avvenuto dopo che il compositore aveva recuperato un ruolo
centrale nellamusica sovieticagrazie agli exploit musical-patriottici durante la Seconda Guerramondiale
(specialmente con la Settima Sinfonia) e soprattutto dopo lamorte di Stalin e il successivo parziae
cambiamento del clima politico nel Paese. Ci sarebbero perd voluti quasi altri dieci anni, prima che nel 1962
I’ operatornasse in scenain unaversione “ attenuata’, con il titolo Katerina Izmajlova. E tuttavia, per quanto
fosse sostenuta dallo stesso autore, la presenza sulle scene del lavoro in questa revisione ha avuto vita
marginale e tutto sommato breve. Scomparso Sostakovi? nell’ estate del 1975, sul finire degli anni Settantala
versione originale € stata riscoperta ed € diventata quella corrente dapprimain Occidente e quindi, dopo la
caduta del comunismo, dai secondi Anni Novanta anche in Russia, grazie in particolare all’ impegno del
direttore d' orchestra e violoncellista M stislav Rostropovi?, grande amico del compositore.

In Italia, la prima esecuzione della Lady Macbeth si ebbe I’ 11 settembre 1947, quando la Biennale di Venezia
inauguro alla Fenice con questo titolo il decimo Festival internazionale di musica contemporanea, direttore
Nino Sanzogno, regiadi Aurel Milloss. Proposta precoce e notevole, visto chein Unione Sovietical’ opera
era scomparsa dalle scene nel 1936 (mala cosa agiudicare dai resoconti giornalistici non erarisaputa: S era
ancorain piena era staliniana), rispetto alla quale la critica ebbe tuttavia parol e tutt’ altro che tenere. Sul
Corriere della Sera, Franco Abbiati parlo di “opera orribilmente realistica e insuperabilmente ingenua’, di
“disordine morale e incertezze estetiche”, segnalando che allafine la rappresentazione era stata salutata da
“molti dissendl, altrettanti applaus e disorientamento quasi generale”. «ll capace letto di Caterina—
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aggiungevail critico bergamasco — erala divertente ossessione della serata, costituivail principale agente di
reazione nell’ animo degli spettatori». Proprio quel letto (realizzato su un bozzetto di Renato Guttuso) e la
necessita per il soprano protagonista di cantare in camicia da notte e di baciare il tenore durante latorrida
scena dell’ adulterio furono a centro di uno “scandalo” in cui ebbero una parte, secondo il racconto del critico
Rubens Tedeschi (I figli di Boris, Feltrinelli, 1980, di recente ristampato da Edt, 2018), il Patriarca di
Veneziaeil giovane sottosegretario alla Presidenza del Consiglio, Giulio Andreotti. Il risultato fu che «ala
seconda esecuzione il sipario venne calato sulla scena incriminata per riaprirsi ad adulterio consumato». E fu
anche che la Lady Macbeth scomparve dalle scene italiane (sporadicamente sostituita durante gli Anni
Sessanta, alla Scala e a Bologna, da Katerina Izmajlova) fino alaripresa avvenuta a Festival di Spoleto

nell’ estate del 1980.

Sostakovi? all’ epoca della famigerata e minacciosa stroncatura dell’ opera apparsa sulla
“Pravda’.



Negli ultimi trent’ anni la presenzaitalianadi questo lavoro é stata tutto sommato significativa: dal 1998 si
contano una decina di allestimenti, oltre che a Milano anche a Firenze, Roma, Bologna, Ravenna e Napoli.
OraUna Lady Macheth del distretto di Mcensk assurge per la prima volta anche al’ attenzione mediatica
generale, privilegio del titolo scelto per I’inaugurazione di stagione ala Scalain direttatelevisiva su Raiuno.
Si tratta della terza volta nel teatro milanese, dopo I’ edizione diretta da Myung-Whun Chung nel 1992 e
quelladel 2007 con Kazushi Ono sul podio. In quell’ occasione, 60 anni dopo la stroncatura di Abbieti, il
Corriere completavalarevisione del giudizio critico, all’ poca ormai unanimemente positivo, giainiziata nel
1980 con il resoconto da Spoleto firmato da Mario Pasi. Quest’ opera € “uno dei vertici del teatro musicale
del Novecento”, si legge in un elzeviro firmato da Paolo I sotta sul quotidiano milanese. E non si puo che
consentire.

Lafamigerata stroncatura anonima della Lady Macbeth, pubblicatail 28 gennaio 1936 dalla Pravda con il
titolo “ Caos anziché musica’, e stata un momento cruciale non soltanto per quanto riguarda la definitiva
irreggimentazione della musica dentro ai canoni del cosiddetto “realismo socialista’ propugnato dal sistema
autoritario sovietico, ma anche per il tagliente “avvertimento” alla critica che vi € contenuto e piu in generale
perché si tratta di unatappa decisivanel controllo da parte del regime staliniano sul mondo letterario e
artistico, rappresentativo e non. Non diversamente da quanto s stava realizzando nell’ ambito politico in
senso stretto, negli anni seguenti |a sorveglianza sempre piu opprimente e la censura dei suoi protagonisti
sarebbe spesso sfociata nella violenza, nella persecuzione, nel delitto. La morte per fucilazione, dopo essere
stato torturato, sarebbe stato ad esempio il destino, nel 1940, del grande regista Vsevolod Megerchol’d. E il
fatto che nell’ articolo contro Sostakovi? si parli, ovviamente in negativo, di “mejercholdismo” fa capire quali
rischi abbia corso il compositore. Il cui talento non viene negato ma considerato protagonista di un
rovesciamento di valori, usato per rifiutare «la semplicita rappresentativa, il realismo, la chiarezza delle
immagini e della parola».



Il compositore el regista Vsevolod Mejerchol’d nel 1936, I’anno della grande crisi cbn?l o
regime.

Al centro del discorso, un ideologismo minaccioso e culturamente evanescente: «lIl potere della buona
musicadi parlare alle masse e stato sacrificato a un tentativo piccolo-borghese e formalistadi creare
originalita attraverso buffonate a buon mercato. E un gioco che pud finire molto male. |1 pericolo di questa
tendenza per lamusica sovietica é chiaro. Ladistorsione di sinistra nell'opera deriva dalla stessa fonte della
distorsione di sinistra nella pittura, nella poesia, nell'insegnamento e nella scienza. Le “innovazioni” piccolo-
borghes portano a unarottura con laveraarte, lavera scienza e laveraletteratura.

Due giorni prima della pubblicazione, il lavoro era stata“verificato” in teatro da Stalin (come sua abitudine
semi-nascosto nel palco A del Bol’ $0i), accompagnato da influenti personaggi del Politburo come Zdanov,
Molotov e Mikojan. Evidentemente, il successo fino a quel momento incontrastato dell’ opera, rappresentata
oltre un centinaio di volte solo a Leningrado e aMosca dopo il debutto assoluto del gennaio 1934, aveva
stuzzicato la curiosita del dittatore. Senza contare che I’immediata accoglienza della Lady Macbeth

nell’ Occidente borghese e decadente (rappresentazioni a Cleveland — dove la vide Stravinskij, senza nessun
entusiasmo —e aNew York, aLondra e aPraga, a Copenaghen e a Stoccolma) suscitava ovviamente molti
sospetti e altrettanti fastidi. |1 paradosso € che mentre la critica sovietica, fino a minaccioso contrordine
pubblicato sulla Pravda, si era mostrata entusiasta, quella occidentale |o era stata molto meno. Specialmente
guella americana, che aveva parlato di “lurido colore comunista’ e di “pornografiamusicale’. Allalettera,
“pornofonia’. Un’idea non dissimile doveva avere chi ottenne che aVenezia, nel 1947, lascena




dell’ adulterio si svolgesse a sipario abbassato.

Come che fosse, la sera del 26 gennaio 1936 Stalin se ne ando primadellafine, forse dopo il terzo atto,
duranteil quale la polizia zarista (I’ opera € ambientata nel secondo Ottocento) fa mostra di autoritarismo in
maniera grottesca e caricaturale. Quellaseraa BolS oj il sipario calo per I’ ultimavolta— come sempre fra
entusiastici applausi — sullatragica e disperata morte di Katerina lzmajlova. Due giorni dopo, la sentenza di
condanna a mezzo articolo di giornale avrebbe avuto un ulteriore effetto: nei quasi 40 anni che gli restavano
davivere, Dmitrij Sostakovi? mai pit avrebbe affrontato |’ opera se non alivello di progetti presto
abbandonati o di approccio occasionale all’ operetta. Per lamusica del Novecento, una perditairrimediabile.
Tanto pit se s considera che il compositore progettava di realizzare unatrilogia di opere dedicate afigure
femminili, di forte impatto drammatico.

Una giovane donna di modestissime origini ha sposato il figlio, pit anziano di lei, di un ricco proprietario
terriero del distretto di Mcensk, piccolo centro agricolo, sperduto nell’immensa pianura sarmatica a sud di
Mosca. Oppressa dalla noia e tormentata dall’ inappagamento sessuale, la giovane si lascia sedurre daun
manovale ingaggiato dal suocero e precipitain un gorgo di torrido erotismo ed efferati delitti. Dapprima
uccideil suocero — che peraltro meditava di sostituirsi a figlio nell’ espletamento del doveri coniugali —
aggiungendo veleno per topi a funghi che gli ha cucinato; quindi, strangolail marito con I’ aiuto dell’ amante,
con il quale decide di sposarsi dopo avere nascosto in cantinail corpo dell’ ultimavittima. Durante la
cerimonianuziale, un contadino ubriaco scopre il cadavere e avverte la polizia, che arrestagli assassini.
Nell’ ultimo atto, i due fanno parte di una colonnadi condannati in cammino verso la Siberia. Durante una
pausa, lei scopre chel’uomo acui si € unita ha avviato unarelazione con un’ atraprigioniera. Disperata, la
uccide gettandolain un lago sulle cui rive la colonnasi € fermata per la notte, e la segue trovando la morte
nelle acque gelide e oscure.
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L’ articolo comparso sulla“Pravda’ il 28 gennaio 1936. La*“Lady Macbeth” scomparve
immediatamente dalle scene russe.

Questa storiaccia di cronaca nera erail soggetto, forse ameno in parte ispirato afatti realmente accaduti, di
un racconto di Nikolg Leskov (1831-1895) pubblicato in Russia nel 1865 ma ancora molto popolare

sessant’ anni piu tardi, anche grazie a un film muto di buon successo uscito nel 1926, intitolato Katerina
|zmajlova. Sostakovi? si occupo personalmente della stesuradel libretto insieme ad Aleksandr Prejs, che
aveva collaborato con lui anche per il lavoro precedente, || naso, da Gogol’. Rispetto alla fonte — apprezzata
per il suo realismo acceso e crudo, riflesso anche in un linguaggio denso di espressioni popolari — il musicista
scelse peraltro di omettere un ulteriore orribile delitto commesso dalla protagonista, ma dichiaro apertamente
di preferireil racconto di Leskov (conservandone il titolo shakespeariano, oggettivamente fuorviante e
probabilmente nello scrittore sarcastico) al celebre dramma L’ uragano di Aleksandr Ostrovskij (1823-1886).
Anche questo popolare lavoro per il teatro — nel 1921 musicato da L eos Jand?ek in Kat’ a Kabanova — ha
come tema centrale I’ adulterio al femminile, ma resta molto distante dalla catena di feroci delitti descritta nel
racconto di Leskov, delineando un contesto molto sofisticato psicologicamente, con I’ unico elemento
comune del suicidio finale della protagonista.



Sul soggetto, e sulle sue scelte nel modo di trattarlo, il musicistadi Leningrado avevale idee chiare, espresse
mentre ancora stava lavorando alla partiturain un articolo pubblicato sul periodico Sovetskoe iskusstvo

nell’ ottobre del 1932 (lo si pud leggere nella fondamentale monografia di Franco Pulcini, Edt, 1988-2021).
«L’opera é per metragica. Direl chelas potrebbe definire tragico-satirica. Anche se KaterinaL’vovna e

un’ omicida— assassinainfatti il marito e il suocero — ho per lei simpatia. Mi sono preoccupato di dare a tutti
gli avvenimenti che la circondano un oscuro carattere satirico. || termine “satirico” non é certo daintendersi
nel suo significato di “ridicolo, canzonatorio”. Al contrario: con la Lady Macbeth mi sono preoccupato di
creare un’ opera che siauna satira larvata e, gettando |la maschera, obblighi a odiare 1o spaventoso arbitrio e
soprusi della classe dei commercianti».

Musicalmente, questa visione si riflette nel fatto che I’ unico personaggio al quale Sostakovi? affida una
gamma espressiva completa, che passadal lirismo alatragicita, con una scrittura vocale comungue sempre
tesa e tagliente, € appunto quello della protagonista, che delinea una sorta di tragica accettazione del male
al’insegna di un pessimismo crescente. Attorno alei, i numerosi personaggi maschili costituiscono una sorta
di plateainsensibile e violenta, interessata e meschina, che assiste allatragedia annunciatadi Katerinaela
provoca come conseguenza del soddisfacimento delle proprie aspirazioni, siano esse erotiche o di ruolo
sociale. E questo si riflette in linee di canto frante, non di rado caricaturali nel ricorso alinguaggi musicali
estranei di effetto paradossale, spesso volutamente insignificanti, in uno spiazzante mix di ritmi di danza
“leggeri”, dlusioni jazzistiche, intrusioni di temi popolari, citazioni mahleriane.

Come accade in Wozzeck, il capolavoro espressionista di Alban Berg — rappresentato a Leningrado nel 1927 e
apprezzatissimo da Sostakovi? — I’ orchestra ha un ruolo fondamentale. Al proposito, Rubens Tedeschi
arrivava a considerare che I’ intera partitura, con la sua drammaturgia disorientante e desolante, si possain
fondo considerare una sortadi Sinfoniain quattro movimenti, I’ ultimo dei quali, il quarto atto, hala stessa
cifraespressivadi cupo pessimismo che permeail celebre Adagio lamentoso che conclude la Patetica di



Cajkovskij.

La scrittura strumentale ha ruoli molteplici, volutamente non di rado disallineati rispetto alla drammaturgia,
secondo la concezione che il grande regista cinematografico Serge] 4zenstegjn avevadellamusicanel film,
affermando la necessita del contrasto piti che quella della sottolineatura delle situazioni. E questala funzione
che assumono non soltanto la maggior parte degli straordinari Interludi orchestrali posti a separare le scene
al’interno degli atti, pagine cruciali per delineareil climarappresentativo e allo stesso tempo per affermareil
suo sovvertimento musicale, ma anche molti accompagnamenti. In essi, la*“descrizione” strumentale di quel
che avvienein scenain molti casi delinea una“interpretazione” divergente rispetto alla narrazione del
momento, spesso anche in questi casi grazie all’ adozione di linguaggi estranel allatradizione
melodrammatica classica e a quella russa.

Quanto al “naturalismo” del linguaggio musicale, cosi sgradito ai censori staliniani e cosi determinante nella
cifra espressivadell’ opera, € inevitabile citare la scena di seduzione alafine del primo atto. Qui i “glissando”
dei tromboni — dentro alle frenetiche accelerazioni del resto dello strumentale — diventano protagonisti di
quellache e forse la piu sbalorditiva “ rappresentazione sonora’ di un rapporto sessuale di selvaggiaintensita.
Il dettaglio fu naturalmente denunciato nell’ articolo sulla Pravda: «II compositore di Lady Macbeth é stato
costretto a prendere in prestito dal jazz la sua musica nervosa, convulsa e spasmodica per conferire
“passione’ ai suoi personaggi». E subito dopo: «Lamusica starnazza, grugnisce, ringhiae si soffoca per
esprimere le scene d'amore nel modo piu naturalistico possibile». Descrizioni paradossalmente precise dentro
a unatotale incomprensione critica.

SRR e

Novant’ anni dopo, considerata nella prospettiva del teatro per musicadel XX secolo, Una Lady Macbeth del
distretto di Mcensk appare come una formidabile elaborazione e allo stesso tempo un affascinante
superamento dell’ espressionismo tedesco, un’invenzione modernista di originalita perfino sconcertante, della



quale é ingrediente fondamentale anche lariflessione sull’ eredita del piu grande e visionario operista russo
dell’ Ottocento, Modest Musorgskij. Alle cupe profezie e al pessimismo sui destini del popolo russo di cui e
imbevuto il Boris Godunov), non a caso oggetto di |i a pochi anni di unarevisione da parte di Sostakovi?,
tutto il quarto atto della Lady, con i suoi foschi cori di forzati e la disperazione della protagonista, rende
omaggio con dolorosa poesia, lontana da qualsias barlume di speranza.

L eggi anche:
Cesare Galla | Sostakovi?: i tormenti di un‘anima russa

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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