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Esce per la prima volta, in un’edizione di elegante fattura il diario, o forse sarebbe
meglio chiamarli carnet, appunti, di Sergio Ferrero, Divertimento per Saturno, che
infatti reca come sottotitolo Taccuini, 1946-1981, I t.; 1982-2008, II t., a cura di
Francesco Rognoni, Dueville, Biblioteca Ronzani 2024, con il contributo
dell’Università Cattolica di Milano. Corredati da un dovizioso apparato
iconografico e da note, i due volumi recano le stigmate di un’antica e quasi persa
sapienza editoriale, nella qualità e grammatura della carta, nella cura
complessiva dell’impaginazione, nella grafica stilizzata e arguta delle due
copertine a opera di Franco Matticchio e infine, in un risvolto, il lucido, affettuoso
e sincero ricordo dell’amico poeta Basilio Luoni.

Sergio Ferrero (Torino 1926-Lezzeno 2008), negli anni giovanili commesso di
libreria, redattore, traduttore, giornalista, instancabile viaggiatore, ha conosciuto
ed è stato sodale di molti esponenti della vita culturale italiana: Saba, Sereni,
Erba, Bo, Cattafi, Citati, Soldati, Praz, Testori, Baldacci… Ha scritto romanzi e
racconti: Gloria (1966), Il giuoco sul ponte (1971) finalista al premio Strega,
apprezzato da Cesare Garboli, Anna Banti e Natalia Ginzburg, A moscacieca
(1985); La valigia vuota (1987), secondo al premio Campiello; Il ritratto della
Gioconda (1993), premio Comisso; Gli occhi del padre (1997), premio Bagutta; Le
farfalle di Voltaire (2000); Il cancello nero (2003).

Come tutti i libri non volontari (epistolari, diari, taccuini), Divertimento per
Saturno, riproduce in mera sequenza cronologica appunti, sogni, letture,
riflessioni, biglietti, o anche solo elenchi di nomi e incontri, viaggi, film visti,
canovacci di racconti, fatti di cronaca nera, recensioni, bon mot, tutto ciò
insomma che nella vita filtra e si affastella in ordine sparso, per deporlo con levità
sulla pagina, dove finalmente prende forma e si placa. In un’osservazione del
giugno 1967, scrive non a caso Ferrero, pensando a un trasloco, ma non solo a
quello: «Mi sono domandato se non servirebbe a impedire che proprio tutto, di
questa mia casa, scompaia, un elenco, un inventario. Non altrimenti, di una vita si
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fa un’autobiografia, un’opera letteraria: ancora una volta mi sono proposto la
scrittura come esorcismo». Pagine dunque fitte di nomi, genealogie di personaggi
noti o sconosciuti, ricostruite con amabile pedanteria, per creare un sottofondo,
un chuchoter discreto, un via vai di voci, di volti, di comparse che attraversano
tutte le stanze della vita, senza alcuna intenzione esemplare, mettendo a dimora
quelle illuminazioni che una scrittrice, presente in queste pagine, in un bel libro
definì «i disincanti lucidi» (Clotilde Marghieri Amati enigmi). Questa è la magia
della scrittura di Ferrero, per cui in un libro di misurata sapienza letteraria e
umana, i giorni di una vita, la vita di tutti, trascorrono come proiettati sul concavo
cielo del Planetario: albe e tramonti che lentamente sfumano le une negli altri, in
assorta penombra.





Sul versante prettamente letterario incontriamo “recensioni” di opere del passato,
per lo più, ma anche del presente, e perfino qualche stroncatura di grandi autori,
come quella di un romanzo giovanile di Balzac, autore da lui per altro amato, o di
un grande film come Otto e mezzo di Fellini, e non rinuncia neppure alla staffilata:
«Quelle di Ibsen, più che tragiche donne sono tragici capponi», alternando
citazioni non di rado preziose: «Si tu ne m'aimes pas, aime au moins l'amour che
tu m'inspires» (M. Sachs). Non mancano i giudizi taglienti, o quantomeno le sue
riserve, su alcuni mostri sacri (Yourcenar, Moravia, Pasolini, Cioran, Cecchi,
Calvino, Pavese…), e sull’eterno mainstream (convenzioni e convinzioni) che lo
induce a riflettere: «Non conosco uno scrittore importante che abbia accettato di
agire tra le coordinate e le ascisse tracciate dall’ideologismo e della retorica
correnti al suo tempo… Quante volte invece si osserva oggi in chi scrive
l’orientamento preliminare sui luoghi convenuti della cultura. E come il lettore lo
va subito ricercando a sua volta». I pezzi migliori, e di gran lunga più frequenti,
riguardano succosi episodi che coinvolgono scrittori colti in circostanze non
paludate o accademiche, compreso sé stesso. Ad esempio la cantatina in casa
Sereni, dove Ferrero giovane si reca accompagnato da un Saba entusiasta delle
sue doti canore: «Mi fece cantare certe vecchie canzoni francesi che conoscevo,
ma poi anche Lili Marlene … e dovetti ripeterla anche a casa di Vittorio Sereni…
Era l’ora di cena, ormai, e la moglie di Vittorio era indaffarata, le bambine
avrebbero già dovuto essere a tavola, ma Saba volle lo stesso che io cantassi e
che tutti stessero a sentire, anche Vittorio …l’intero mio repertorio e Lili Marlene,
tanto che ancora a distanza di anni rabbrividisco all’idea di ritrovarmi davanti alla
signora Sereni». Memorabile il ritratto del vecchio Penna: «Un po’ curvo di spalle,
incerto, ormai, sulle gambe. Muovendosi spinge in fuori una pancetta puntuta che
i pantaloni a vita altissima, sorretti da bretelle, non bastano a nascondere. In
camicetta, con gli occhiali neri, pare un pensionato delle poste, un vecchio attore
del variété». E nei molti passi che riguardano Umberto Saba, spicca quello sulla
correzione delle sue poesie, a cui il poeta lo costringe in un caffè di periferia a
Milano, tra il vociare degli avventori. Per non parlare della visita fatta a Parigi,
accompagnato da Citati, a un Cioran che abita in una casa con il cesso sul
ballatoio, circostanza che sembra avere estasiato Citati!

Dalla congerie di appunti, scorci e riflessioni, emerge il carattere, o meglio il
particolare timbro della voce di Ferrero: attento ai minimi dettagli, incuriosito da
tutto, non appartiene alla genia dei memorialisti che ripercorrono la propria vita
consapevoli che sia una vita degna di essere ricordata, si limita a riprodurre le
sensazioni di cui è costellata, lasciandole in una perplessa e a volte attonita
sospensione. Sotto questo profilo, il tempo non viene di volta in volta rievocato o
interrogato, ma avvolto in un eterno presente, circoscritto nell’attimo, in quello



che lì, in quel momento, fu in grado di assorbire la vigile testimonianza di un
uomo, come in questo ragguaglio di un semplice stato d’animo: «Il passo di chi, al
mattino, entra senza neppure tentare di evitarle in pozzanghere di malumore».
Capita che Ferrero colga al volo un gesto sgarbato, un’intenzione che non sfugge
alla sua moralità istintiva, priva di pregiudizi e dogmi, ma non indifferente: «A
Venezia, il bottegaio che annaffia gli scalini del ponte accanto alla sua bottega
perché i turisti poveri non ci si possano sedere a consumare le loro merende».

A questo frenetico viaggiatore, spessissimo sulla rotta Parigi-Grecia, le occasioni
di registrare caratteri, situazioni e paesaggi non sono certo mancate. Tra le tante,
la bella cartolina da una Varsavia (1968) immota che «conserva ancora qualcosa
di particolare, proprio come in una impronta della campagna che la circonda,
della immensa campagna che è la Polonia». O il ritratto preciso, da Wanderer
accorto, senza la smania del baedeker o dell’esotismo à tout prix, di Singapore:
«La città piacevole anche dove è nuova. La città vecchia pulita. I giardini
dappertutto. E magnolie, ma a grappoli di fiori piccoli e senza profumo. Senza
profumo è un po’ tutta l’isola che altrimenti mi ricorderebbe la Polinesia. Bugis
Street, di sera, gremita di bancarelle festose che poi sgomberano per lasciare il
posto, dai marciapiedi al centro della strada, ai tavolini dei ristoranti-bar. Ma
allora non è più allegra. Torva, anzi. Con la gente che viene decisa a divertirsi e
gli invertiti in abiti da donna che si aggirano, torvi anche loro, perché nessuna
incertezza, nessun brivido neppure di conquista, tenta ormai la loro follia». Non
tutto gli piace, si capisce, ad esempio in una lettera a Gianni Clerici confessa la
sua insofferenza totale per Napoli, città vivace e teatrale che, al contrario, si
pensa avrebbe dovuto essergli congeniale!

Col passare degli anni, fatalmente, qua e là affiora il pensiero della morte e della
vecchiaia, non senza un tocco di valoroso stoicismo: «Mentalmente vado da
stanza a stanza come un antico mercante di schiavi. Mi guardo in giro con occhio
gelido … Persino i libri sono troppi, ormai, per me. E venderli, lasciarli,
dimenticarli, sarà una specie di prova generale per la volta in cui dovrò lasciare
tutto. Un tempo era una vertigine, per me, pensare di staccarmi dalle cose che
amavo. Adesso so che non me ne importerà più niente». Ma anche il pensiero
della fine è legato alla concretezza dei luoghi, all’immaginazione fattiva dello
scrittore che vuole rappresentare ciò che, ovviamente, non è rappresentabile:
«Dal treno, in un lampo, vedi un posto: una strada di città, un viottolo di
campagna, una scogliera che si scopre nell’intervallo tra due gallerie. Lo noti
appena, ma lo noti, anche se subito te ne dimentichi. È il posto dove morirai, dove
sarai ucciso, magari, qualche tempo, qualche anno dopo» (come Zola che, ad
ogni trasloco, individuava subito dove mettere il letto in cui sarebbe morto).



L’approssimarsi della fine evoca una processione, ma non sono le nere figure
della danse macabre nel famoso film di Bergman, bensì un’altra, più domestica
sfilata di piaceri semplici e concreti: «Le cose che rimpiangerò morendo: gli amici,
i libri, i pomodori, il basilico, il rosmarino, la menta, l’aglio, il pane, il profumo dei
gelsomini, i cani, i gatti, le pesche a pasta bianca, l’olio, il tè, il riso».



I carnet di Ferrero sono una miniera di nomi, fatti, letture, da cui è quasi del tutto
assente, come nota in modo opportuno Rognoni, ogni accenno ai fatti politici,



mentre abbondano le spigolature di fatti minimi, inessenziali, quasi a ricordare
che la vita, quella vera, di questi si compone, in un inesausto caleidoscopio: il
grande pugile Sugar Ray Robinson che entra in Galleria a Milano per sfuggire ai
fan nel negozio di Borsalino, e si compra tutti i cappelli che ci sono ringraziando la
commessa come la “Signora Borsalino”; le infinite storie di gatti, Mascherina,
Bruttina, Draghino… che entrano ed escono dalle case, si arrampicano sugli
alberi, scompaiono e ritornano; l’anziana suorina che si guarda riflessa in un
quadro che riproduce il Cristo come se fosse uno specchio dove aggiustarsi il
trucco; il tema spassoso di un bambino su Gioberti «Gioberti era un uomo, anzi un
prete»; la vecchia snob che accusa i gladioli di non essere commestibili come gli
spinaci; Erri De Luca che «sembra un personaggio di un romanzo di Hermann
Hesse tradotto da un germanista napoletano».

Il bricolage poetico di Ferrero trova riscontro nel suo sguardo sulla realtà, e nei
momenti di grazia fonda soggettività e oggettività in una mirabile sintesi
metaforica: «Non mi voltare le spalle, non stancarti di guardarmi, non annoiarti di
me, non lasciare la mia mano, non slacciarti dalle mie braccia: l’albero pare
sempre uguale, se lo guardi, eppure vive, cresce, si trasforma. Cosa ti aspetti: che
diventi una statua? Perché non vuoi che io sia l’albero della tua attenzione? Avrei
potuto, in altri tempi, farne un sonetto». C’è come una lieve malinconia nello
sguardo di Ferrero, a tratti ilare, irrispettosa, animata da uno scanzonato senso
della burla, che non gli permette mai di dimenticare di essere ciò che è, un
operaio di parole, né di occultare la vanità della sua bislacca vocazione o
professione: «Mi sono ingozzato di parole e non so più, non saprò mai più cosa
farmene».

Capita, infine, che un autore incontri il suo mentore postumo, quantomeno
editoriale, qui nella persona di Francesco Rognoni, anglista di vasta competenza,
fine e appassionato lettore e scrittore, che a questo zibaldone si è dedicato con
partecipazione, meglio, con trasporto. Non solo lo ha accompagnato con note
sempre discrete ed essenziali, ma lo ha impreziosito di un’introduzione magistrale
che, ecco il piccolo miracolo della letteratura, si ricongiunge spontaneamente, fin
quasi a mutuarne la trasparente filigrana, alle pagine dell’autore curato. Perché
leggere Rognoni, prima o dopo Ferrero, è la conferma che esiste una civiltà delle
lettere, esiste ancora, in un ideale passaggio del testimone, dove la vigoria di chi
lo consegna e di chi lo riceve contano forse meno del testimone stesso, pegno di
una nobile fedeltà. Ciò che Ferrero fa con le innumerevoli sfaccettature della sua
vita, Rognoni lo fa con Ferrero, ricostruendone il ritratto umano e letterario. Certe
osservazioni valgono per l’uno come per l’altro: «Il suo gusto nello stendere
biografie minime, il quasi automatismo con cui – forse per accertarsi della sua
stessa realtà – tracciava le coordinate della vita di personaggi reali, artisti,



avventurieri, scrittori o uomini o donne di spettacolo, spesso sullo spunto di un
loro ritratto, un disegno o una foto appiccicata negli album di ritagli che fino
all’ultimo avrebbe arricchito, colla e forbici sempre a portata di mano, come fanno
o facevano quasi tutti i bambini». Quel gusto Ferrero e Rognoni lo condividono e
rende il saggio introduttivo un’ideale prosecuzione del libro nel suo complesso,
quasi a confermare che i veri libri, la vera letteratura, genera e viene generata
dalla vita e dai libri che la rispecchiano con onestà, libri e vite colti in una
concordia discors che ci affascina e ci guida in tempi da cui, ancora e più che mai,
sembra levarsi l’accorata esclamazione di Hölderlin : Wozu Dichter in dürftiger
Zeit?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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