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L'autore vi aggiunge un “forse”, ma lo fa per smorzare un’affermazione che puo
sembrare troppo forte: per lui Michelangelo e I'artista “forse piu significativo
dell’epoca post-antica”. Sono parole di Horst Bredekamp in apertura del suo
monumentale Michelangelo, che esce ora anche in Italia per Castelvecchi editore,
con la traduzione di Simone Aglan-Buttazzi. Ci voleva molto coraggio per scrivere
0gqgi (come ieri, del resto) una monografia su Michelangelo, e persino le 800
pagine del volume sono in un certo senso poche rispetto alla statura di un artista
che gia da giovanissimo veniva considerato senza confronti, paragonabile solo ai
pittori o agli scultori greci magnificati dalla letteratura classica (le cui opere per la
verita nessuno aveva mai visto). Un fuori-classe appunto.

Una vita per quei tempi lunghissima (1475-1564), piu che mai attiva e non meno
contemplativa. Gli viene rimproverata un’eccessiva “terribilita” di carattere (ma
guanto sono intense le dimostrazioni d’affetto per gli amici piu intimi...).
Controversie e litigi sono all’ordine del giorno, ma nessuno si sogna di mettere in
discussione il suo talento e la sua autorevolezza. E poi c’e la smisurata sequenza
di opere in scultura, pittura e architettura (e poesia), senza contare quelle andate
perdute e i progetti non realizzati. Nessuno di questi ambiti rimane lo stesso dopo
la sua comparsa (ruppe “i lacci e le catene delle cose” scrisse Giorgio Vasari), cosi
che davanti a Michelangelo c’e continuamente il rischio di scivolare nella
glorificazione agiografica, o di ripescare la vecchia idea romantica di “genio”.

Mentre stende il lungo racconto delle opere dell’artista dall’adolescenza alla
grande vecchiaia, Bredekamp riesce invece a tenere a bada i superlativi e - cosa
altrettanto importante - si rivolge al lettore con un linguaggio che non richiede
necessariamente un esperto d’arte rinascimentale (la sorvegliatissima traduzione
gioca una parte rilevante). E dire che c’era da confrontarsi con una bibliografia
vastissima, che prende avvio quando I'artista € ancora in vita: Vasari gli dedica
una biografia a dir poco elogiativa nel 1550, ma tre anni dopo Ascanio Condivi ne
pubblica un’altra, a quanto pare approvata dallo stesso Michelangelo; e di nuovo
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nel 1568 Giorgio Vasari rivede la versione precedente integrandola e
sistemandola. Oltre che fonti insostituibili, sono testi ricchissimi anche sotto il
profilo letterario (nel 1962 Paola Barocchi curd uno straordinario commentario in
cinque volumi della duplice biografia vasariana, La Vita di Michelangelo nelle
redazioni del 1550 e del 1568).

E tutta una fioritura di aneddoti gia dalla formazione fiorentina, a cominciare da
quel Pietro Torrigiano che fa a pugni con Michelangelo quindicenne e gli rompe il
naso schiacciandolo “come se fosse stato un cialdone”.

che oggi porta il suo nome. E poi le litigate e i battibecchi con papa Giulio Il: nel
1506 - il problema era il mausoleo papale - Michelangelo se la prende per
davvero, abbandona Roma, e non cede neppure alle pressioni dei messi papali
che lo raggiungono in piena notte, ormai in territorio fiorentino. Insomma, le
biografie di Vasari e di Condivi, la corrispondenza dell’artista e di altri a lui vicini,
le testimonianze dei contemporanei costruiscono un tracciato narrativo
avvincente di per sé: non per nulla negli anni Sessanta del Novecento Irving
Stone scrivera The Agony and the Ecstasy (e da qui il film con Charlton Heston-
Michelangelo e Rex Harrison-Giulio Il).



Spogliato della veste romanzesca e, soprattutto, separato dal piano aneddotico
dello scontro tra personalita diverse, il tema del contrasto, I'idea di una radicale
dialettica interna al pensiero dell’artista attraversa tutto il Michelangelo di
Bredekamp. Prendiamo il Bacco del Bargello di Firenze: “Una via di mezzo tra
controllo e crollo, tra profondita e ottundimento, tra atletismo e corpulenza: il
Bacco &€ un monumento agli opposti addomesticati e all’armonia che scaturisce
dalle contraddizioni”. La Pieta di San Pietro: “Nella salma di Cristo si
compenetrano, dolenti, gli ambiti della vita e della morte. Nella Vergine si legano
affetto e ostentazione, tolleranza e lutto, I'essere madre e I'essere sposa”. Nel
David convivono “rilassatezza ed energia, difesa e attacco”, il suo corpo e
“combattuto tra tensione e abbandono”. La statua del Mosé “non suggerisce una
successione, bensi un’inclusione, sotto il segno della simultaneita, della latenza di
stati d’animo e movimenti corporei contraddittori”.

Un livello di riflessioni che convive con I'attenzione al versante concreto
dell’azione artistica (la naturalezza con cui questo avviene e uno dei pregi del
libro): ci sono liste della spesa, cave di marmo, barche per trasportarlo da Carrara
a Roma, fusioni in bronzo, impalcature, clausole di contratti e somme di denaro,
versamenti, anticipi e scadenze; e ci sono anche il mulo e gli occhiali verdi che
Vittoria Colonna regalo a Michelangelo nel 1543.




Per non parlare della sorte materiale delle opere e delle loro vicissitudini, quelle
della statua del Cristo di Santa Maria sopra Minerva, ad esempio: un committente
che ha moltissima fretta (rischia di perdere un’eredita), un blocco di marmo con
venature troppo scure, collaboratori che fanno gli elegantoni ma non valgono
nulla, i frati che vogliono imporre una tassa (sulla statua raffigurante Gesu!); e
non basta: il sandalo metallico a proteggere il piede perché non si consumasse
per i troppi baci e il perizoma aggiunto dopo che un monaco aveva danneggiato il
sesso della figura. Perché Michelangelo - con una scelta tanto dirompente, quanto
coerente con il suo pensiero - aveva raffigurato cosi il Cristo risorto, totalmente
nudo. La violenza del monaco ha ben altra portata (c’e di mezzo I'onnipresente
scandalo della nudita), ma annuncia altri episodi di violenza contro opere di
Michelangelo: le martellate sul naso della Vergine della Pieta di San Pietro (1972)
e quelle al piede del David (1991).

Poi ci sono i colpi di scalpello e la fatica fisica di Michelangelo: “Come una garza,
la polvere di marmo si posa tutt’intorno e sull’artista. La fatica, il baccano e il velo
di sporcizia che impedisce di avere una visione d’insieme, cosi come la paura di
sferrare un colpo maldestro o quella di una vena nascosta nel marmo in grado di
provocare un effetto diverso da quello voluto con lo scalpello, tutto questo indica
un impegno ben superiore rispetto a quanto suggerito dalle immagini dell’acqua
che defluisce e del ghiaccio che si scioglie. Per poter affrontare il marmo con la
massima sensibilita, Michelangelo non adoperd mai i guanti, scolpendo solo a
mani nude”. Il tema dello sforzo fisico riguarda anche gli affreschi sulla volta della
Sistina (e come non notare anche qui la qualita della scrittura di Bredekamp?): “I
colori che gocciolano, s’incollano al corpo e si solidificano rivestendolo come fosse
un pavimento”.
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L'attenzione che lo studioso rivolge al corpo dell’artista diventa ancora di piu

scrupolosa verso i corpi in immagine: minutamente analizza braccia, mani, dita,
gomiti, cosce, popliti, piedi, glutei, ginocchia (e anche le “finestre inginocchiate”).
Gli straordinari ingrandimenti fotografici del libro sono dunque coerenti con
questa speciale concentrazione sulla materia-corpo: la mano destra di Cristo della
Pieta vaticana e la mano destra del David, quella del Prigione morente del Louvre
(“una delle cose piu impressionanti mai scolpite nel marmo”), la destra di
Giuliano de’ Medici nelle Cappelle Medicee, le mani del Cristo di Santa Maria
sopra Minerva a Roma.
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I momento chiave della meditazione sulla corporeita e la volta della Cappella
Sistina. Negli affreschi, affollati di oltre trecento figure, Bredekamp mette in luce i
margini prima ancora che il centro, le storie della Genesi. Il fatto € che nel
grandioso “tempio illusionistico” ideato da Michelangelo risuona una polifonia
tutt’altro che semplice, poiché allo splendore delle scene giustamente piu celebri
- la Creazione di Adamo innanzitutto - risponde la claustrofobica penombra delle
zone periferiche: nelle partizioni secondarie dell’immaginaria architettura
concepita da Michelangelo, tra cornici modanate, putti-telamoni, teschi di bue, si
agitano misteriose figure umane color del bronzo, a coppie.



Tutte sembrano patire la loro detenzione, e ciascuna escogita il suo inutile modo
per tentare di evadere da quella costretta oscurita; forse ha ragione Bredekamp,
sono “le figure piu inquietanti e al contempo commoventi della Cappella Sistina”.
Ma stanno davvero fuggendo? la figura umana, libera o impedita che sia, ci
impone sempre una domanda: che cosa sta accadendo? ci sentiamo in obbligo di
inquadrarla in una qualche storia, in una qualche iconografia. E cid che succede
anche con i cosiddetti Ignudi, le possenti figure maschili che, a coppie, bordano
gli episodi tratti del primo libro della Bibbia. In apparenza semplici intermezzi
ornamentali, essi contrappuntano come altrettanti a solo, insomma in maniera
tutt’altro che discreta, la volta della Cappella.



Il loro incombente esserci, e la loro schietta nudita, sembrano esigere una
spiegazione. Lo studioso li legge come “uomini primigeni”, quelli descritti da
Lucrezio nel De rerum natura. Ma c’é davvero bisogno di chiedersi chi siano?
Assieme agli antenati di Cristo, ai profeti e alle Sibille della stessa volta, questi
giovani uomini nudi, impegnati in posture tanto complesse quanto prive di un
obiettivo certo, compongono un’antologia dell’inesauribile ricchezza dei
movimenti della vita. Del resto € lo stesso Bredekamp a sostenere che essi
sviluppano “con la loro potente fisicita, un mondo libero e spensierato che nella
sua idealita rappresenta un contraltare delle tragedie e dei momenti felici della
Storia umana, inseparabilmente intrecciati”.

La loro stupefacente varieta gestuale (le “diversissime attitudini” come le chiama
Vasari) finisce per disorientare e deludere il nostro desiderio di associarli a un
significato preciso: € I'azione stessa del corpo a costituire lo scopo della loro
presenza.
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Alcuni decenni fa, Eugenio Battisti nel tentativo di studiare con esattezza la
cinesica di alcune figure di Michelangelo (e di Giorgione) mise in posa due giovani
come Ignudi: in questa dimensione espressamente non-artistica risalta bene la
poetica gratuita di queste loro pose. La bellezza degli Ignudi, infatti, non € una
questione muscolare e neppure I'adesione a un canone proporzionale gia dato: il
senso di queste figure e riposto nelle posture che essi stessi costruiscono. E per
qguesto la lettura dei movimenti creati dall’artista e da sempre tutt’altro che ovvia:
Bredekamp ricorda, all’inizio del Novecento, una frase di Carl Justi a proposito del
Tondo Doni: “I'idillio genitoriale diventa una scena di ginnastica casalinga”.

L’energia che muove gli uomini nelle loro “attitudini” si dispiega ovunque nella
Sistina e lo studioso mette in rilievo anche figure che giudicheremmo secondarie,
0 peggio ancora decorative, come le piccole cariatidi e gli “spiritelli” (cosi i
chiama brillantemente) che affiancano Profeti e Sibille. Per spiegare questo
trasporto di Michelangelo verso la realta degli uomini, lo studioso parla di
“panempatia”: amava “la bellezza umana, ma universamente ogni cosa bella”,
come aveva scritto Condivi.

Ma nel Michelangelo di Bredekamp questa tensione verso la bellezza non viene
mai interpretata come riscatto dell’esistenza materiale degli uomini in direzione



trascendente: insomma niente spiritualizzazione delle forme e, di conseguenza, |l
rifiuto della lettura dell’opera dell’artista in chiave neoplatonica che ha
caratterizzato gran parte degli studi precedenti. Senza troppo clamore, infatti,
Bredekamp smonta o incrina alcuni cardini critici da tempo inclinati verso il luogo
comune: al posto della figura titanica delineata tra Otto e Novecento troviamo ora
un uomo capace di schernire se stesso, a volte assillato da preoccupazioni,
sempre affaticato nel “doloroso atto di creare forme”, talora esausto. E il suo
profilo isolato e solitario? Vasari aveva contribuito a questa parte del mito
parlando di “salvatichezza” e suggerendo che “si dilettasse della solitudine”, ma
Bredekamp inverte la prospettiva e fa di nuovo valere il concetto di
“panempatia”: non solo si ferma a lungo sulle ben note relazioni amorose con
Tommaso Cavalieri e con Vittoria Colonna, ma fa entrare in scena un’imprevista
infilata di amici, allievi affezionati, colleghi ammirati, collaboratori, domestici
premurosi e solleciti. Perfino il “non finito” viene letto da un’altra angolatura,
quella di un artista che accetta un numero eccessivo di incarichi: “Michelangelo
fece della mancanza di tempo una virtu stilistica”.

Eppure queste (e altre) novita d'impostazione critica non spiegano a sufficienza
come mai la lettura di questo libro, nonostante le sue maestose dimensioni, sia
attraente in ogni pagina e non di rado appassionante. L’autore si muove sempre
su un crinale difficile (e spesso mostra di esserne consapevole): da un versante la
spiegazione e la dimostrazione, diciamo cosi, scientifica; dall’altro la strada
dell’interpretazione autoriale. Alcuni argomenti sembrano costringerlo a un
approccio prossimo alla vecchia iconologia, ma in generale Bredekamp si tiene
ben alla larga dalle decifrazioni simboliche, dalle controversie specialistiche, e
persino dalle consuete categorie storico-artistiche, per non parlare delle questioni
attributive. Resta dunque del tutto aperto il sentiero dell’interpretazione e,
attraverso questo, la possibilita di percorsi nuovissimi e di una scrittura
straordinariamente chiara, alla ricerca dei “principi di pensiero” che guidarono la
mano di Michelangelo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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