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1975-2025: sono passati 50 anni dall’improvvisa, rapidissima e sconcertante
dissoluzione dell’Impero coloniale portoghese, un immenso Stato
pluricontinentale, durato addirittura cinque secoli, convinto, fino a un passo dalla
fine, di poter resistere ancora, da solo, malgrado le forti, ripetute pressioni delle
Nazioni Unite e delle maggiori potenze mondiali, malgrado il fatto che tutti gli altri
imperi coloniali europei fossero già scomparsi da decenni, malgrado il fatto che il
Portogallo si ritrovasse militarmente e sempre più faticosamente impegnato su
sei-sette fronti in contemporanea, per contrastare la dura guerriglia che i
movimenti di liberazione avevano scatenato, fin dai primi anni Sessanta, in quasi
tutti i suoi possedimenti. Com’è stata possibile una simile capacità di resistenza,
che aveva lasciato sconcertati molti analisti politici dell’epoca? Che senso mai
aveva avuto un simile accanito contrasto contro le tendenze della Storia, che in
tutto il mondo ormai, tranne che nelle colonie portoghesi, aveva spalancato dal
dopoguerra in poi le porte alla decolonizzazione? E soprattutto: che cosa può
insegnare a noi, oggi, la subitanea rinuncia alle colonie stesse, la repentina
disponibilità portoghese a concedere subito, il più in fretta possibile,
l’indipendenza a tutti quei possedimenti d’oltremare che fino a pochi mesi prima
considerava irrinunciabili, pienamente portoghesi come lo era la madrepatria?

Ricordo, nei primi anni Settanta, un reportage fotografico del settimanale
“Epoca”, dedicato allo strenuo sforzo portoghese per contrastare le tremende
guerre coloniali in Africa. Si vedeva, in un’immagine a doppia pagina, una nave
carica di soldati in procinto di partire per l’Angola. Sulla banchina del porto di
Lisbona una banda militare era schierata in alta uniforme, come se avesse
appena suonato l’inno nazionale o una marcia di trionfo. Ma i parenti dei militari,
pure loro allineati sul molo, mostravano invece i volti pesanti e tetri di gente in
grave lutto. Schierati sul ponte, i guerrieri in partenza erano stati tutti dotati non
di fucili ma di stelle filanti multicolori: con un incongruo, surreale gesto di giubilo,
nel momento stesso in cui la nave si fosse staccata dal molo, avrebbero dovuto
lanciarle verso i genitori, orgogliosi dei loro figli in armi. Solo che i soldati, lungi
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dal far guizzare in alto la loro carnevalesca dotazione, avevano lasciato cadere
inerti, lungo la fiancata, tali infantili striscioline di carta, in un gesto straziante,
rassegnato e desolato. E ora la nave se ne stava scivolando via, di là
dall’equatore, con tutti quei militari che, immobili, inespressivi, sempre
sull’attenti, continuavano a trattenere per un capo le loro stelle filanti, scintillanti
nei colori di un crudele arcobaleno. Non un saluto d’addio, non un fazzoletto
sventolante, quasi che quella nave fosse un traghetto destinato non all’Angola,
bensì all’Oltretomba.

Ma ricordo anche, nel dicembre del 1961, un’immagine della guerra coloniale a
Goa. Il primo ministro indiano, il famoso pandit Nehru, dopo inutili tentativi di
negoziati con le irremovibili autorità portoghesi, aveva alla fine inviato i carri
armati, per sopprimere quell’ultimo, incongruo frammento di colonia europea sul
suolo dell’India indipendente. Qualche anno prima, nel 1954, la Francia aveva
accettato con elegante noncuranza di consegnare allo Stato indiano il proprio
minuscolo possedimento coloniale di Pondicherry. Ma quando era stata la volta
dei portoghesi, questi avevano opposto un netto rifiuto, dichiarando di essere
pronti a difendere in armi la loro colonia: perché Goa apparteneva al Portogallo da
451 anni, e i territori portoghesi, in madrepatria o nell’oltremare, erano ritenuti
inviolabili, irrinunciabili. Così la guerra, una ridicola, sconcertante, surreale
invasione a mano armata: 4.000 fucilieri portoghesi contro l’assalto di 40.000
artiglieri indiani. E la fotografia, che io bambino avevo visto sulla prima pagina di
un giornale, mostrava appunto questi fucilieri lusitani, muniti di lunghi moschetti
sgangherati, addobbati con goffe divise come ammuffite, una specie di cuffia in
feltro al posto dell’elmetto, mentre se ne stavano acquattati fra gli alberi della
boscaglia, in attesa di sparare qualche schioppettata contro gli enormi carri



armati indiani. Il conflitto naturalmente era durato pochissimo, appena 36 ore. Ma
c’erano stati una quarantina di morti, da entrambe le parti, e il Portogallo aveva
così dimostrato all’India e al mondo, che sì, se n’era andato via, ma con onore,
anzi non aveva accettato nemmeno la sconfitta, tanto da rompere le relazioni
diplomatiche con l’India, continuando a rivendicare come portoghese l’amata,
perduta terra di Goa. L’impero insomma non cedeva le colonie, non le avrebbe
mai cedute, anche a costo di imbarcarsi in conflitti interminabili, sempre più
estesi, sempre più insostenibili, fino appunto al crollo precipitoso del 1975.    

Ma come mai? Che senso aveva una simile insistenza coloniale, protratta al di là
di ogni tempo massimo? E cosa ha comportato poi in Portogallo la sparizione di
questo enorme, antico Impero? Si tratta di interrogativi attuali e coinvolgenti,
anche per noi oggi in Italia, più di quanto non possa sembrare a prima vista. E si
tratta di interrogativi a cui possiamo ora tentare di rispondere con maggiore
sicurezza, non solo grazie alla distanza storica che ci separa da quegli eventi, ma
anche perché la casa editrice Mimesis, proprio in coincidenza con il
cinquantenario della decolonizzazione, ha appena tradotto e pubblicato un ricco
volume di saggi (a cura di importanti storici portoghesi come Fernando Rosa,
Mário Machaqueiro, Pedro Aires Oliveira, cui va aggiunta la significativa
Introduzione, per l’edizione italiana, di Francesco Ambrosini): L’addio all’impero.
1975: l’indipendenza delle colonie portoghesi. Si tratta di 13 saggi, dedicati di
volta in volta all’ideologia colonialista portoghese, al tormentato processo di
decolonizzazione, al ruolo e alle posizioni delle diverse forze politiche in campo;
vengono descritte le campagne militari contro i vari movimenti di liberazione
nelle diverse colonie e quindi la scelta drammatica e irreversibile di porre fine al
conflitto concedendo al più presto l’indipendenza; il volume si conclude infine con
il dramma dei retornados, quel mezzo milione di portoghesi che, dopo la perdita
delle colonie, non avevano avuto altra scelta se non il mesto ritorno nella
madrepatria.

Lo scenografico arcipelago di Capo Verde; l’insalubre, bellicosa Guinea Bissau; le
due piccole isole equatoriali di São Tomé e Príncipe; il ricco, immenso Angola; lo
splendido, enorme Mozambico; la remota parte orientale dell’esotica isola di
Timor, nell’Arcipelago indonesiano; e infine la minuscola colonia di Macao, in Cina
(l’ultimo scampolo dell’Impero a essere abbandonato, nel 1999). Dopo la perdita
di Goa, erano rimasti al Portogallo ben sette possedimenti coloniali, per una
superficie totale di addirittura 2.100.000 kmq di territori d’oltremare, vale a dire
più di venti volte la superficie del Paese continentale che ne conta appena
90.000. E qui sta il punto: per non perdere l’Ultramar, le preziose, amate terre
d’oltremare, il Portogallo si era visto coinvolto in uno spaventoso, crescente
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sforzo militare, economico e umano. Le guerre d’Africa avevano finito per
assorbire più di metà del prodotto interno lordo; ma avevano anche costretto i
giovani portoghesi a ben cinque anni di servizio militare obbligatorio, due da
spendere nella madrepatria e tre a combattere nelle colonie. Fu quel salasso
insostenibile che spinse il Paese fino a un punto di rottura. E il tracollo, o meglio il
riscatto arrivò, come ben si sa, il 25 aprile 1974, con la cosiddetta Rivoluzione dei
Garofani, che pose fine al precedente regime autoritario e coloniale, dando il via
alla democratizzazione della società portoghese e, l’anno seguente, nel 1975, alla
concessione dell’indipendenza per tutti i possedimenti d’oltremare.

Ricordiamo che, dopo la caduta nel 1910 della monarchia portoghese, e dopo la
fine della fragile Primeira República, il Portogallo aveva instaurato nel 1926 una
Ditadura Militar, poi consolidata e approfondita nel 1933 con il cosiddetto Estado
Novo di António de Oliveira Salazar: un regime corporativo, repressivo,
rigidamente conservatore, per non dire fascista, perdurato anche dopo la
scomparsa di Salazar, con la dittatura del nuovo primo ministro Marcello Caetano.
Ma fu proprio Salazar a elaborare una nuova ideologia coloniale basata sulla
“unità dell’Impero”. Lo spiega bene lo storico Fernando Rosas, nel volume edito
da Mimesis: «il salazarismo non avrebbe mai rinunciato alla legittimazione
ontologica-provvidenziale del colonialismo portoghese (…) come imponeva la
“essenza organica della Nazione portoghese”». Ora la cosa interessante era che
tale essenza non proclamava semplicemente la superiorità dell’uomo bianco,
chiamato a sfruttare e a evangelizzare le popolazioni indigene. Secondo
l’ideologia presa in prestito dal sociologo brasiliano Gilberto Freyre, infatti,
l’Impero si reggeva su «una sorta di speciale attitudine lusitana per la mescolanza
razziale ai tropici». A partire dagli anni Cinquanta, infatti, proprio per contrastare
le crescenti spinte internazionali alla decolonizzazione, Salazar fece proprio il
«lusotropicalismo» di Freyre, per sostenere che l’Impero portoghese non si
basava sul colonialismo, ma su una antica propensione lusitana a espandersi
verso i tropici, coinvolgendo le popolazioni indigene nella creazione di una
«lusosfera»: una grande area pluricontinentale di popoli parlanti portoghese, e
tutti chiamati a sentirsi pienamente parte di una grande patria portoghese,
presente con ugual forza nel Portogallo europeo come pure nei paesi
dell’Ultramar. Il Portogallo dunque non poteva rinunciare alle proprie colonie non
solo per motivi economici di sfruttamento dei propri possedimenti, ma prima
ancora e innanzitutto perché quei possedimenti non erano da considerarsi
propriamente come colonie, ma come parti integranti della grande nazione
portoghese. Stanti simili premesse, rinunciare all’Impero diventava impensabile,
avrebbe significato smantellare, disgregare il Portogallo stesso. E per questo
motivo il regime non fu in grado di elaborare una strategia alternativa, quando



tutti i movimenti di liberazione sparsi nelle colonie cominciarono a ribellarsi e a
smentire con ciò stesso l’affascinante, pacificante ma in realtà falsificante
costruzione del lusotropicalismo.

Il regime era paralizzato, incapace di proporre altro se non la prosecuzione a
oltranza delle guerre coloniali. Fu dunque in questo vuoto di proposte politiche
che i militari stessi decisero di intervenire, rovesciando il regime dell’Estado Novo,



con un subitaneo colpo di stato che, il 25 aprile 1974, in meno di ventiquattro ore,
pose fine, senza quasi sparare un colpo, a una delle più lunghe dittature
dell’Europa novecentesca: «il regime si arrese senza praticamente resistere,
mentre centinaia di migliaia di persone scendevano nelle strade per acclamarne
la fine» – come spiega bene la storica Maria Inácia Rezola, in un altro illuminante
libro, edito sempre da Mimesis, La Rivoluzione dei Garofani in Portogallo – 25
Aprile 1974. Il drammatico, risolutivo cambio di potere «fu determinato da un
corpo di ufficiali di livello intermedio (in maggioranza con il grado di capitano), i
quali proponevano un programma di democratizzazione, che prevedeva il
riconoscimento delle liberà fondamentali, la costituzione di un governo di civili e
la realizzazione al più presto di libere elezioni. In modo altrettanto imprevedibile,
dopo aver combattuto per più di un decennio sui vari fronti africani, quei militari
avviarono un percorso di decolonizzazione che si tradurrà in breve tempo nella
concessione dell’indipendenza ai territori coloniali del Portogallo». E vale qui la
pena ricordare che quei giorni speciali, in cui un Paese, nell’eccitazione, ritrovava
se stesso, furono meravigliosamente raccontati, in presa diretta, da un entusiasta
Elvio Fachinelli che, senza mai abbandonare la sua pensosità di psicoanalista
sagace, inviava alla rivista “L’erba voglio” il suo diario da Lisbona (poi pubblicato
nel 1976 dalla Cooperativa Scrittori, con il titolo Uma tentativa de amor:
Portogallo, estate 1975).

Ma bisogna davvero guardarle da vicino, le facce di questi ufficiali dell’MFA (il
Movimento das Forças Armadas), che per due anni guidarono il processo
rivoluzionario, fino alle libere elezioni del 1976 con le quali venne instaurata
finalmente una piena democrazia. A parte l’impetuoso, spavaldo e piacione
tenente colonnello Otelo Saraiva de Carvalho, l’unico con una volto moderno da
attore hollywoodiano, gli altri avevano l’aspetto grigio e antiquato di personaggi
usciti da un dramma teatrale di fine Ottocento: il generale António de Spínola,
primo presidente della Repubblica, dopo la caduta del regime; il generale
Francisco da Costa Gomes, successivo presidente; il generale Vasco Gonçalves,
primo ministro… Osserviamo i loro visi con attenzione e con rispetto: uomini
segnati da una malinconia atavica, afflitti dal triste peso del comando, gravati
dalla severa responsabilità di smantellare l’Impero per salvare il Portogallo. Tutti
volti profondamente permeati di saudade, quel tacito dolore, pieno di dignità,
tradizionalmente attribuito ai portoghesi. Come del resto aveva notato anche
Mircea Eliade, nel suo Diario portoghese (Jaca Book, 2009), scritto nei primi anni
Quaranta: «Questo è un popolo triste (…) Hanno tutti una curiosa, impacciata
sobrietà nei loro gesti, sebbene non siano pacati. Sono malinconici, sorridono
continuamente, con lo sguardo perduto, sono affabili come tutti coloro che
portano con sé una tristezza inesplicabile, senza motivo».



E quella stessa dignità triste l’avevo notata pure io, qualche tempo fa in Algarve,
mentre vagolavo incantato in una verde pineta, interrotta da calanchi rosso bruni
che si spalancavano su spiagge di sabbia rosa, a loro volta delimitate da scogliere
a picco, color ocra. Ecco infatti, seminascosto fra le agavi, un uomo piccolo e
anziano, vestito poveramente, gli occhi intensi e tristi, fissi sull’immensità
turchese dell’oceano. Ci parlammo per un po’, in una stentata mescolanza di
portoghese e italiano: il senhor Queiroa era nativo dell’Angola, dove come colono
portoghese gestiva una piccola piantagione; ma, con la fine delle colonie, aveva
perso tutto; giunto come un esule in Portogallo, aveva deciso di vivere in Algarve,
perché il suo sole dardeggiante, la terra rossa, le palme, le agavi, e soprattutto la
visione dell’oceano, gli comunicavano un sabor de Africa, gli permettevano di
coltivare quel che considerava il suo bene più prezioso: la saudade appunto, la
nostalgia per il perduto Angola…

Ed è proprio questo struggimento della rimembranza ad avere afflitto tanti
retornados dall’Africa. Come spiegano bene gli ultimi due saggi del volume di
Mimesis, L’addio all’Impero, i militari avevano sì garantito un passaggio quasi
esemplare alla democrazia in Portogallo, ma per contro, nei territori
dell’oltremare, la decolonizzazione aveva portato quasi sempre a devastanti
guerre civili: vent’anni di conflitti in Angola e in Mozambico, mentre Timor Est era
stata occupata dall’Indonesia fino alla piena indipendenza del 2002, al prezzo di
spaventosi massacri… Insomma, non sentendosi più sicuri in quelle ex colonie
dove fino a poco prima trascorrevano felicemente la vita e dove spesso erano
nati, i portoghesi d’oltremare rientrarono in massa nella madrepatria, per
rimanere però amaramente delusi dalla povertà e dalla modestia d’una terra
d’origine spesso troppo mitizzata. Dunque era questa la grandiosa madrepatria?
Perduti gli orizzonti aperti dell’Angola, i verdeggianti spazi del Mozambico, dove
condurre la libera, moderna, fascinosa vita dei coloniali, non rimaneva altro che
un paese misero, angusto, modesto, reso scalcinato dalla miseria economica
conseguente proprio alle dispendiose guerre d’Africa. Una nazione di gente
provinciale, arretrata e diffidente, con le donne vestite di nero, i contadini piegati
dalla fatica, la puzza di cavoli che usciva dai cortili malandati…

Ma non era così che si dovevano considerare le cose. Per riprendere a vivere,
occorreva cambiare radicalmente prospettiva. Il Portogallo si era per secoli
concepito come una nazione sovraestesa, proiettata verso gli oceani. Ed ecco che
ora diventava necessario ripensarsi quale terra ridotta a una porzione della sola
Penisola iberica: i portoghesi erano dunque chiamati a riscoprire se stessi
all’interno dei propri nuovi confini. Si rivelava ineludibile un radicale mutamento
di mentalità, per ridefinirsi quale nuova nazione a vocazione europea, quale terra



impegnata nella riscoperta di se stessa. E così, appunto, meravigliosamente
avvenne. La decolonizzazione permise non solo l’ingresso nell’Unione Europea
(nel 1986) e la rinascita economica. Portò anche a uno stupendo rifiorire della
letteratura portoghese, con la comparsa di nuovi, eccezionali scrittori che non si
dedicarono solo a narrare le guerre d’Africa o le traversie del ritorno nella
madrepatria. Basti qui ricordare José Saramago che, poco dopo la Rivoluzione, nel
1980, scrive Levantado do Chão (come dire “Rialzarsi da terra”, pubblicato in
italiano da Feltrinelli, col titolo Una terra chiamata Alentejo): straordinaria, epica
narrazione di una famiglia di contadini nella regione immensa e povera
dell’Alentejo, come se la scoperta del Portogallo più profondo prendesse ora il
posto del vecchio immaginario coloniale. E subito dopo, nel 1981, ecco Viagem a
Portugal (Feltrinelli, 2010), a sua volta meticolosa peregrinazione del viajante
Saramago in tutto il Portogallo continentale, alla ricerca delle sue troppo
trascurate meraviglie: dopo la grandiosa epoca passata dei descobrimentos
d’oltremare, cominciava dunque il nuovo viajem interiore nel cuore del Portogallo.

Insomma, una propensione a ridescrivere e rinarrare il proprio Paese, un po’ come
era accaduto in Italia negli anni del Dopoguerra, con Guido Piovene che
intraprendeva il suo eccezionale Viaggio in Italia, del 1957; mentre Ernesto De
Martino si dedicava all’esplorazione del Meridione, con Le terre del rimorso. Dopo
il fascismo, infatti, dopo la guerra e la Resistenza, occorreva ripensare l’Italia
dalle radici e raccontare di nuovo che Paese eravamo diventati, dove volevamo
andare… Ma cosa voglio dire con questo? Voglio suggerire che una sottile
analogia, un sotterraneo, poco esplorato legame sembra per certi versi unire i
nostri due Paesi. Certo, questo andirivieni fra Portogallo e Italia era già stato
splendidamente inaugurato da Antonio Tabucchi. Ma i sentieri da percorrere sono
ancora tanti. E il cinquantenario dell’“addio all’Impero” può presentarsi come una
preziosa occasione per rimettersi in viaggio.       
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