
 

Ucraina, vita di guerra 
Francesco Chiamulera  12 Dicembre 2025

“Nonostante le quotidiane notizie tragiche, gli ucraini non hanno perso il senso
dell'umorismo. Scherzare è forse il modo più economico di mantenersi ottimisti”.
C’è quasi tutto Andrei Kurkov in queste parole, c’è un paese e una storia, e c’è
anche, scrivendo nel novembre 2025, una tristissima attualità. Leggendo La
nostra guerra quotidiana, che esce con Keller in traduzione (dall’inglese) di
Elisabetta Venturini, si fa un viaggio in quella cosa imprendibile, alchemica, che è
il carattere, lo spirito di un popolo. Nel senso orwelliano, cioè nel senso di
quell’amor di patria sempre ironico, non fanatico, mediato dallo scetticismo, che
lo scrittore britannico riservava per esempio alle ragazze inglesi “con le gambe
sempre livide dal freddo e i denti storti” che continuava ad amare osservandole
sciamare al lavoro in bicicletta, o alla pianta di aspidistra, sciupata e squallidina,
che faceva bella mostra sui davanzali londinesi e che nonostante lo smog e le
intemperie e l’aspetto non esaltante andava fatta garrire come una bandiera,
perché incarnava la resistenza indomita, l’attaccamento pratico alla vita dei suoi
connazionali. Le bombe avrebbero reso più chiaro e nitido questo spirito,
esattamente come i missili e i droni russi che filano sulla testa di Andrei Kurkov e
degli altri milioni di persone con lui non fanno che rivelare di che pasta siano fatti,
giorno dopo giorno, gli ucraini. Kurkov è autore, tra gli altri, di Death and the
Penguin, romanzo pubblicato originariamente nel 1996 e tradotto in molte lingue
(in Italia col titolo Picnic sul ghiaccio, con Garzanti e poi con Keller), e poi di 
L’angelo del Caucaso, I pinguini non vanno in vacanza (che è il seguito di Picnic
sul ghiaccio), mentre negli ultimi anni ha inaugurato la serie “I misteri di Kiev”,
con Marsilio (primo episodio L’orecchio di Kiev, poi Il cuore rubato). La nostra
guerra quotidiana, che è un diario, è il terzo a sua volta di una serie: questo copre
il periodo 1 agosto 2022 - 22 aprile 2024, i precedenti, Diario di un'invasione
(2023) e Diari Ucraini (2014), sempre per Keller, erano dedicati rispettivamente ai
primi mesi dell’invasione russa e a Euromaidan. 

Il testo di Kurkov ci regala una panoramica unica della vita quotidiana in Ucraina
durante il conflitto, al di qua del campo di battaglia, tra le difficoltà causate dalla
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guerra, come le interruzioni di corrente e i bombardamenti e la mobilitazione, ma
evidenziando anche la continuità della vita civile attraverso il teatro, il
volontariato, la musica. Vengono descritti atti di tradimento e collaborazione,
insieme a storie di eroismo e solidarietà tra cittadini e militari. Assistiamo ai
momenti salienti del conflitto: la liberazione della regione di Kharkiv nel
settembre 2022; le prime terribili notizie sui campi di filtraggio putiniani; la
liberazione di Kherson nel novembre 2022; le aspettative riposte nella
controffensiva ucraina della primavera 2023 e il suo insuccesso; la “finestra di
opportunità”, come Kurkov la definisce con esatto vocabolario kissingeriano,
offerta dalla marcia verso Mosca di Prigozhin. Attraversiamo due inverni di guerra,
due Natali. Nella prima parte del libro facciamo ritorno con l’autore e la moglie
Elizabeth dal “villaggio” dove hanno una casa, a una settantina di chilometri a
ovest di Kyiv, alla loro residenza nella capitale, con lei che carica l'auto mettendo
nel bagagliaio un tappetino da yoga per stare più comodi nel corridoio di casa in
caso di raid aerei. Appena entrati nella regione di Kyiv sentono un rumore
anomalo alla macchina: un meccanico spiega poi che si trattava della risonanza
causata dalle superfici stradali danneggiate dai carri armati e dai mezzi pesanti.
Le “cose” che Kurkov accatasta vanno dalla stagione teatrale di Odessa ai
taglialegna di Zhytomyr, dalle api di Bakhmut che un agricoltore consegna a un
volontario quando il suo alveare si ritrova nella zona di guerra, e che si fanno
settecento chilometri col nuovo proprietario, che è di Cerkasy, attraversando il
paese, al Rosh ha-Shana, il capodanno ebraico, a Uman, dove è sepolto il mitico
rabbino Nachman, con le frotte di pellegrini che non si fermano nemmeno sotto le
bombe. E ancora, la stagione dei funghi in Transcarpazia, dove a fine settembre
già è caduta la prima neve, fino agli anziani delle communalke di Kyiv la cui paura
più grande è restare bloccati in ascensore durante il prossimo blackout.
Contemporaneamente, l’occhio vispo di Kurkov si imbatte nelle piccole miserie
della guerra, come la storia fantastica del camion fermato durante un controllo di
routine alla dogana di Odessa, teoricamente diretto a un’organizzazione benefica
ucraina per le vittime di guerra, e che invece contiene ventidue tonnellate di
gamberi surgelati; o dell’altro tir che in luogo di aiuti umanitari viene ritrovato
pieno di giacche e completi di Armani, Chanel, Hugo Boss, Louis Vuitton, Prada e
Versace: “secondo una dichiarazione della dogana di Odessa, questi prodotti
erano destinati al personale militare della centoventiduesima Brigata di difesa
territoriale. Però nessuno si ricorda di aver visto i combattenti della brigata con
indosso le giacche di Hugo Boss”. 





Comincia quasi sempre così Kurkov, da un episodio, una vicenda apparentemente
irrilevante, per poi darle la dignità di una storia, e con una digressione divagare,
zigzagare tra argomenti, e ritornare infine, ad anello, nelle ultime righe della
pagina di quel giorno, all’episodio originale. Ci si è esercitati per descrivere di
volta in volta questo espediente in Joseph Roth o Sebald, quando trasformano un
dettaglio minimo in una chiave d’interpretazione del mondo. Ma a cosa serve un
diario, si pensi a quello straordinario di Samuel Pepys sulla Londra seicentesca,
oltre ovviamente alla natura di documento storico? Finita la lettura di La nostra
guerra quotidiana si ha la sensazione che quello che abbiamo fatto in questi quasi
quattro anni, e cioè seguire giorno per giorno la cronaca della guerra attraverso
giornali e televisioni, magari anche sforzandoci di approfondire, di leggere riviste
di geopolitica o di strategia militare, non sia stato lontanamente esauriente. Non
l’avevamo davvero capita, nel senso che è questo un caso in cui la scrittura dà un
bagaglio di informazioni talmente diverso rispetto alla compilazione delle notizie
da farci vedere qualcosa in più. È la descrizione di quella che, pur tra mille
eccezioni, chiamiamo di solito “routine” delle nostre vite di moderni. Solo che qui
la routine è invasa dalla guerra, schiacciata, compressa. Assomiglia a quel nodo
alla gola che prende chi prova ansia o angoscia. A differenza di altre condizioni
psicologiche, l’ansia può non essere invalidante rispetto alle attività del giorno,
anzi, spesso acutizza i sensi e stimola all’azione, quasi frenetica. Ma è come un
fondo che non abbandona il tempo finché c’è, e lo condiziona. “Perfino durante
una guerra l’avvicinarsi dell’anno nuovo fa sentire più rilassati”, scrive Kurkov il
31 dicembre 2022: è Capodanno. Come si concilia l’essere in festa con l’essere in
guerra? Ci sono alcune belle pagine in cui lo sguardo del narratore si muove da un
luogo all’altro della sua Kyiv subito dopo un bombardamento, da una giovane
oncologa uccisa da un missile a un’inserviente di un salone di bellezza che
continua a fare la manicure alla cliente nonostante stia suonando l’allarme bomba
(“verrebbe da pensare che la bellezza sia più importante della vita!”), e poi
musicisti e contadini, professori universitari e negozianti… La danza di Kurkov tra
figure di un’umanità intensa, nella loro pluralità, costruisce l’affresco. Alla fine li
vediamo in faccia, gli ucraini, con la stessa chiarezza con la quale il cielo di Kyiv si
rivela in una notte funestata da un blackout, o dal razionamento elettrico.

Nel commentare la liberazione di Kherson, l’autore menziona quell’episodio
incredibile e macabro, notato anche da Anne Applebaum, e cioè che prima di
ritirarsi i russi hanno riesumato e sottratto le ossa del principe Potëmkin.
Commenta: “con tutta probabilità sono state portate a Mosca. Magari la chiesa
ortodossa russa sta pensando di elevare alla santità quel donnaiolo edonista”. E
aggiunge: “hanno razziato anche il minuscolo zoo di Kherson… hanno rapito un
asino, due pavoni e un procione. Quest’ultimo non voleva mica andarsene e ha
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opposto un’agguerrita resistenza”. Kurkov ha spesso fatto notare che il sense of
humor è una parte essenziale della cultura ucraina. Prendiamo questa frase che
nel suo stile laconico sembra tratta da quei repertori di battute di sopravvivenza
che facevano i cittadini sovietici: “benché le statistiche indichino che i giovani
ucraini in generale non siano credenti, è convinzione comune che il numero degli
angeli nel cielo d’Ucraina stia crescendo”. Il “black humor” ucraino è un
umorismo che nasce contro la tragedia, non per negarla ma standoci dentro, per
prenderne le misure, per non esserne schiacciati. E non solo si accompagna come
un guanto al carattere di Kurkov, è proprio manifestazione del mood nazionale,
abituato a sopravvivere a carestie, conflitti atroci, l’Holodomor, il regime
sovietico, e ora questa guerra di aggressione... Già centocinquant’anni fa Ivan
Nechuy-Levitsky, nel bellissimo “Destino di una famiglia ucraina”, tradotto ora per
Bonfirraro da Alessandro Achilli, esplorando la vita assai agra delle campagne
zariste nell’Ottocento riusciva a scherzare e far ridere (molto), con i giovani
fratelli protagonisti che commentavano le ragazze del paese: «Se fosse per me, io
mi sposerei Palažka». «Palažka ha gli occhi all’infuori come le rane, poi è gobba
come una vecchia». «E allora sposati Chivrja. Chivrja è perfetta». «E sì che è
perfetta! Cammina così leggera che sembra che stia schiacciando i semi nel
mortaio». «Ma quanto sei capriccioso! E allora sposati Chotyna Korčakivna». «Sei
impazzito? Se Chotyna guarda fuori dalla finestra i cani vanno avanti ad abbaiare
per tre giorni, sembra che il diavolo l’abbia presa a mazzate», e così via. C’è un
video che circola online, prodotto da Tytanovi, un’iniziativa dedicata a sostenere
persone che hanno perso gli arti a causa della guerra (https://tytanovi.com/). In
esso si vede un soldato che dice: “il mio sogno da ragazzino era un pene che
arrivasse a terra”. La camera allarga il campo, e si vede che il soldato è amputato
dalle ginocchia in giù. E lui: “bisogna stare attenti a quello che si desidera, nella
vita”. Scherzare si può, forse si deve, anche sull’orrore della guerra. Anche se lo
stesso elegante cimitero monumentale asburgico di Lyčakiv, nel quale si davano
appuntamento gli hipster galiziani nel romanzo di Kurkov del 2014 Jimi Hendrix a
Leopoli, oggi è affiancato dall’enorme camposanto dove è seppellita sotto un
mare di bandiere gialloblù la gioventù del paese.

Gli ucraini vanno avanti. Kurkov va avanti. Senza nemmeno nascondere i drammi
che lo attanagliano. Come la questione della lingua. Kurkov è, lo ricordiamo, un
autore ucraino di lingua russa, che a febbraio 2022 ha deciso di smettere di
pubblicare le proprie opere di narrativa nella loro lingua originale. La lacerazione
non potrebbe essere più evidente, e l’autore non la nasconde. Da una parte,
come molti, animato dal migliore degli intenti, vorrebbe che si potesse per le vie
di una città discutere tra nativi in due idiomi diversi, in pace. Dall’altra, come ha
notato Javier Cercas, le lingue hanno smesso di essere considerate neutrali
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almeno all’alba degli Stati nazionali, cioè secoli fa. Figurarsi oggi, durante una
guerra di aggressione. Figurarsi quando il vicino di casa è un totalitarismo che
rivendica l’identità tra lingua parlata e affiliazione nazionale come scusa per
invaderti. In tutto questo, tenere una posizione cristallina come quella di Kurkov
dev’essere un’impresa difficilissima. E non si può non fermarsi col fiato sospeso,
pieni di ammirazione, di fronte a righe come queste: “Moralmente sono preparato
al fatto che i miei libri non saranno pubblicati nella lingua in cui li scrivo. Il russo
diventerà la mia lingua ‘interiore’, proprio come l’ucraino era la lingua interiore
del mio amico di scuola obbligato a parlare russo tra i banchi, mentre usava
l’ucraino a casa con i genitori. A essere sincero, capisco che per me
autoidentificarmi come ucraino è più importante della mia lingua madre. Essere
ucraino, soprattutto adesso, significa essere libero. Io sono libero. Esercitando
questa libertà, mantengo il diritto alla mia lingua madre, anche se questa si è
guadagnata lo status di ‘lingua del nemico’”. 

È in questo contesto che l’autore rivendica la sua intimità, che non è certo
opposizione polemica al rinnovato patriottismo o “fronda” ambigua verso una
democrazia in guerra, anzi (il libro è dedicato “ai soldati dell’esercito ucraino” e si
chiude significativamente con le parole “…la vittoria”); semmai è un rifugio
personale, estremo e disperato, intoccabile, dove mettere gli affetti, i pensieri, la
famiglia, l’orticello, le abitudini, il buonumore. Nel commovente discorso di
accettazione di un premio di letteratura islandese, riportato nel libro, Kurkov si
ritrova a “sognare un’isola”. Un po’ bambino che fantastica di Robinson Crusoe e
un po’ preso dal desiderio di evasione, non tanto per sé stesso ma per il proprio
paese, sempre preda di ambizioni e desideri di conquista: “vorrei che domani
l’Ucraina fosse un’isola, ma non come la Corea del Nord, un’isola di democrazia”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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