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“Nonostante le quotidiane notizie tragiche, gli ucraini non hanno perso il senso dell'umorismo. Scherzare &
forse il modo pit economico di mantenersi ottimisti”. C' e quasi tutto Andrel Kurkov in queste parole, ¢’'e un
paese e una storia, e ¢’ é anche, scrivendo nel novembre 2025, unatristissima attualita. Leggendo La nostra
guerra quotidiana, che esce con Keller in traduzione (dall’inglese) di Elisabetta Venturini, si faun viaggio in
guella cosaimprendibile, alchemica, che el carattere, |o spirito di un popolo. Nel senso orwelliano, cioé nel
senso di quell’amor di patria sempre ironico, non fanatico, mediato dallo scetticismo, che |o scrittore
britannico riservava per esempio alle ragazze ingles “con le gambe sempre livide dal freddo ei denti storti
che continuava ad amare osservandole sciamare a lavoro in bicicletta, o alla pianta di aspidistra, sciupata e
squallidina, che faceva bella mostra sui davanzali londinesi e che nonostante lo smog e le intemperie e

I’ aspetto non esaltante andava fatta garrire come una bandiera, perché incarnava laresistenza indomita,

I attaccamento pratico allavitadei suoi connazionali. Le bombe avrebbero reso piu chiaro e nitido questo
spirito, esattamente come i missili ei droni russi che filano sullatestadi Andrei Kurkov e degli atri milioni
di persone con lui non fanno cherivelare di che pasta siano fatti, giorno dopo giorno, gli ucraini. Kurkov é
autore, tragli atri, di Death and the Penguin, romanzo pubblicato originariamente nel 1996 e tradotto in
molte lingue (in Italia coal titolo Picnic sul ghiaccio, con Garzanti e poi con Keller), e poi di L’angelo del
Caucaso, | pinguini non vanno in vacanza (che eil seguito di Picnic sul ghiaccio), mentre negli ultimi anni
hainaugurato la serie “1 misteri di Kiev”, con Marsilio (primo episodio L’ orecchio di Kiev, poi Il cuore
rubato). La nostra guerra quotidiana, che € un diario, €il terzo asuavoltadi una serie: questo copreil
periodo 1 agosto 2022 - 22 aprile 2024, i precedenti, Diario di un'invasione (2023) e Diari Ucraini (2014),
sempre per Keller, erano dedicati rispettivamente ai primi mesi dell’ invasione russa e a Euromaidan.

Il testo di Kurkov ci regala una panoramica unica della vita quotidianain Ucraina durante il conflitto, al di
gua del campo di battaglia, trale difficolta causate dalla guerra, come le interruzioni di corrente e i
bombardamenti e la mobilitazione, ma evidenziando anche la continuita della vita civile attraverso il teatro, il
volontariato, lamusica. Vengono descritti atti di tradimento e collaborazione, insieme a storie di eroismo e
solidarieta tra cittadini e militari. Assistiamo ai momenti salienti del conflitto: laliberazione della regione di
Kharkiv nel settembre 2022; le prime terribili notizie sui campi di filtraggio putiniani; laliberazione di
Kherson nel novembre 2022; |e aspettative riposte nella controffensiva ucraina della primavera 2023 e il suo
insuccesso; la“finestra di opportunitd”, come Kurkov la definisce con esatto vocabolario kissingeriano,
offerta dalla marciaverso Moscadi Prigozhin. Attraversiamo due inverni di guerra, due Natali. Nella prima
parte del libro facciamo ritorno con I’ autore e lamoglie Elizabeth dal “villaggio” dove hanno una casa, auna
settantina di chilometri aovest di Kyiv, allaloro residenza nella capitale, con lei che carical'auto mettendo
nel bagagliaio un tappetino da yoga per stare piu comodi nel corridoio di casain caso di raid aerei. Appena
entrati nellaregione di Kyiv sentono un rumore anomalo ala macchina: un meccanico spiega poi che si
trattava della risonanza causata dalle superfici stradali danneggiate dai carri armati e dai mezzi pesanti. Le
“cose” che Kurkov accatasta vanno dalla stagione teatrale di Odessa ai taglialegnadi Zhytomyr, dalle api di
Bakhmut che un agricoltore consegna a un volontario quando il suo alveare si ritrova nellazonadi guerra, e
che si fanno settecento chilometri col nuovo proprietario, che e di Cerkasy, attraversando il paese, al Rosh
ha-Shana, il capodanno ebraico, a Uman, dove e sepolto il mitico rabbino Nachman, con le frotte di pellegrini
che non si fermano nemmeno sotto le bombe. E ancora, la stagione dei funghi in Transcarpazia, dove afine
settembre gia € caduta la prima neve, fino agli anziani delle communalke di Kyiv la cui paura piu grande &
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restare bloccati in ascensore durante il prossimo blackout. Contemporaneamente, |’ occhio vispo di Kurkov s
imbatte nelle piccole miserie della guerra, come la storia fantastica del camion fermato durante un controllo
di routine alla dogana di Odessa, teoricamente diretto a un’ organizzazione benefica ucraina per le vittime di
guerra, e che invece contiene ventidue tonnellate di gamberi surgelati; o dell’ altro tir che in luogo di aiuti
umanitari vieneritrovato pieno di giacche e completi di Armani, Chanel, Hugo Boss, Louis Vuitton, Pradae
Versace: “secondo una dichiarazione della dogana di Odessa, questi prodotti erano destinati al personale
militare della centoventiduesima Brigata di difesaterritoriale. Perd nessuno s ricorda di aver visto i
combattenti della brigata con indosso le giacche di Hugo Boss’.
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Cominciaquasi sempre cosi Kurkov, da un episodio, una vicenda apparentemente irrilevante, per poi darle la
dignitadi unastoria, e con una digressione divagare, zigzagare tra argomenti, e ritornare infine, ad anello,
nelle ultime righe della pagina di quel giorno, al’ episodio originale. Ci si € esercitati per descrivere di volta
in volta questo espediente in Joseph Roth o Sebald, quando trasformano un dettaglio minimo in una chiave
d’interpretazione del mondo. Maa cosa serve un diario, si pensi aquello straordinario di Samuel Pepys sulla
Londra seicentesca, oltre ovviamente alla natura di documento storico? Finitalalettura di La nostra guerra
guotidiana si hala sensazione che quello che abbiamo fatto in questi quasi quattro anni, e cioe seguire giorno
per giorno la cronaca della guerra attraverso giornali e televisioni, magari anche sforzandoci di approfondire,
di leggereriviste di geopolitica o di strategia militare, non sia stato lontanamente esauriente. Non I’ avevamo
davvero capita, nel senso che e questo un caso in cui la scrittura da un bagaglio di informazioni talmente
diverso rispetto alla compilazione delle notizie dafarci vedere qualcosain piul. E la descrizione di quellache,
pur tramille eccezioni, chiamiamo di solito “routine” delle nostre vite di moderni. Solo che qui laroutine &
invasa dalla guerra, schiacciata, compressa. Assomigliaaguel nodo alla gola che prende chi provaansiao
angoscia. A differenzadi altre condizioni psicologiche, I’ansia pud non essere invalidante rispetto alle attivita
del giorno, anzi, spesso acutizzai sensi e stimola all’ azione, quasi frenetica. Ma e come un fondo che non
abbandonail tempo finché ¢’ &, e lo condiziona. “Perfino durante una guerral’ avvicinarsi dell’ anno nuovo fa
sentire piu rilassati”, scrive Kurkov il 31 dicembre 2022: e Capodanno. Come si concilial’ essere in festa con
I’ essere in guerra? Ci sono alcune belle paginein cui 1o sguardo del narratore si muove da un luogo all’ altro
della suaKyiv subito dopo un bombardamento, da una giovane oncologa uccisadaun missile a
un’inserviente di un salone di bellezza che continua a fare la manicure alla cliente nonostante stia suonando

I’ allarme bomba (“ verrebbe da pensare che la bellezza sia piu importante della vital”), e poi musicisti e
contadini, professori universitari e negozianti... Ladanzadi Kurkov trafigure di un’umanitaintensa, nella
loro pluralitd, costruisce I’ affresco. Allafineli vediamo in faccia, gli ucraini, con la stessa chiarezza con la
qualeil cielo di Kyiv s rivelain una notte funestata da un blackout, o dal razionamento elettrico.

Nel commentare laliberazione di Kherson, | autore menziona quell’ episodio incredibile e macabro, notato
anche da Anne Applebaum, e cioe che primadi ritirarsi i russi hanno riesumato e sottratto le ossa del principe
Potémkin. Commenta: “ con tutta probabilita sono state portate a Mosca. Magari la chiesa ortodossa russa sta
pensando di elevare alla santita quel donnaiolo edonista’. E aggiunge: “hanno razziato anche il minuscolo
zoo di Kherson... hanno rapito un asino, due pavoni e un procione. Quest’ ultimo non voleva mica andarsene
e ha opposto un’ agguerritaresistenza’. Kurkov ha spesso fatto notare che il sense of humor e una parte
essenziale della cultura ucraina. Prendiamo questa frase che nel suo stile laconico sembratratta da quel
repertori di battute di sopravvivenza che facevanoi cittadini sovietici: “benché |e statistiche indichino chei
giovani ucraini in generale non siano credenti, € convinzione comune che il numero degli angeli nel cielo

d’ Ucraina stia crescendo”. 1l “black humor” ucraino € un umorismo che nasce contro latragedia, non per
negarla ma standoci dentro, per prenderne le misure, per non esserne schiacciati. E non solo s accompagna
come un guanto al carattere di Kurkov, € proprio manifestazione del mood nazionale, abituato a sopravvivere
a carestie, conflitti atroci, I’Holodomor, il regime sovietico, e ora questa guerra di aggressione... Gia
centocinquant’ anni fa lvan Nechuy-Levitsky, nel bellissimo “Destino di unafamigliaucraina’, tradotto ora
per Bonfirraro da Alessandro Achilli, esplorando la vita assai agra delle campagne zariste nell’ Ottocento
riusciva a scherzare e far ridere (molto), con i giovani fratelli protagonisti che commentavano le ragazze del
paese: «Se fosse per me, i0 mi sposerel Palazka». «Palazka ha gli occhi al’infuori come le rane, poi € gobba
come unavecchia». «E allora sposati Chivrja. Chivrjaé perfetta». «E si che € perfettal Cammina cosi leggera
che sembra che stia schiacciando i semi nel mortaio». «Ma quanto sei capriccioso! E allora sposati Chotyna
Kor?akivna». «Sel impazzito? Se Chotyna guarda fuori dallafinestrai cani vanno avanti ad abbaiare per tre
giorni, sembracheil diavolo I’ abbia presa a mazzate», e cosi via. C' € un video che circola online, prodotto
da Tytanovi, un’iniziativa dedicata a sostenere persone che hanno perso gli arti a causa della guerra (
https.//tytanovi.com/). In s vede un soldato che dice: “il mio sogno daragazzino era un pene che
arrivasse aterra’. Lacameraalargail campo, e si vede cheil soldato & amputato dalle ginocchiain giu. E
lui: “bisogna stare attenti a quello che si desidera, nellavita’. Scherzare si puo, forse si deve, anche

sull’ orrore della guerra. Anche se lo stesso elegante cimitero monumentale asburgico di Ly?akiv, nel quales
davano appuntamento gli hipster galiziani nel romanzo di Kurkov del 2014 Jimi Hendrix a Leopoli, oggi
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affiancato dall’ enorme camposanto dove e seppellita sotto un mare di bandiere gialloblu la gioventu del
paese.

Gli ucraini vanno avanti. Kurkov va avanti. Senza nemmeno nascondere i drammi che |o attanagliano. Come
la questione della lingua. Kurkov €, o ricordiamo, un autore ucraino di lingua russa, che afebbraio 2022 ha
deciso di smettere di pubblicare le proprie opere di narrativa nellaloro lingua originale. Lalacerazione non
potrebbe essere piu evidente, e I’ autore non la nasconde. Da una parte, come molti, animato dal migliore
degli intenti, vorrebbe che si potesse per e vie di una citta discutere tra nativi in due idiomi diversi, in pace.
Dall’ altra, come ha notato Javier Cercas, le lingue hanno smesso di essere considerate neutrali almeno
all’abadegli Stati nazionali, cioe secoli fa. Figurarsi oggi, durante una guerra di aggressione. Figurarsi
quando il vicino di casa e un totalitarismo che rivendica |’ identita tra lingua parlata e affiliazione nazionale
come scusa per invaderti. In tutto questo, tenere una posizione cristallina come quella di Kurkov dev’ essere
un’impresa difficilissma. E non si puo non fermarsi col fiato sospeso, pieni di ammirazione, di fronte arighe
come queste: “Moralmente sono preparato al fatto che i miei libri non saranno pubblicati nellalinguain cui li
scrivo. Il russo diventeralamialingua ‘interiore’, proprio come |’ ucraino eralalinguainteriore del mio
amico di scuola obbligato a parlare russo trai banchi, mentre usaval’ ucraino a casa con i genitori. A essere
sincero, capisco che per me autoidentificarmi come ucraino € piu importante della mia lingua madre. Essere
ucraino, soprattutto adesso, significa essere libero. |o sono libero. Esercitando questa liberta, mantengo il
diritto allamialingua madre, anche se questasi € guadagnata lo status di ‘lingua del nemico’”.

E in questo contesto che I’ autore rivendica la suaintimita, che non & certo opposizione polemicaal rinnovato
patriottismo o “fronda” ambigua verso una democraziain guerra, anzi (il libro é dedicato “ai soldati

dell’ esercito ucraino” e si chiude significativamente con le parole “...lavittoria’); semmai € un rifugio
personale, estremo e disperato, intoccabile, dove mettere gli affetti, i pensieri, lafamiglia, I’ orticello, le
abitudini, il buonumore. Nel commovente discorso di accettazione di un premio di letteraturaislandese,
riportato nel libro, Kurkov s ritrovaa*“sognare un’isola’. Un po’ bambino che fantastica di Robinson Crusoe
eun po’ preso dal desiderio di evasione, non tanto per sé stesso ma per il proprio paese, sempre preda di
ambizioni e desideri di conquista: “vorrel che domani |’ Ucrainafosse un’isola, manon come la Corea del
Nord, un’isoladi democrazia’.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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