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Ho delle polaroid incastrate nella cornice del grande specchio che occupa la parete della sala: una piastrella
di Lisbona, un lampione di Venezia, dettagli di corpi femminili di marmo. Le hai scattate tu: & il tuo sguardo.
C e poi un altro scatto, questo € nella miatesta: verso Punta della Dogana, sono dietro di te, sei di spalleele
canette ti girano attorno. Sei avanti, eun po’ inla, acapire prima. L’ ultimavolta che ci siamo viste hai detto
che ci aspetti davanti a mare, coni sass di Nervi: ci hai descritto la sottile linea bianca cheli attraversa.
Avrai con te Lisetta, Goliarda, Agota, Grace, Anne e tutte le altre.

Anna Toscano era poeta, docente, scrittrice, fotografa e critica. Abbiamo le sue raccolte di versi (Cartografie,
Samuele Editore e |” ultima raccolta pubblicata); i suoi saggi (Il calendario non mi segue. Goliarda Sapienza;
Con amore e con amiciza. Lisetta Carmi, Electa edizioni); gli articoli su queste pagine (Anna Toscano) e
molte altre riviste — Artribune, Domani, Nazione Indiana, Il Sole 24 Ore, Rivista Studio. Scriveva con le
parole e con gli abiti che sceglieva, con i giocattoli rotti da salvare, con le piante e le teiere, con le scatole di
biscotti e la polvere nelle tasche. Trascorrevail tempo “ disponendo parole, spostando oggetti, leggendo
virgole e accudendo cane, che e tutta un poco la stessa cosa’.

Come lasi ricorda? Come si restituisce quanto ha attraversato e raccontato? Siamo tranoi, qui, dove, con te,
ci troveremo sempre: nelle voci femminili che ci hai fatto incontrare e hai intrecciato; voci di cartae di carne,
di manichine edi cose. Voci che si son fatte, trale tue mani, versi corpo e carne.

[A.S]

“E semi risveglio sulla Strisciadi Gaza?’. E la prima cosa che mi hai detto quando siamo venute a sal utarti
per l'ultimavolta, e mi hafatto pensare di essere arrivate comunque in ritardo, che latua testa bellissma
fosse giaandata allo strazio di chi muore lontana quattromila chilometri, lasciando il tuo corpo qui afarei
doveri di casacon un’ ospite privilegiata che non ne voleva proprio sapere di salutarti per sempre. Ma
sbagliavo: eri tu, tuttatu, chetieni insiemei vivi chelasci aVeneziaei morti di Gaza; le nostre cane
sgangherate e le vetrine delle pasticcerie; le mostre da vedere e i cimiteri su cui lasciare piccole cose perché
in fondo che cos'é una tomba se non un museo e viceversa?; tua madre che si impone per dire la sua anche da
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morta e miafigliadi lato cheti tornanei sogni; le reiette come fossero protagoniste di un romanzo da scrivere
e le scrittrici come se fossero da struccare, mettere davanti a una fetta di torta e parlarsi; lavita con tuttala
morte che pud contenere. Hai sempre parlato con la morte, tu: la portavi alle feste, ai festival, I'hai infilata nei
regali che ci spedivi, nelle poesie che scrivevi e in quelle delle care altre che ci leggevi. Ci hai dialogato cosi
bene con la morte da aver convinto un alora novenne molto attento che assistevain primafilaai tuoi racconti
su Lisetta, che la nostra potesse non solo essere ancora viva, a girovagare in qualche vicolo genovese
fotografando gli ultimi come fai tu, ma addirittura che gli avesse dormito accanto per tutta la notte seguente.
E parlavi con lamorte cosi bene da aver convinto anche me, sai, che a gennaio sentendo |a parola tumore ho
pensato addio, che a giugno vedendoti stanca dopo pochi passi ho pensato basta, e a dicembre leggendo il tuo
“Chiara, sono gli ultimi giorni” ho pensato ecco, che quando mi hai salutata alla fine, invece, ho creduto che
tu e lamorte insieme avevate trovato ancora una soluzione e che avrebbe tenuto insieme anche me, come
tutto quello che ci portavi tu dall’ altrove. E cosi: eccomi qui a parlarti, Anna.

[CA]

Ho pochissime vere amiche che fanno il mio stesso mestiere, quello delle parole, cosi poche che stanno in
una mano e tutte abitano lontano da Napoli. Fra tutte Anna Toscano eral’ unica ad avere lamia eta. Adesso €
andata ad abitare cosi lontano che non posso pitl riceverei suoi pacchetti né spedirlei miei. Tuttavia, non
saramai cosi lontana da non risentire la sua voce che per vent’ anni mi ha raccontato cose. Ad esempio, di
manichine, che salvava e collezionava. Unavolta ne vidi una anticain un negozio e le mandai lafoto:
“Salvalal Salvalal”, mi scrisse. Ma costava troppo, dovemmo abbandonarla. Mi ha raccontato dei suoi
genitori, di suanonna, di suasorella, di case, delle poete che amava, AnnaMaria Carpi, Bianca Tarozzi, di
canette, di Gianni che avrebbe poi sposato.

Anna é stata poeta di qualita superiore, Al buffet con la morte e Cartografie sono due capolavori, curatrice
geniale di antologie, Chiamami col mio nome, prima riscopritrice dei versi di Goliarda Sapienza, perfetta
narratrice di vite, da Goliarda a Lisetta Carmi. Ogni volta che |le ho affidato una donna da raccontare in
Strane Coppie (Janet Frame, Sybille Bedford, Agota Kristof o Carson McCullers), lo hafatto con tale
immersione che tutte ne saltavano fuori salvate.

Quel che dovrebbe fare chi scrive davvero € essere sempre immersanel dolore, trasformandolo in parole
I'indicibile, e cercare con ogni suaforzachi lo hafatto prima e resta esclusa, o dimenticata. Due attitudini
che in Anna erano acutissime, perché nessuna restasse indietro, nemmeno le manichine. E poiché pit spesso
alle donne capitain arte d’ essere seppellite, Anna con metodo metteva luce e tessevafili. E intanto
passeggiava per Napoli in un gran contrabbando di frolle, le sue preferite. Penso spesso a quella gelateria che
chiude e causala morte della nonna, ultimo baluardo dellavitain Al buffet con la morte: ¢ci sara molto da
scrivere su che spazio occupala sua poesianel canone contemporaneo, delle parole che ha reso coloratissimi
pesci-gioiello, perle di impiraresse veneziane, pura bellezza, cristallo di dolore. Grazie Anna, poi ci sentiamo.
[A.C]

E stata Agota Kristof. Dovevo debuttare con Trilogia della Citta di K. a Piccolo e un giorno ho scritto ad
Anna. Mi ha accolta come se ci conoscessimo da sempre. Ho ritrovato con lel una piu lucida misura, senza
perdere il trasporto che entrambe nutrivamo per quella storia bella e terribile. Poi € venuta a Milano: aveva
scritto un bel testo per il programma di sala senza vedere ancoranulla, ma ¢’ era giatutto. Pensai che avesse
un superpotere. Al bar accanto a Melato, abbiamo parlato per due ore di Agota, Goliarda Sapienza, Mariella
Mehr, poesia, amicizia, maternita, scioperi (ce n’erauno e lei dovevatornare aVenezia), tempi perduti e
ritrovati. Ero stordita, felice. Anna e venuta allo spettacol o, ha scritto, abbiamo fatto un incontro col
pubblico. Eracosi: definitivamente generosa. Ogni tanto mi arrivava un’immagine notturna o solare da
Venezia. Un pensiero affettuoso, idee vive e brillanti, il racconto di un sogno. In una strana notte insonne, ad
esempio, le era apparso un corteo di otto Goliarde su un palcoscenico e ognuna si raccontava: una per ogni
evento forte dellavita. Eracerta, disse, che fosse statala“mia’ Trilogia afarle comparire aquel modo. Le ho
scritto a meta ottobre: vieni ateatro? Facciamo L’ analfabeta! Lei harisposto, al solito festosa: € unanotizia
bellissimal Manon I’ ho piu sentita e mi son detta: forse posso riscriverle... Dieci giorni dopo e arrivata una
suafoto: Federica Fracassi agli applaus di fine spettacolo. Con un commento: «Super!». Cara Anna, se
penso a quanto abbiamo ragionato su Lucas, Claus e ogni finale possibile! Adesso, per quanto siaincredibile



non poterne riparlare, posso quasi vederti mentre ne discuti, in quel tuo modo senza scorciatoie, direttamente
con lanostra Agota. Vi vedo, un po’ appartate, nel misterioso mondo ancoraa noi precluso, coi begli occhiali
tondi e, dietro, i vostri occhi intelligenti, insieme allegri e malinconici, e mi sembrate assai piu forti di ogni

possibile visione.
[C.L]
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“11 corpo pare |o dobbiamo restituire/ e quanto ci e costato/ dobbiamo cedere tutto al mondo/ quando ce ne
andremo”: ho ritrovato questi versi ieri, sottolineati in Cartografie, libro di poesie pubblicato da Annal’ anno



scorso. Erainsieme aun atro che lei mi aveva consigliato, sapeva a cosa stavo lavorando e mi mandava
fotografie di pagine, riferimenti, consigli, sollecitazioni. Perché Anna era sempre generosa del suo sapere e
del suoi talenti, chein lel diventavano anche azione, attenzione, presadi posizione e luogo dove stare insieme
nel comprendersi. Dono prezioso e unico. Come erano le sue polaroid che lei scattava a persone, cose,

ombre: “quell’ombradella polaroid in cui I’ombradi un lampione crea delle lancette” un brandello di quello
che mi aveva scritto inviandomene una che mi avevafatto fantasticare, entrare nell’ incantamento del suo
raccontare. In questo confuso scrivere, impastato dal dolore, dalle emozioni, dal rimpianto (dovremo poi
scrivere della grande eredita di Anna, dovremo renderle omaggio cercando di dare il giusto valore a suo
incredibile lavoro), non riesco a non pensare a corpo di Anna. Accanto, quello di Gianni. Un corpo grande,
in cui ti veniva naturale rannicchiarti, ascoltando le sue parole. Erabello vederla arrivare con lasua
camminatatrail baldanzoso eil pensieroso. Il suo stile erainconfondibile, e a me piaceva tantissimo. |

capelli dal taglio preciso che rendevano grafico il suo bel volto. Le magliette a righe messe una sopral’ atra, i
jeans ampi. Gli accessori che lei scovava ovunque. Lei sapevatenere tutto insieme senza pregiudizi. Le
piacevano le sovrapposizioni, sorta di personalissima post production. | cappelli tanti, e le stavano sempre
tutti bene. Gli occhiali importanti che mettevano in evidenzai suoi occhi attenti e curiosi. Ecco Anna, io sono
[i in campo Santa Margherita, forse ti aspetto alla Marcopolo, etu arrivi e mi dici che non € vero mentre mi
abbandono a calore di quel tuo corpo grande e generoso.

[M.L.F]

Nella borsa ho un astuccio, una busta di tela écru con la cerniera tortora che mi haregalato Anna qualche
anno fa. A un certo punto ho preso una borsa nuova perché ci stesse dentro meglio. C'é stampata sopra, con la
sua calligrafia, una delle sue poesie. "o con le parole faccio cose / con le parole svuoto una stanza/ con le
parole compio una danza/ cucino un risotto, vado al ridotto. / Con le cose faccio parole / scelgo un baule/ e
lo riempio di sillabe nuove". Anna con sapienza e pazienza quotidiana ha restituito delle parole a una persona
schiva e asciutta come me perché potessi riutilizzarle, € la persona con cui giorno dopo giorno ho condiviso
nell'ordine cani, attrezzi, piante, cuori, cappuccini freddi e, naturamente, libri. Entrambe golosastre
autolimitantesi, con Annavoglio condividere ancora un biscotto.

[SR]
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Ti chiamo col tuo home, Anna, eti chiamo antenata.

Antenata coetanea — tu grande, io molto piu piccola— con una vocazione comune di orfane da parte di madre
per vie divergenti: ripercorrere la strada aritroso, cucire arazzi con i detriti seminati dalle altre, detective
sulle tracce delle parole di chi ci ha precedute, archeologhe di matrilogie. Ogni donna che scrive sachelo fa
sulleloro ossa: entrain uno sterminato cimitero e si accomoda su quello che altre hanno pensato, poi scritto.

Ti chiamo col tuo nome, Goliarda, eti chiamo ancestrale.

Qualcunadi atavica, primordiale, che sa cose che noi atre non sappiamo. Come: che non conviene sottrarsi,
ma accoglierla, quando arriva, e farsi ricoprire dal suo corpo di pietracaldo di sole. E anche: cheil buio non e
nero, cheil giorno non & bianco, che fermarsi € correre ancora di piu.

Ti chiamo col tuo nome, Janet, e ti chiamo tempesta.
Proprio I’atro giorno mi dicevi: dellatempestati puoi fidare, del paciugo di alghe, gusci imperfetti, uccelli
laceri, rasoi affilati, corni d’ ariete e conchiglie che lascia scritte sulle migliadi spiaggia. E poi hai aggiunto:
tu piangi orae mi parli di vita. E tu che non piangevi.

Ti chiamo col tuo nome, Wis?awa, e ti chiamo cuore.

Ascolta, ti dico ora, come mi batte forteil tuo, di cuore. Lo sapevamo, poteva accadere, doveva accadere, &
accaduto prima. Pero morire — questo a una gatta non si fa. Perché cosa puo fare una gattain un appartamento
vuoto?

Ti chiamo col tuo nome, Anna, e sopra tutto tutto questo ti chiamo amica, mia nostra.

L autunno si é fermato sui rami, € immobile. Forse sei solo andata nell’ altra stanza a buio a prendere gli
occhiali. Perché chi € amato non conosce morte, perché I’amore & immortalita. O meglio, & sostanza divina.
[L.P]

Anna, zazzera corta che non sapeva ingrigire, occhiali tondi e magliette arighe su pantaloni ampi e scarpe
sempre pronte a saltare nel vento e nel mare, quando ho saputo che latua anima eralibera ero su treno che
non mi stava portando da te come atre volte, e trale lacrime ho scritto due (brutte) poesie che parlano della
distanza e del tempo, ero furiosa con loro. Volevo farti unatortadi mele, cheti piacevatanto, e invece ho
scritto una poesia. Era successo cosi anche allatua Goliarda che in una notte di disperazione, quando perde
suamadre, iniziaa scrivere. Forse per questo laamavi tanto, entrambe sapevate che la propria parte di gioia
si ricava scavando con le unghie e la penna nellaroccia dei dolori. Eri poesia. Tu accettavi la vita perché
sapevi danzare con lamorte e la perdita, invitandole a un buffet, prendendole in giro, tirando loro i noccioli
dall’ atro capo del tavolo, divertita. Latuavoce per me era un flauto magico e mi prendevi in giro con Gianni
perché aogni vostro reading di poesiaio piangevo sempre, come se quella tua voce con un solo sussurro
potesse smuovere in me slavine trattenute troppo alungo. L’ ultimavolta che I’ ho sentita & stato a novembre,
raccontavi di un incontro immaginario tra Lisetta Carmi e Goliarda Sapienza. Eralatuavoce di sempre, solo
un poco piu stanca. Orati vedo entrare in quella stanza con loro e tutte le altre che hai amato, nellaluce
obliquadi dicembre, prendete un té e unafetta di torta, ridete, ti vedo stringerle come hai fatto con noi Altrea
cui hai aperto laportaeil cuore, rendendoci sorelle, ovunque fossimo. Hai scritto in una delle tue poesie che
in questa vita tutto € in affitto, tutto va ceduto, prima o poi, tranne che il cuore, quello é I’ unico posto che si
occupa per intero. Il nostro oggi € allagato date, diventato in un giorno unaVenezia dall’ acqua sempre
troppo ata. Latua Goliarda diceva che “i morti hanno torto se dopo morti non ¢’ e nessuno cheli difende” e
tu, qui danoi, avrai sempre ragione, finché non ci vedremo di nuovo, a mare.

[GA]

Anna ha sempre visto oltre latrama del visibile: me ne sono accorta dalla prima conversazione che abbiamo
avuto, riguardo una scrittrice di fulgido talento scomparsa troppo presto, cosicché lamemoriadi lei si era
dissoltaei suoi libri erano rimasti a navigare alla deriva, senza nessuno che se ne ricordasse. Nessuno tranne
Anna, la sola persona che all'epoca delle mie ricerche su Brianna Carafa seppe mostrarmi lavia. Siamo



diventate amiche parlando di letteratura e poi subito di cani, poi di capelli, di anelli e manichini, poi di
Fortuny e di Proust e delle pietre di Venezia, poi ancoradi amore, di case, di paure. Ho in testa

le increspature nella sua voce mentre manda un messaggio vocal e salendo e scendendo da un ponte comein
quella sua poesiabellissimain cui il ponte e il passaggio e oltreil ponte lei torna bambina, con le scarpe con
gli occhi e tutto ricomincia. Anna ha avuto — ha ancora, perché I’ haimpressa nelle poesie che in questi giorni
zampillano da ogni dove — delle cose invisibili e sommerse, unavisione cosi precisa da permetterle di
porgerti pensieri quasi calmi, pacificati in una saggezza percorsa da un’inquieta corrente sotterranea:
nell'equilibrio della sua specificaforma di eleganza ribolliva una personalita forte persino nelle delicatezze,
un’ allegriatenace per virtu di coraggio. In lei ho sempre sentito unaformadi assoluto che si sposava
all'attenzione per cose minuscole, rivelazioni splendidamente pragmatiche.

Non ho incontrato mai nessuno che guardasse come lei: con un’ esattezza misurata e appassionata, da dietro i
suoi occhiali inconfondibili, come tutti gli oggetti che intorno alei si animavano di vitainfusadal suo gusto
per il bello, I'essenziale, il poetico. In unadomenicadi settembre, dopo avermi raccontato i segreti di
Venezia, sotto il cielo bianco mi ha sorriso dall’imbarcadero, Gianni accanto, e canette al guinzaglio. E
mentre il vaporetto si allontanava, dallalaguna ho guardato quel loro amore strepitoso, per sempre salvo.
[1.G]

Mi sono crogiolata molto
traparentesi (mie o di altri)
senza scansione del tempo che non fosse interna.

Non avevo capito che eil punto

- come dicono anche i manuali di scrittura -
che rende possibile il respiro.

[A.T]

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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