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Delle lettere che Joseph Conrad scrisse dla“zia” Marguerite Poradowska, una soprattutto € notissima agli
studiosi dello scrittore polacco, quelladel 24 aprile 1894: “Mia cara Zia, ho il dolore di parteciparvi la morte
di M. Kaspar Almayer, che ha avuto luogo questa mattinaalle ore 3”. Lalettera, cheindical’ orain cui é stata
scritta, le 11 del mattino, annuncia cosi lafine del lavoro di stesuradel suo primo romanzo, La follia di
Almayer. 1l volume Joseph Conrad. Lettere a Marguerite Poradowska, curato da Giuseppe Mendicino, che e
anche autore della puntuale e illuminante introduzione, raccoglie tutte le |lettere di Conrad alla*“zia’
Marguerite, precedute dalle tre scritte allo “zio” Alexandre Poradowski, cugino della nonna materna e marito
di Marguerite Gachet (che quindi non eralazia, nélui lo zio), la cui figura é presentata nell’ accurata
postfazione di AnnaLinaMolteni — che e anche la traduttrice delle lettere, scritte in francese.

Nella prima, brevissima, datata 4 febbraio 1890, Conrad annunciaalla“caraZia’ il suo imminente arrivo a
Bruxelles. In quella successiva fariferimento, come si legge nellanota di Mendicino (che nelle

numerosi ssime note fornisce accuratamente gli elementi necessari a collocare le lettere nel loro contesto), al
funerale dello “zio” Alexandre, avvenuto il 10 febbraio, pochi giorni dopo il loro incontro e la partenza di
Conrad per Varsavia; eledice di essere accanto alei “con il pensiero e con il cuore, partecipando, sebbene da
lontano,” al suo dolore.

Quella prima lettera, con I’annuncio del suo arrivo a Bruxelles, faimmediatamente scattare nella mente del
lettore che hafamiliarita con I’ opera di Conrad, il romanzo Cuore di tenebra, il suo capolavoro, basato sulla
sua esperienza di capitano di un battello fluviale a comando del quale erarisalito sul fiume Congo verso
I"interno remoto della colonia belga. Nell’ aprile del 1890 Conrad scrive alla“caraZia’ unaletterain cui la
ringrazia per I’intenzione di “occupars dei suoi progetti in Africa’ e un mese dopo, in viaggio verso il
Congo, da Tenerife le scrive che “I’elicagiraelo portaverso I'ignoto”, quella parte dell’ Africa, come si
legge in Cuore di tenebra, che era uno spazio lasciato in bianco sulla carta geograficadel continente africano
che lo aveva affascinato da bambino. L’ignoto si riveleramicidiale, unaferitanel corpo e nell’animo che solo
unadecinadi anni dopo sara “risanata’ nel romanzo in cui Conrad trasfigurerala sua esperienza
nell’invenzione narrativa.

Nell’ introduzione Mendicino (che é anche autore di una biografiadi Conrad, Una vita senza confini: qui la
recensione) fa notare come I’ entusiasmo di Marguerite rispetto all’ attivita commerciale “ portatrice di civilta’
sia naturalmente visto con affettuosa ironia da parte di Conrad, che, tuttavia, ameno in parte erainizialmente
inconsapevole dellarealta dell’infame impresa coloniale belga. Ben presto se ne rese poi conto e neillustro
I’orrore siain Cuore di tenebra e sia, in tarda eta, nel saggio La geografia e alcuni esploratori, dove defini il
colonialismo belga “la piu ignobile gara al saccheggio che mai abbia disonorato la storia della coscienza
umana’.

Nellalettera che scrisse a Marguerite dopo il suo ritorno a Londra nel febbraio del 1891 non ¢’ é acun cenno
al “saccheggio” e alla suainfamia, ma soltanto all’ effetto fisico di quella esperienza, e cioé ai malanni che ne
seguirono, I'infezione che gli colpival’ uso delle gambe, I’ attacco di malaria, le riprese e le ricadute, che
proseguirono fino allafine dell’ anno, quando, finalmente ristabilito, le scrive che aveva ottenuto il posto di
primo ufficiale sul clipper Torrens pronto a partire per I’ Australia. D’ altronde, come avrebbe potuto dire alla
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“zia’ di quellatremendarealta? Marlow, il suo ater ego di Cuore di tenebra, dice che le donne devono
essere lasciate all” oscuro delle brutture di questo mondo, devono esserne protette lasciandol e lontano da esse
per poter vivere serenamente nel conforto delle mura domestiche. Questo, verosimilmente, valeva anche nei
confronti della*“carissmazia’.

Le numerose |ettere a Marguerite, che qui compaiono per la prima volte tutte quante nella traduzione italiana,
furono in gran parte scritte trail 1890 eil 1895. Altre, meno frequenti, vanno dal 1900 al 1913 (piu un’ ultima
lettera del 1920). Quelle del primo gruppo sono di grande interesse sia per gli studiosi che per il comune
lettore, perché riguardano il periodo in cui il Conrad ufficiale della Marina mercantile inglese intravide la
possibilita di diventare il Conrad romanziere, anche sein realta quasi nulla viene detto del suo lavoro di
scrittore. E soltanto nel gennaio del 1894 che fa cenno allasua“caraZia’ della“storiadi Almayer”, il
romanzo a cui avevaincominciato alavorare giaun po’ primadell’inizio della corrispondenza con
Marguerite, acui dice che glielo faraleggere appenal’ avrafinito. |l fatto € che Conrad probabilmente temeva
di rivelarsi come aspirante romanziere a unadonna che gia s era affermata come scrittrice di talento, e che
godeva di una notevole reputazione letteraria. Quando lui incominciaascriverle, lei ha gia pubblicato due
romanzi e altri due ne seguiranno poco dopo nel 1893 e nel 1894. Per Marguerite essere scrittrice eracio che
dava senso ala suavita, tant’ € vero che alla morte del marito aveva deciso di non risposarsi per potersi
dedicare senzavincoli e legami al’ attivita letteraria.

Joseph Conrad.

Conrad, di nove anni piu giovane di lei, ne subisceil fascino, non solo per la sua bellezza, ma anche per la
suaculturaefelicitadi scrittura, chein pit di un’ occasione loda con parole non di circostanza, ma dettate da
una convinzione profonda. Con zia Marguerite non vuole “scoprirsi”; e ancora dopo avere finito il primo



romanzo, in ansiosa attesa di ricevere unarisposta positiva dall’ editore a cui aveva mandato il manoscritto, le
scrive (il 12 luglio 1894) che la scrittura del romanzo a cui avevalavorato per anni non poteva “ che essere un
episodio senza conseguenze nella sua vita’. Dice cosi per timore del rifiuto dell’ editore (mentre il romanzo di
lei, Marylka, € piaciuto al |ettore della casa editrice), un rifiuto che quindi dichiarerebbe la modestia del suo
romanzo e del suo valore di romanziere? O forse perché non era ancora sicuro di voler lasciareil lavoro in
marina per diventare uno scrittore?

L’ atteggiamento di Conrad cambia perd dopo che I’ editore ha accettato il romanzo: |e sue osservazioni di
carattere letterario diventano piu frequenti, cosi come i pareri a proposito del libro su cui Marguerite sta
lavorando; e le confida anche, nel dicembre del 1894, di avere provato a mettere in cantiere un nuovo
romanzo, anche se “la penna agonizza nellamano”. Le lettere scritte nel 1895 non sono molto frequenti e
spesso brevi, matraspare anche una qualche (assai relativa) espansivitanei confronti della“carazia’. Ma
dopo lalettera datata 11 giugno 1895 per cingue anni altre non ce ne sono, fino a quelladel 16 aprile 1900.
Non ce ne sono giunte perché & piu che probabile che siano state bruciate per volontadi Conrad, in
particolare quelle della seconda meta del 1895, che forse contenevano commenti e confessioni sul suo
prossimo matrimonio con la ventiduenne dattilografa Jessie George, che aveva conosciuto |’ anno prima. O
forse perché, ipotizza Giuseppe Mendicino, Conrad aveva chiesto a Marguerite di sposarlo, “ricevendo un
diniego motivato daragioni di convenienza social€’; ma e anche possibile che diniego non ci fu, in quanto, a
tale proposito, “i dubbi erano di entrambi”. Tale ipotes si basa sulla possibilita che I’ammirazione per la
“carazid’ s fosse col tempo trasformatain un sentimento amoroso, cosi come sembravaallo zio di Conrad,
che gli aveva detto di porre fine aquel suo “gioco” avventato. Se anche non accettiamo I’ ipotesi della
proposta di matrimonio a Marguerite, possiamo tuttavia ritenere che lo zio avesse colto nell’ atteggiamento di
Conrad qualcosa di molto piu privato rispetto all’ ammirazione che con parole formali manifestava nelle sue
lettere.

| fatti comunque sono questi: Conrad conosce Jessie nel 1894, le possibilitadi un matrimonio con lei
prendono corpo nell’ anno seguente, dopo il giugno del 1895 non ci sono lettere (che non potevano non
esserci, ovviamente, e che sono state eliminate) e nel 1896 viene celebrato il matrimonio tra Conrad e Jessie.
Seil motivo dell’ assenza di lettere dal 1895 fino all’ aprile del 1900 non € il mancato matrimonio con la cara
Zia, dloraé probabile chelo siail matrimonio con Jessie. Non abbiamo lettere della cara zia che gettino una
seppur minima luce su questo punto. E neppure su altri, perché di missive di Marguerite ne abbiamo
comungue soltanto tre. Due furono scritte all’inizio del loro rapporto epistolare e unaterza, finorainedita,
scoperta da Mendicino nella Conrad Collection dell’ Universitadi Y ale, datata 16 aprile 1907, ci presenta una
Marguerite decisamente “zia’, che chiede a Conrad di dire a Jessie che I’ abbraccia di tutto cuore, lei ei “suoi
due cari, i cari Borys e Jack Alexandre”, i figli di Conrad.

Qualungue siail motivo per cui dopo quella del giugno 1895 non ci siatracciadi atre lettere di Conrad,
guelle che scrisse successivamente, a partire dal 1900, sono caratterizzate da un tono (che trova confermain
quelladi Marguerite scoperta da Mendicino) che certifica un rapporto di serenavicinanzatraloro. Le lettere
sono molto meno frequenti, come € comprensibile, perché Conrad, ora scrittore affermato (e padre di due
figli), aveva soprattutto rapporti con critici, editori, altri romanzieri. Il confronto |etterario con Marguerite
non poteva non lasciare il posto, in grandissima parte, aquello con i suoi interlocutori “professionali”.

Tuttaviala pubblicazione delle lettere alla cara zia ha il merito di mostrare come, in diverse occasioni, i
romanzi di Marguerite possano essere stati fonte di suggerimento per alcuni aspetti di quelli di Conrad. E ha
anche il merito di richiamare |’ attenzione sulla produzione | etteraria di Marguerite Gachet, che, come Anna
LinaMolteni illustrain modo convincente nella seconda parte della postfazione, é stata una scrittrice, anche
se non eccelsa, di valore superiore aquello che, dopo i plausi ottocenteschi, orale viene attribuito.
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Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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