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Lo so, si avvicinano tempi complessi. C'é chi ha gia predisposto tutto con settimane di anticipo e chi pensa
«lo faccio domani»; ¢’ e chi corre da una parte all’ altra per gli ultimi acquisti, chi freme per I'arrivo della
spedizione online che continua a postporre la data di consegna e chi se la prende comoda, perché ha bisogno
di andare a suo ritmo. C’é chi non vede |’ ora che arrivi; chi vorrebbe non finisse mai e chi volentieri s
addormenterebbe la Vigilia per svegliarsi a Santo Stefano. Insomma, in prossimita del Natale il tempo scorre
in modo diverso dal solito: si dilata per chi si strugge nell’ attesa, si contrae per chi hamille cose dafare.
Tempo “pieno” per chi crede nel suo valore rituale, indipendentemente dalla connotazione religiosa; tempo
che si svuotadi ogni significato per chi ne soffre la brutale secolarizzazione; tempo perso per chi vorrebbe
vivere quel giorno come ogni atro, e deve invece misurarsi con la sua eccezionalita. Perché a di ladi quello
liturgico, il calendario astronomico parla chiaro: il solstizio d’inverno (cheadireil vero si colloca sempre tra
il 21 eil 23 del mese) segnal’avvio di un nuovo ciclo e quindi una nuova nascita. Da domani non ci sara piu
una notte cosi lunga, e il sole poco apoco s riprenderail suo spazio, eil suo tempo. E qual miglior modo di
festeggiare unarinascita, che una bella mangiata?

Chesialaseradel 24 0 amezzodi del 25, in coppiao con i parenti, tra amici, amiche o sconosciuti aun
evento mondano oppure caritatevole, mangiare insieme € fondamentale, a Natale. Perché il pranzo e prima di
tutto condivisione, e spartirsi amichevolmenteil cibo € una delle pratiche che meglio contribuisce a
mantenere coesa unafamiglia, o una societa. Il fatto poi che siaun atto comunitario, in cui diverse persone
partecipano di una stessa esperienza extra-ordinaria, in uno spazio e tempo specifici, evidenzia
immediatamente il parallelismo con I’ origine rituale del teatro. Ma ¢’ e un altro aspetto interessante che
accomuna convivialita e teatralita: proprio come uno spettacolo, il pranzo é qualcosa di effimero, destinato a
scomparire nel giro di poco tempo; e questo in barba al fatto che, per la sua organizzazione, di tempo ce ne
siavoluto parecchio. Sappiamo bene che dietro a un buon banchetto ci sono ore e ore, o addiritturagiorni e
giorni di pianificazione; proprio come per allestire un buon spettacolo ci vogliono mesi e mesi, e avolte anni
(o unavita). Questa evidente sproporzione tra energie impiegate nel processo di creazione e lavolatilita

dell’ evento finale e significativa, perché svincolail tempo da quel dogma della performativita cui e costretto
nel quotidiano. Se la preparazione di un pranzo, come quelladi uno spettacolo, € orientata a realizzare non un
prodotto da conservare, ma un’ esperienza da esaurire, alloraanche il tempo impiegato per raggiungere quel
risultato si caricadi un senso del tutto particolare. E come seil processo produttivo arrivasse a compimento
solo con ladistruzione di cio che ha prodotto; eppure questo “tempo in perdita’ non € mai un “tempo perso”;
€ anzi un tempo che si riempie di valore proprio nella sua anomalaimpossibilita di essere capitalizzato: un
tempo che non & denaro, maregalo. Perché far da mangiare per qualcuno non é forse uno dei pitu magnifici
atti d’amore in cui possiamo prodigarci?! Ed é in fondo proprio questo che fadel tempo del pranzo, come del
tempo del teatro, un tempo sacro.

Ora possiamo capire meglio perché un secolo fa Thornton Wilder abbiaindagato il mistero del tempo
scegliendo come tema proprio un Lungo pranzo di Natale. Forse néil titolo dell’ opera, néil nome

dell’ autore, vi diranno molto: Wilder € da noi molto meno frequentato che non i coevi Arthur Miller o
Eugene O’ Neill. Marispetto agli illustri colleghi, messi in scena abbondantemente anche da questo lato
dell’ Atlantico, Wilder & in verita molto piu audace; e la sua vena drammaturgica, molto piu sperimentale. 11
suo cavallo di battaglia & quella Piccola citta (Our Town, il titolo originale) di cui qualche cinefilo ricordera
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latrasposizione cinematografica di Sam Wood del 1940, con un giovanissimo William Holden agli esordi; e
poi spesso citata nelle serie tv della nostra adol escenza — perché quella piccola citta era, a conti fatti, ogni
piccola citta statunitense. Scrittanel 1938, I’ opera eraiil risultato di una convergenza evolutiva con il teatro
epico di Brecht (Terrore e miseria del Terzo Reich € dello stesso anno), con cui mostratratti in comune nel
presentare scene di vita quotidiana giocando con |’ artificio del teatro avista: laeveryday life della cittadinain
questione € introdotta e illustrata da un personaggio-regista, che esercitale funzioni del narratore. L’ opera
valse a Thornton Wilder il suo secondo Premio Pulitzer; mail successo della piéce fece in parte dimenticare
cheil suo vero colpo di genio era stato proprio quel Lungo pranzo di Natale messo in scena sette anni prima,
nel 1931; solo quattro anni dopo |la pubblicazione della Recherche di Proust, e in anticipo di unaventina
d’anni su quella sanguinosa operazione di dissezionamento del chronos, che portera avanti Samuel Beckett
con il suo teatro.

L’ opera é un atto unico; non ci sono, cioe, cambi scena. Il che significa: niente cesure, ellissi, salti temporali
visibili; eppure, condensati in poco piu di mezz' ora, scorrono davanti agli occhi del pubblico ben novant’ anni
di vitafamiliare. E il giorno di Natale, e siamo nel grande soggiorno della grande casa dei Bayard, in cui vive
ancora |’ anziana madre, con il giovane figlio Roderick, appena sposato con Lucia. Poco dopo — ma, in realta,
scopriamo subito, & giatrascorso un lustro — si presenterainvitato a pranzo il cugino Brandon; mamma
Bayard uscira di scena prima che entrino i due nipotini, Charles e Genevieve. Quando questi sono ancora
adolescenti, sara loro padre Roderick a scomparire; e poi Brandon; e Lucia; e intanto Charles si € sposato con
Leonor, madei loro quattro figli, uno morira poco dopo il parto e uno in guerra; mentre lagiovane Luciaeil
giovane Roderick, che hanno ereditato il nome dai nonni, se ne andranno all’ estero a cercare fortuna,
lasciando a custode della casa la cugina Ermengarde, che festeggerada solal’ ultimo Natale, ormai anziana
come lamamma Bayard dell’ inizio. Perdonate il frenetico spoiler, ma era necessario perché aveste un’idea di
come il ricambio di quattro generazioni si diain scenain un time-lapse che dura un battito di ciglia. |
personaggi crescono e invecchiano avista d occhio: i nuovi nati entrano da uno strano ingresso decorato con
fruttaefiori; quelli che muoiono, escono da un lugubre portale da cui pendono drappeggi di velluto nero. E
tutto questo, senza soluzione di continuita, come se si trattasse sempre di uno stesso pranzo, ritratto in un
unico piano-sequenza, per intenderci. Da cosa ci accorgiamo che gli anni passano e che quel Natale non &
mai, veramente |o stesso Natale? Da quel che dicono i personaggi, dai loro commenti, le loro considerazioni,
i loro continui riferimenti a tempo. Basta che Lucia, davanti alla neonata nella culla, pensi ad atavoce: «<Ma
vel’immaginate? Traun po’ di tempo, eccola gia cresciuta e che dice “Buon giorno, mamma. Buon giorno,
papa’»; e nel giro di unadecinadi battute Geneviéve ragazzina entraadare il buongiorno a mamma e papa.
Perché, come fa notare Charles, ricordando |a madre scomparsa da pochi minuti (cioé da qual che anno), «il
tempo passa presto, in un grande paese NUOVO come questo.
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In tal modo, una saga familiare tutto sommato banale si erge a emblema dellatragicita dell’ esistenza umana:

il tema principale del dramma «€é la visione degli anni che vanno in polverein questa casa», eil senso

dell’ opera sta proprio nella sperimentazione formale del trattamento del tempo scenico. | tempo espresso
dalla storia (novant’ anni), pur essendo di gran lunga pit ampio del tempo espresso dallo spettacolo (una
quarantina di minuti), aderisce completamente a quest’ ultimo. Cosi, quelli che per i personaggi sul palco
sono decenni, per noi in sala sono solo pochi attimi. E chiaro: il tempo scorre rapido, troppo rapido; ma
questa rapidita non basta raccontarla, occorre che il pubblico ne faccia un’ esperienza. E dungue spettatori e
spettatrici vivono in mezz oralo strazio di unavita che si consuma; che € laloro, la nostra, vita. Perché tutti e
tutte noi, cosi abituati a scandireil tempo in cicli annuali, duranteil pranzo di Natale non possiamo fare a
meno di pensare ai Natali passati, a quanto siamo cresciuti, o invecchiati, alle persone che ci hanno lasciato, a
quelle appena arrivate. E questo proprio in virtu del fatto cheil rito del pranzo € un po’ sempre uguale ase
stesso; tende a conservarsi, immutabile nel tempo: ricette tradizionali che ci si tramanda di generazione in
generazione; le medesime poesie e preghiere recitate dai bambini prima, durante o dopo i pasti; il solito posto
atavola, davanti alafinestra, dietro il termosifone o vicino allacucina... Ed e proprio questo tentativo
(fallimentare) di resistenza al tempo afar risaltare tragicamente come il tempo invece inevitabilmente ci
travolga. Da qui intuiamo anche perché I’ autore scelga di mostrare tutto questo attraverso un atto unico,
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forma drammatica che risulta stranamente piu breve di quella cui siamo avvezzi, e lacui durata ci sembra,
allafine, insufficiente; come, appunto, lavita.

Triste, eh? Vi harovinato il Natale, vero? Forse € per questo che |’ operadi Wilder non fa parte del
tradizional e palinsesto di fine dicembre, come il Canto di Natale di Topolino, Il flauto a sei puffi 0 Mamma,
ho perso I’ aereo — la cui visione collettiva e sonnolenta entra a tutto diritto nei moderni protocolli della
celebrazione. Ve laimmaginate una Vigilia senza Una poltrona per due? No, ovvio: sarebbe uno shock, un
improvviso collasso delle certezze, una traumatica perdita di fiducia nel mondo. Laricorsivitadel rituale,
nella suaciclicita, nel suo tornare sempre allo stesso punto conosciuto, cementificail nostro senso di
sicurezza, ci conforta, ci rassicura. E affinché questo avvenga, la stabilita del luogo deputato e fondamentale.
Da questo punto di vista, 1a casa e probabilmente |’ elemento che meglio incarna questa garanzia di
protezione — e, a pensarci bene, la grande casa dei Bayard € I’ unica, vera, inamovibile protagonista dell’ opera
di Wilder. Ora: non so per voi, malamiaimmagine del Natale restalegata alla miainfanzia a casa dei nhonni.
E Ii che mi sentivo veramente protetto e a sicuro; einfatti per meil Natale ha smesso di essere quello che
era, quando abbiamo smesso di riunirci li. Oggi, rileggendo il testo di Wilder, mi rendevo conto che
attribuivo amamma Bayard il volto di mianonna Luigia. Cosi — anche per concludere con una piccola
immagine gioiosa in questa profusione di solstiziale melancolia— ragionavo sul fatto che lanonna, in fin dei
conti, eun po’ laveraregistadel pranzo di Natale; e latavola e lo spazio scenico in cui haluogo la sua
creazione.

La nonna prepara, predispone, indica a ciascuno dove sedersi, come muoversi, decreta cosa s puo dire e cosa
non si deve dire, e come dirlo. Lanonna determinainizio e fine dello show, detta le pause dei cambi scena
(tempi brevi, brevissimi, quasi nulli trauna portata e |’ altra), stabilendo inesorabilmente la durata delle
differenti parti: antipasto come prologo, primo (pi)atto, secondo (pi)atto, terzo (pi)atto con conseguente
climax tragico — non mi ci sta piu niente, ma continuo comungue arimpinzarmi di cibo — risoluzione dei
conflitti (quindici persone, un bagno solo), finale dolce, 0 amaro, caffé e ammazzacaffeé come epilogo.
Finché, finalmente, proprio come ateatro, uno non si abbiocca sulla poltrona. La nonna tiene costantemente
sott’ occhio i suoi attori e attrici, prende appunti mentali su come si comportano atavolae, primadi lasciarci
andare, passa le note di regia: «quella cosa non la puoi dire cosi», «questo argomento va toccato con pil
tatto», «quando parli con lei devi mantenere un certo atteggiamento», «quando parli con lui devi azarela
voce, se no non ti sente». E poi lanonna e dentro e fuori allo stesso tempo: non resta mai tranquilla atavola
piu di cinque minuti di seguito, si siede e si aza, osservail suo spettacolo da fuori, con distacco e amore.
Mentre noi godiamo del cibo, lei gode del vederci mangiare. Perché la nonna, come ogni buona regista, sa
che un buon pranzo, come un buon spettacol o, riunisce in sé |’ esperienza estetica dell’ occhio eI’ esperienza
estatica della pancia.

Buon appetito, dunque; e buon Natale!
Per sapernedi piu

Unabellaedizione di Il lungo pranzo di Natale & quellaa cura di Guido Davico Bonino e traduzione di
Enrico Fulchignoni per Il Melangolo. Per chi volesse investigare le fonti della celebrazione, un grande
classico dal piglio teologico € L’ origine della festa del Natale, di Oscar Cullmann, pubblicato da Queriniana.
Per chi invece ancora stesse pensando a cosa mettere in tavola nel fatidico giorno, di libri di ricette natalizie
ven'éaiosa; mavisto che abbiamo parlato alungo di honne, io non posso esimermi dal raccomandare il
mitico Manuale di Nonna Papera, edito da Giunti — che dovrebbe avere |o stesso diritto di cittadinanza di un
Pellegrino Artusi o di una Ada Boni sugli scaffali delle nostre cucine.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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