
 

Un pranzo di Natale lungo una vita 
Davide Carnevali  15 Dicembre 2025

Lo so, si avvicinano tempi complessi. C’è chi ha già predisposto tutto con
settimane di anticipo e chi pensa «lo faccio domani»; c’è chi corre da una parte
all’altra per gli ultimi acquisti, chi freme per l’arrivo della spedizione online che
continua a postporre la data di consegna e chi se la prende comoda, perché ha
bisogno di andare al suo ritmo. C’è chi non vede l’ora che arrivi; chi vorrebbe non
finisse mai e chi volentieri si addormenterebbe la Vigilia per svegliarsi a Santo
Stefano. Insomma, in prossimità del Natale il tempo scorre in modo diverso dal
solito: si dilata per chi si strugge nell’attesa, si contrae per chi ha mille cose da
fare. Tempo “pieno” per chi crede nel suo valore rituale, indipendentemente dalla
connotazione religiosa; tempo che si svuota di ogni significato per chi ne soffre la
brutale secolarizzazione; tempo perso per chi vorrebbe vivere quel giorno come
ogni altro, e deve invece misurarsi con la sua eccezionalità. Perché al di là di
quello liturgico, il calendario astronomico parla chiaro: il solstizio d’inverno (che a
dire il vero si colloca sempre tra il 21 e il 23 del mese) segna l’avvio di un nuovo
ciclo e quindi una nuova nascita. Da domani non ci sarà più una notte così lunga,
e il sole poco a poco si riprenderà il suo spazio, e il suo tempo. E qual miglior
modo di festeggiare una rinascita, che una bella mangiata?

Che sia la sera del 24 o a mezzodì del 25, in coppia o con i parenti, tra amici,
amiche o sconosciuti a un evento mondano oppure caritatevole, mangiare
insieme è fondamentale, a Natale. Perché il pranzo è prima di tutto condivisione,
e spartirsi amichevolmente il cibo è una delle pratiche che meglio contribuisce a
mantenere coesa una famiglia, o una società. Il fatto poi che sia un atto
comunitario, in cui diverse persone partecipano di una stessa esperienza extra-
ordinaria, in uno spazio e tempo specifici, evidenzia immediatamente il
parallelismo con l’origine rituale del teatro. Ma c’è un altro aspetto interessante
che accomuna convivialità e teatralità: proprio come uno spettacolo, il pranzo è
qualcosa di effimero, destinato a scomparire nel giro di poco tempo; e questo in
barba al fatto che, per la sua organizzazione, di tempo ce ne sia voluto parecchio.
Sappiamo bene che dietro a un buon banchetto ci sono ore e ore, o addirittura
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giorni e giorni di pianificazione; proprio come per allestire un buon spettacolo ci
vogliono mesi e mesi, e a volte anni (o una vita). Questa evidente sproporzione
tra energie impiegate nel processo di creazione e la volatilità dell’evento finale è
significativa, perché svincola il tempo da quel dogma della performatività cui è
costretto nel quotidiano. Se la preparazione di un pranzo, come quella di uno
spettacolo, è orientata a realizzare non un prodotto da conservare, ma
un’esperienza da esaurire, allora anche il tempo impiegato per raggiungere quel
risultato si carica di un senso del tutto particolare. È come se il processo
produttivo arrivasse a compimento solo con la distruzione di ciò che ha prodotto;
eppure questo “tempo in perdita” non è mai un “tempo perso”; è anzi un tempo
che si riempie di valore proprio nella sua anomala impossibilità di essere
capitalizzato: un tempo che non è denaro, ma regalo. Perché far da mangiare per
qualcuno non è forse uno dei più magnifici atti d’amore in cui possiamo
prodigarci?! Ed è in fondo proprio questo che fa del tempo del pranzo, come del
tempo del teatro, un tempo sacro.

Ora possiamo capire meglio perché un secolo fa Thornton Wilder abbia indagato il
mistero del tempo scegliendo come tema proprio un Lungo pranzo di Natale.
Forse né il titolo dell’opera, né il nome dell’autore, vi diranno molto: Wilder è da
noi molto meno frequentato che non i coevi Arthur Miller o Eugene O’Neill. Ma
rispetto agli illustri colleghi, messi in scena abbondantemente anche da questo
lato dell’Atlantico, Wilder è in verità molto più audace; e la sua vena
drammaturgica, molto più sperimentale. Il suo cavallo di battaglia è quella Piccola
città (Our Town, il titolo originale) di cui qualche cinefilo ricorderà la trasposizione
cinematografica di Sam Wood del 1940, con un giovanissimo William Holden agli
esordi; e poi spesso citata nelle serie tv della nostra adolescenza – perché quella
piccola città era, a conti fatti, ogni piccola città statunitense. Scritta nel 1938,
l’opera era il risultato di una convergenza evolutiva con il teatro epico di Brecht (
Terrore e miseria del Terzo Reich è dello stesso anno), con cui mostra tratti in
comune nel presentare scene di vita quotidiana giocando con l’artificio del teatro
a vista: la everyday life della cittadina in questione è introdotta e illustrata da un
personaggio-regista, che esercita le funzioni del narratore. L’opera valse a
Thornton Wilder il suo secondo Premio Pulitzer; ma il successo della pièce fece in
parte dimenticare che il suo vero colpo di genio era stato proprio quel Lungo
pranzo di Natale messo in scena sette anni prima, nel 1931; solo quattro anni
dopo la pubblicazione della Recherche di Proust, e in anticipo di una ventina
d’anni su quella sanguinosa operazione di dissezionamento del chronos, che
porterà avanti Samuel Beckett con il suo teatro.



L’opera è un atto unico; non ci sono, cioè, cambi scena. Il che significa: niente
cesure, ellissi, salti temporali visibili; eppure, condensati in poco più di mezz’ora,
scorrono davanti agli occhi del pubblico ben novant’anni di vita familiare. È il
giorno di Natale, e siamo nel grande soggiorno della grande casa dei Bayard, in
cui vive ancora l’anziana madre, con il giovane figlio Roderick, appena sposato
con Lucia. Poco dopo – ma, in realtà, scopriamo subito, è già trascorso un lustro –
si presenterà invitato a pranzo il cugino Brandon; mamma Bayard uscirà di scena
prima che entrino i due nipotini, Charles e Geneviève. Quando questi sono ancora
adolescenti, sarà loro padre Roderick a scomparire; e poi Brandon; e Lucia; e
intanto Charles si è sposato con Leonor, ma dei loro quattro figli, uno morirà poco
dopo il parto e uno in guerra; mentre la giovane Lucia e il giovane Roderick, che
hanno ereditato il nome dai nonni, se ne andranno all’estero a cercare fortuna,
lasciando a custode della casa la cugina Ermengarde, che festeggerà da sola
l’ultimo Natale, ormai anziana come la mamma Bayard dell’inizio. Perdonate il
frenetico spoiler, ma era necessario perché aveste un’idea di come il ricambio di
quattro generazioni si dia in scena in un time-lapse che dura un battito di ciglia. I
personaggi crescono e invecchiano a vista d’occhio: i nuovi nati entrano da uno
strano ingresso decorato con frutta e fiori; quelli che muoiono, escono da un
lugubre portale da cui pendono drappeggi di velluto nero. E tutto questo, senza
soluzione di continuità, come se si trattasse sempre di uno stesso pranzo, ritratto
in un unico piano-sequenza, per intenderci. Da cosa ci accorgiamo che gli anni
passano e che quel Natale non è mai, veramente lo stesso Natale? Da quel che
dicono i personaggi, dai loro commenti, le loro considerazioni, i loro continui
riferimenti al tempo. Basta che Lucia, davanti alla neonata nella culla, pensi ad
alta voce: «Ma ve l’immaginate? Tra un po’ di tempo, eccola già cresciuta e che
dice “Buon giorno, mamma. Buon giorno, papà”»; e nel giro di una decina di
battute Geneviève ragazzina entra a dare il buongiorno a mamma e papà. Perché,
come fa notare Charles, ricordando la madre scomparsa da pochi minuti (cioè da
qualche anno), «il tempo passa presto, in un grande paese nuovo come questo».



In tal modo, una saga familiare tutto sommato banale si erge a emblema della
tragicità dell’esistenza umana: il tema principale del dramma «è la visione degli
anni che vanno in polvere in questa casa», e il senso dell’opera sta proprio nella
sperimentazione formale del trattamento del tempo scenico. Il tempo espresso
dalla storia (novant’anni), pur essendo di gran lunga più ampio del tempo
espresso dallo spettacolo (una quarantina di minuti), aderisce completamente a
quest’ultimo. Così, quelli che per i personaggi sul palco sono decenni, per noi in
sala sono solo pochi attimi. È chiaro: il tempo scorre rapido, troppo rapido; ma
questa rapidità non basta raccontarla, occorre che il pubblico ne faccia
un’esperienza. E dunque spettatori e spettatrici vivono in mezz’ora lo strazio di
una vita che si consuma; che è la loro, la nostra, vita. Perché tutti e tutte noi, così



abituati a scandire il tempo in cicli annuali, durante il pranzo di Natale non
possiamo fare a meno di pensare ai Natali passati, a quanto siamo cresciuti, o
invecchiati, alle persone che ci hanno lasciato, a quelle appena arrivate. E questo
proprio in virtù del fatto che il rito del pranzo è un po’ sempre uguale a se stesso;
tende a conservarsi, immutabile nel tempo: ricette tradizionali che ci si tramanda
di generazione in generazione; le medesime poesie e preghiere recitate dai
bambini prima, durante o dopo i pasti; il solito posto a tavola, davanti alla
finestra, dietro il termosifone o vicino alla cucina... Ed è proprio questo tentativo
(fallimentare) di resistenza al tempo a far risaltare tragicamente come il tempo
invece inevitabilmente ci travolga. Da qui intuiamo anche perché l’autore scelga
di mostrare tutto questo attraverso un atto unico, forma drammatica che risulta
stranamente più breve di quella cui siamo avvezzi, e la cui durata ci sembra, alla
fine, insufficiente; come, appunto, la vita.

Triste, eh? Vi ha rovinato il Natale, vero? Forse è per questo che l’opera di Wilder
non fa parte del tradizionale palinsesto di fine dicembre, come il Canto di Natale
di Topolino, Il flauto a sei puffi o Mamma, ho perso l’aereo – la cui visione
collettiva e sonnolenta entra a tutto diritto nei moderni protocolli della
celebrazione. Ve la immaginate una Vigilia senza Una poltrona per due? No,
ovvio: sarebbe uno shock, un improvviso collasso delle certezze, una traumatica
perdita di fiducia nel mondo. La ricorsività del rituale, nella sua ciclicità, nel suo
tornare sempre allo stesso punto conosciuto, cementifica il nostro senso di
sicurezza, ci conforta, ci rassicura. E affinché questo avvenga, la stabilità del
luogo deputato è fondamentale. Da questo punto di vista, la casa è
probabilmente l’elemento che meglio incarna questa garanzia di protezione – e, a
pensarci bene, la grande casa dei Bayard è l’unica, vera, inamovibile protagonista
dell’opera di Wilder. Ora: non so per voi, ma la mia immagine del Natale resta
legata alla mia infanzia a casa dei nonni. È lì che mi sentivo veramente protetto e
al sicuro; e infatti per me il Natale ha smesso di essere quello che era, quando
abbiamo smesso di riunirci lì. Oggi, rileggendo il testo di Wilder, mi rendevo conto
che attribuivo a mamma Bayard il volto di mia nonna Luigia. Così – anche per
concludere con una piccola immagine gioiosa in questa profusione di solstiziale
melancolia – ragionavo sul fatto che la nonna, in fin dei conti, è un po’ la vera
regista del pranzo di Natale; e la tavola è lo spazio scenico in cui ha luogo la sua
creazione.

La nonna prepara, predispone, indica a ciascuno dove sedersi, come muoversi,
decreta cosa si può dire e cosa non si deve dire, e come dirlo. La nonna
determina inizio e fine dello show, detta le pause dei cambi scena (tempi brevi,
brevissimi, quasi nulli tra una portata e l’altra), stabilendo inesorabilmente la



durata delle differenti parti: antipasto come prologo, primo (pi)atto, secondo
(pi)atto, terzo (pi)atto con conseguente climax tragico – non mi ci sta più niente,
ma continuo comunque a rimpinzarmi di cibo – risoluzione dei conflitti (quindici
persone, un bagno solo), finale dolce, o amaro, caffè e ammazzacaffè come
epilogo. Finché, finalmente, proprio come a teatro, uno non si abbiocca sulla
poltrona. La nonna tiene costantemente sott’occhio i suoi attori e attrici, prende
appunti mentali su come si comportano a tavola e, prima di lasciarci andare,
passa le note di regia: «quella cosa non la puoi dire così», «questo argomento va
toccato con più tatto», «quando parli con lei devi mantenere un certo
atteggiamento», «quando parli con lui devi alzare la voce, se no non ti sente». E
poi la nonna è dentro e fuori allo stesso tempo: non resta mai tranquilla a tavola
più di cinque minuti di seguito, si siede e si alza, osserva il suo spettacolo da
fuori, con distacco e amore. Mentre noi godiamo del cibo, lei gode del vederci
mangiare. Perché la nonna, come ogni buona regista, sa che un buon pranzo,
come un buon spettacolo, riunisce in sé l’esperienza estetica dell’occhio e
l’esperienza estatica della pancia.

Buon appetito, dunque; e buon Natale!

Per saperne di più

Una bella edizione di Il lungo pranzo di Natale è quella a cura di Guido Davico
Bonino e traduzione di Enrico Fulchignoni per Il Melangolo. Per chi volesse
investigare le fonti della celebrazione, un grande classico dal piglio teologico è
L’origine della festa del Natale, di Oscar Cullmann, pubblicato da Queriniana. Per
chi invece ancora stesse pensando a cosa mettere in tavola nel fatidico giorno, di
libri di ricette natalizie ve n’è a iosa; ma visto che abbiamo parlato a lungo di
nonne, io non posso esimermi dal raccomandare il mitico Manuale di Nonna
Papera, edito da Giunti – che dovrebbe avere lo stesso diritto di cittadinanza di un
Pellegrino Artusi o di una Ada Boni sugli scaffali delle nostre cucine.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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