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Milan Kundera era convinto che tutte le storie finiscano per indagare “l’enigma
dell’io”. Nel suo libro L’arte del romanzo (tradotto da Ena Marchi per Adelphi nel
2023), l’autore ceco naturalizzato francese affermava di credere fermamente che
“dal momento in cui si crea un essere immaginario, un personaggio, ci si trova
automaticamente di fronte alla domanda: che cos’è l’io? In che modo lo si può
cogliere?”.

Quando si scrive, però, è evidente che l’io non può fare tutto da solo. Deve per
forza confrontarsi con l’altro. Diceva Paul Celan nel suo testo Il meridiano,
dedicato alla “verità della poesia”, che ogni autore di versi “ha bisogno di un
interlocutore. Gli va incontro, lo annuncia”. La stessa via che deve percorrere il
romanziere.

Finora, Julia Deck non si era mai confrontata in maniera frontale con tutto ciò che
ruota attorno al “più lurido di tutti i pronomi”, come lo definiva l’ingegnere Carlo
Emilio Gadda. L’io, appunto. Anche perché, nel suo percorso di scrittura, aveva
sempre scelto il romanzo-romanzo. Proclamando a gran voce che, lei, le storie e
le figure che le abitano, si è sempre divertita a inventarle. Come dire che all’io ha
riservato un angolino in ombra in testi assai apprezzati dalla critica e dai lettori:
Viviane Élisabeth Fauville (Adelphi 2014), Sigma e Proprietà privata (Prehistorica
Editore 2022 e 2025). Trame perturbanti, cesellate con il bisturi dell’ironia e del
cinismo, raffinate e folgoranti. Sempre pronte a sorprendere.

Poi, la vita ha sbattuto Julia Deck davanti al richiamo insistente dell’io. Facendole
vivere in prima persona una storia drammatica: sua madre Ann, traduttrice di
origine inglese, in una limpida domenica di aprile è stata colta a tradimento da
una devastante emorragia cerebrale. Quando la figlia l’ha trovata, riversa sul
pavimento del bagno nel suo appartamento di Tolbiac, al nono piano, erano
passate ventotto ore. Più di una giornata intera trascorsa da sola, per terra,
accanto alla vasca sporca di sangue. Incapace di muoversi, di chiamare aiuto, di
articolare parole.
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È quello il colpo di dadi, inaspettato, che una figlia teme arrivi prima o poi, senza
annunciarsi, nella vita. E quando si materializza, porta appresso a sé una caterva
di dubbi, incertezze, domande. Insieme alla convinzione profonda che, dei propri
genitori, i figli non sanno mai abbastanza.

Ha preso forma da lì, dal desiderio di affrontare per la prima volta non una storia
d’invenzione, ma un percorso narrativo più intimo e confinante con l’ambigua
drammaticità della vita reale, Ann d’Inghilterra, il nuovo romanzo di Julia Deck
tradotto da Yasmina Melaouah per Adelphi (pagg.201, euro 19), che nel 2024 ha
vinto in Francia il Prix Médicis.

“Un colpo di dadi mai abolirà il caso”, sosteneva il poeta Stéphane Mallarmé. E
l’aver tentato per la prima volta la strada di un racconto così intimo ha spinto Julia
Deck a scoprire che ci sono diversi piani di narrazione per mettere a fuoco se
stessi, la propria storia, l’esistenza della donna che ci ha messi al mondo e i
complicati intrecci familiari. Sulla pagina, il gioco di rifrazioni, lo specchiarsi in
altri specchi, diventa complesso, sfuggente. Tanto che quando la voce narrante
dice “io” capisce che, nel divenire del testo, la storia vista con gli occhi della figlia
è passata prima per il vissuto della madre.

Il calvario di Ann diventa, così, non solo una presa di coscienza di quanto i corpi
segnati dalla malattia siano per il sistema sanitario, e per la società tutta, impicci
da collocare al più presto in strutture assistenziali, che pretendono il pagamento
di parcelle esorbitanti. Tanto che Julia Deck si diverte, con ironia feroce, a
storpiare i nomi stessi degli ospedali, trasformandoli in Charité-Arbitraire, Brico-
Ouest. Ma questa storia così personale spinge anche la scrittrice a percorrere a
ritroso le tappe della vita di Ann. Dalla sua nascita in una piccola località a
quattrocento chilometri da Londra alla brillante carriera scolastica, coronata dalla
laurea in Letteratura francese. Per farla approdare, poi, a una nuova vita in
Francia, segnata dall’uso di una lingua non materna, che attraverserà i tempi
della Nouvelle Vague, gli Swinging Sixties, gli anni Ottanta del tramonto
dell’engagement e dell’imporsi di nuovi miti, nuovi riti, fino al grigiore del finire
del ‘900. Arrivando a una vecchiaia vissuta senza mai abbassare la guardia. Come
una regina d’Inghilterra in esilio, aggrappata ai giorni che rimangono grazie
all’inestinguibile passione per la letteratura, il cinema, la musica.

Dietro l’indomita ombra di Ann emerge, lentamente, sempre più nitida, mentre
scorrono le pagine del romanzo, la figura della figlia: Julia Deck. Che scrivendo
questo libro scopre come si possa raccontare se stessi in un gioco continuo di
rimandi alla vita dell’altra, della madre ingombrante come un monolite, sempre in
fuga da un segreto che non troverà una risposta limpida e definitiva. Perché il
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romanzo è fatto di realtà e finzione, ma non c’è mai una netta linea di
demarcazione a separare il vissuto e il narrato.

Per ricomporre l’io di chi racconta bisogna, così, avere il coraggio di altalenare
autobiografia e immaginazione. In una continua messa a fuoco di una verità che
può concedersi ai riflettori degli inoppugnabili dati biografici, per svicolare in
fretta dentro la penombra del non detto, dentro la materia oscura del non
confessato. Avventurandosi in un viaggio accidentato verso l’arcano senso della
vita, che solo la letteratura può arrischiarsi di scandagliare.





“Quando scrivo, in Ann d’Inghilterra, che accarezzo l’idea di un libro in cui potrei
finalmente dire la verità, c’è anche un fondo di ironia – spiega Julia Deck, padre
francese e madre inglese, che è stata ospite di Pordenonelegge –. Perché sì,
voglio trovare la verità, ma, al tempo stesso, mi chiedo anche che cosa sia.
Mentre mi dedicavo a questo nuovo libro ho avuto la sensazione di avvicinarmi,
lentamente, alla verità. Ovvero, al processo che permette di dare voce a una
situazione. Nella vita, come nei romanzi, realtà e finzione si mescolano sempre.
Quindi, mettere in scena dei personaggi, una trama, finisce per rivelare qualche
cosa. Un po’ come accade nelle sedute di psicoanalisi, anche se con me questa
pratica non ha mai funzionato”.

Invece funziona la pratica della scrittura di un romanzo?

Sì, perché il romanzo materializza le proprie ossessioni. Fornisce le parole giuste
per raccontare determinate situazioni. A me permette di capire certe cose che,
altrimenti, resterebbero per sempre indecifrabili.

Realtà e finzione: due facce della stessa materia narrativa?

Non credo che ci sia grande differenza nello scrivere un romanzo che si basa su
dati autobiografici rispetto a quello che utilizza soltanto la fantasia. Se trasferisco
sulla pagina alcuni fatti della mia vita non per questo devo raccontare la realtà
nuda e cruda. Attingo a situazioni reali, mi riferisco a persone reali non a
personaggi, però devo inventare, ricreare, tutto quello che sta attorno.

Però sono pur sempre due strutture narrative difformi?

Ma certo. Se attingi all’autobiografia, hai a disposizione un materiale narrativo
enorme. Quindi il lavoro principale è quello di ridurre, devi costringerti a utilizzare
i fatti e i personaggi che possono funzionare sulla pagina. Anche perché, in caso
contrario, si rischia di annoiare il lettore con un’alluvione di storie secondarie. Nel
caso, invece, di un romanzo che nasce solo dalla fantasia, il processo creativo è
inverso. Lì, infatti, bisogna aumentare i dettagli, potenziarli. Creare un
microcosmo che sia credibile per chi vi si immerge.

Anche Ann è vera fino a un certo punto?

Ho voluto guardare mia madre dall’esterno. Racconto Ann partendo dal 2022, dal
suo malore a cui segue il ricovero. Ma tutta la sua vita precedente ho dovuto
reinventarla come se avessi a che fare con il personaggio di un romanzo, tenendo
conto che lei negli anni della giovinezza era pur sempre una ragazza, non ancora
mia madre. Era un’inglese, rimasta sempre inglese anche quando si è trasferita a



vivere in Francia. Anche dopo 50 anni. Inoltre, ho voluto darle una sfumatura di
nobiltà. Perché se è vero che la regina d’Inghilterra quella nobiltà l’ha ereditata,
mia madre ha dovuto conquistarsela. Senza alcun sostegno, potendo contare solo
sulla propria forza di volontà e su un’inestinguibile energia vitale.

Crede nella scrittura come forma di terapia?

Non è quello lo scopo della scrittura. Io, ad esempio, non ho mai scritto dei diari.
Neanche quando ero adolescente. Non mi fa piacere raccontare la mia vita.
Infatti, finora, ho sempre scritto romanzi-romanzi. Però, in alcuni momenti, la
scrittura può risultare liberatoria: per esempio, quando in Ann d’Inghilterra ho
cominciato a raccontare la mia infanzia usando la terza persona. All’inizio mi
sembrava un procedimento di scrittura finto, artificiale, e mi annoiava un po’.
Però subito mi sono detta che non dovevo raccontare Julia, ma guardare quei fatti
con gli occhi di Ann. Era sua la gravidanza, suo il travaglio e il parto. Così, ho
capito che questa strategia mi permetteva di allontanarmi da me stessa,
esorcizzando certi sensi di colpa legati a quegli anni lontani. In altre parti del
libro, invece, mi sembrava più efficace usare direttamente l’io. Così ho ottenuto
due personaggi distinti, due volti della stessa Julia. In questo caso, sì, potrei
definire la scrittura come un processo terapeutico.

In tutti i suoi romanzi c’è uno sguardo critico sul mondo reale, anche se lei non
costruisce mai libri di denuncia.

Sono stata molto influenzata dalle letture che ho fatto. Nel Diciannovesimo secolo
gli scrittori avevano un posto importante nella società. Charles Dickens e Jane
Austen condivano i loro romanzi con un’ironia decisamente pungente. Gli scrittori
francesi di oggi rinunciano a osservare la realtà con lo sguardo tagliente che
caratterizzava la prosa di Balzac, Flaubert, Zola. Penso che l’ironia sia salutare nei
romanzi, perché ci permette di parlare alla società, di creare un confronto
dialettico con i lettori, pur senza voler trasformare la narrativa in una tribuna
politica.

Tra Ann e sua figlia, tra mille incomprensioni, c’è sempre stato un canale di
comunicazione preferenziale fatto di libri?

La letteratura è sempre stata la lingua comune da condividere con mia madre.
All’inizio ci parlavamo in francese, ma posso dire che umanamente ci capivamo
poco. Poi, all’improvviso, quando avevo 16 anni, le ho detto che sarei passata a
parlare con lei in inglese. Sicuramente sono molto migliorata, intendo nei miei
dialoghi in inglese, però abbiamo continuato a non capirci. Oggi usiamo un po’ il



francese e un po’ l’inglese. Ma i momenti più belli sono quelli in cui leggiamo
insieme i romanzi di Dickens.

C’è un mistero in Ann d’Inghilterra, legato alla vita di sua madre: sembra che la
via narrativa agli enigmi la affascini sempre, quando scrive.

Ho la sensazione che se in un romanzo non c’è un mistero, rischia di non esserci
nemmeno la storia. Si parte sempre da un problema, da un enigma legato alla
realtà. Quando ho iniziato a scrivere Ann d’Inghilterra ero sicura di riuscire a
risolvere il mistero legato alla vita di mia madre. C’era stata un’altra figlia prima
di me, o no? Poi, però, mi sono accorta che dare una risposta poteva risultare
artificioso. Perché la realtà non è mai nitida, alberga sempre in sé i germi della
menzogna. Allora, ho preferito seminare informazioni, girare attorno a quel
segreto, senza fornire la soluzione.

Leggi anche:
Massimo Ilardi | Julia Deck: i mostri accanto a noi

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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