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New Black Horror come romanzo sociale
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Si entra come in un collo di bottiglia, e si rimane chiusi dentro, nei luoghi
minacciosi di questa antologia: come nelle prigioni medievali, non c’'e via d’uscita,
e nessuna salvezza possibile. La scelta di genere e indubbiamente I'horror, e
tuttavia la novita sostanziale del corposo volume - significativamente sottotitolato
Un’antologia New Black Horror e appena pubblicato da Sellerio - consiste
nell’aver campionato 19 storie di soli autori afroamericani. Il titolo originale - Out
There Screaming - aveva una connotazione poco traducibile in italiano, percio
esso diventa Qualcosa la fuori, inevitabilmente meno efficace e con un sapore
troppo familiare. Il meccanismo narrativo della raccolta funziona come una
trappola, ed e anticipato dalla smilza prefazione che Jordan Peele dedica alla sua
personale fascinazione per la oubliette: una cella medievale a forma di bottiglia,
con una piccola apertura in cima, destinata a mettere in contatto il prigioniero
con il mondo esterno per lui irraggiungibile. L’'idea ben si adatta al tipo di
atmosfera creata dai racconti, che sembrano rispondere a una famosa
affermazione di Tananarive Due, riportata in un volume critico di Robin Means
Coleman (Horror Noire, 2011): “Black history is Black horror.” La consuetudine dei
neri con le coordinate della narrazione gotica, in altri termini, e parte della loro
storia.

| curatori del volume sono due. Il meno noto e John Joseph Adams, curatore di
Best American Science Fiction and Fantasy e compilatore di successo di almeno
una quarantina di antologie, soprattutto di fantascienza. Questo spiega come mai
nel volume siano inseriti autrici e autori che praticano primariamente questo
genere letterario, seppure con una declinazione spesso contaminata. Rebecca
Roanhorse, che firma il racconto “Occhio e dente”, e I'autrice di narrazioni
fantascientifiche di ispirazione navajo, mentre Tochi Onyebuchi, cui si deve
I’originalissimo “Storia delle origini”, e stato reso famoso dalla pubblicazione di
Riot Baby (2020), ambientato a Los Angeles, durante le sanguinose rivolte del
1992, e in gran parte basato sull’esperienza dell’autore come avvocato nel
carcere di Rykers. Anche Nora K. Jemisin & soprattutto una scrittrice di science
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fiction, conosciutissima per aver vinto il Premio Hugo per tre anni di fila, con la
sua Broken Earth Trilogy (2015-2017). Il suo racconto (“Occhi che fissano”) apre
Qualcosa la fuori e sviluppa un apologo sul terrore della sorveglianza e sulla
possibilita che anche un poliziotto nero sia un “bad cop”. Carl, il protagonista, € in
realta un personaggio reso problematico dalla consapevolezza di essere nero in
un contesto bianco, al quale ha cercato di adeguarsi assorbendo le coordinate

peggiori del suprematismo: misoginia, mascolinita tossica e brutalita delle forze
dell’ordine.
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I modo in cui Jemisin introduce il tema dell’antologia € del tutto coerente con il
background del secondo curatore del volume: Jordan Peele, un gigante
amatissimo dai fans dell’horror soprattutto cinematografico, ambito al quale ha
regalato autentici capolavori come Get Out (2017), Us (2019) e Nope (2022). La
sua cifra di maggior successo, nei film come nella selezione realizzata in questo
volume, consiste nella capacita di combinare i topoi tradizionali del genere con la
paura che risulta dall’ingiustizia quotidiana, del genere di quella che gli
afroamericani conoscono bene. Il dato interessante € che I'antologia appena
pubblicata in Italia, nell’efficace traduzione di Luca Briasco, non rappresenta nel
contesto statunitense un caso isolato. Al contrario, questo sembra essere un
momento di grande fioritura critica e creativa, la cui fase felice € spesso
paragonata al contemporaneo successo di un altro movimento di genesi e
pertinenza analoghe: I’Afrofuturismo. Il Black Horror si differenzia perd almeno da
un punto di vista, ovvero non solo per la capacita di indagare gli orrori prodotti
dal suprematismo bianco e dalle tracce importanti di un passato di schiavismo,
ma anche per la volonta di elaborare inediti sistemi di sopravvivenza e di rivalsa
culturale. Si tratta cioe di suggerire ipotesi di un esito diverso, per i neri, e
rispetto a quello tradizionale. La chiave - molto vicina alla strategia narrativa di
Stephen King - consiste nel fare in modo che il lettore e la lettrice, di qualunque
colore essi siano, si identifichino con i personaggi al centro della storia e finiscano
per dimenticarsi del loro personale modo di stare al mondo e di come esso sia
definito da una condizione di privilegio (i.e. essere bianchi, occidentali,
eterosessuali). La centralita della voce dei neri, inoltre, risulta funzionale ad
amplificare le prospettive marginali, confermando il mandato di una attivista nera
e femminista molto importante nella storia afroamericana. Come scrive Audre
Lorde rivolgendosi a chi come lei occupa i margini della comunita, “il vostro
silenzio non vi proteggera” (Sorella outsider, 1976-1984).

Va detto che, per gli scrittori afroamericani, scrivere horror significa confrontarsi
con un genere che non li ha sempre accolti bene. | personaggi non bianchi che
tipicamente compaiono nelle narrazioni tradizionali di questo genere si radunano
intorno a due stereotipi: il “magical Negro” e il “nero che € sempre il primo a
morire”. La prima antologia di racconti horror solo afroamericani esce nel 2004,
curata da Sheree Thomas e intitolata, per non sbagliare, Dark Matters: Reading
the Bones: pare inevitabile che i titoli evochino sempre una facile connotazione
cromatica. Pero gia li € presente un dato che ritroviamo anche in questo volume:
un’ibridazione importante con narrazioni folcloriche, tradizioni diverse e un senso
del magico capace di rinnovare |'apparato formulaico del genere. C'e un
movimento trasversale rispetto ai confini classici dell’horror e uno slittamento
verso nharrazioni affini, pur nella persistenza dei topoi ricorrenti dell’horror. Uno
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dei titani del Black Horror, P. Djeli Clark, ad esempio, ripropone il tema della casa
infestata, combinandola perd con problemi ben riconoscibili nel quotidiano della
comunita afroamericana. “Nascondino” orchestra abilmente il terrore di due
bambini bloccati in casa da una madre sola - condizione ricorrente nella comunita
nera - e tossicodipendente, incapace quindi di gestire in modo adeguato la sua
funzione materna, con un padre trasformato in fantasma piangente e anche lui
bloccato nella casa. Che e, per I'appunto, una prigione infestata. In “Il demone
vagabondo” (Cadwell Turnbull), invece, Freddy ha ereditato lo spirito vagabondo
di molti membri della sua famiglia, ma soprattutto di suo padre, scomparso
lasciandogli in eredita un complesso edipico difficile da smantellare. Sicché,
all’ennesima fuga da un rapporto stabile, una insospettabile “oubliette” gli si
spalanca sotto i piedi, ingoiandolo.
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La minaccia non € sempre cosi esplicita. In “La casa buia”, della naijamerican
Nnedi Okorafor, essa arriva del tutto inattesa, colpendo una protagonista che,
nigeriana d’origine, considera con razionale distacco le leggende della sua terra
d’origine. Come accade spesso nelle narrazioni della scrittrice che ha inventato
I’Africanfuturismo, il racconto combina aspetti della cultura Igbo con elementi
orrorifici legati all’appartamento di Phoenix in cui abita la protagonista e al quale
torna dopo aver assistito al funerale dell’amatissimo padre. Inseguita dallo spirito




Ajofia al quale ha sottratto I'anello che gli spettava, finisce per essere sopraffatta
da una sorta di poltergeist tecnologico al quale dovra far fronte. Anche Nalo
Hopkinson, in “La donna Obeah piu potente del mondo”, propone la
reinterpretazione di figurazioni dello spiritualismo caraibico combinate con la
mostruosita orrorifica che risulta dalla fusione tra corpo umano e corpo animale. E
una presenza significativa, la sua, perché proprio lei aveva ripreso una frase
molto famosa di Audre Lorde - “gli strumenti del padrone non potranno mai
servire a distruggere la casa del padrone” - suggerendo che forse quegli stessi
strumenti possono servire a riarredarla, la casa del padrone, capovolgendone gli
scopi e le caratteristiche. In fondo, € quello che autrici e autori fanno con le
formule del genere in questa antologia.

Resta vero che I'orrore peggiore € sempre quello che appartiene alla storia:
razzismo, emarginazione sociale, blocco di ogni forma di emancipazione,
misoginia, e insomma tutto il corredo assortito di violenze e discriminazioni che i
neri hanno subito nel passato e che tristemente sopravvivono nel presente. Le
strategie della narrazione horror allora sono usate per rendere giustizia a cio che
e stato rimosso e dimenticato, e per condurre a emersione forme di ingratitudine
per le quali non si &€ mai chiesto scusa. Cosi il soldato di ritorno dalla | Guerra
Mondiale, dopo aver combattuto per una nazione che non gli riconosce il diritto di
esistere, rischia di essere linciato da suprematisti bianchi convinti che il sud di Jim
Crow abbia sempre avuto ragione. “La favola americana” di Chesya Burke,
tuttavia, trova il modo di rovesciare la narrazione, dimostrando l'inesauribile
serbatoio di risorse anche magiche dei neri. E quel che accade anche in “lI
passeggero”, dell’icona dell’horror Tananarive Due. In quel caso, le protagoniste
sono due “freedom riders” che, durante la “Freedom Summer” decidono di
viaggiare verso sud per schierarsi con chi lotta per il diritto di voto e contro le
leggi di Jim Crow. E fatale che si trovino bloccate in un luogo remoto, in Alabama.
Meno fatale sara lo sviluppo successivo, imprevedibile e del tutto coerente con
qguello che e stato definito il “Peele effect”: la capacita di portare in primo piano i
neri e la loro capacita di sottrarsi e di scamparla anche nelle situazioni piu difficili.
In piu qui le protagoniste sono due donne (una delle quali ispirata alla madre di
Tananarive Due), e il fatto che si presentino come indipendenti e determinate
rimanda forse anche alla fioritura di narrazioni femminili, del tutto insolite in
questo genere. Molto spesso, anche qui come nella fantascienza, lo scopo delle
storie e rivedere un costrutto cognitivo che vittimizza e passivizza le donne nere.
E su questa base politica, sostiene Kinitra Brooks nel suo Searching for Sycorax:
Black Women’s Hauntings of Horror (2017), sta prendendo gradualmente forma il
Black Feminist horror.
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Val la pena di concludere tornando al punto d’inizio, ovvero a quel collo di
bottiglia, I'apertura stretta sul mondo per un prigioniero che non ha speranza di
essere liberato e che simbolicamente evoca il destino di tanti neri. Uno dei
racconti che ho amato di piu e “ll tuo posto felice”, di Terence Taylor. Vagamente
reminiscente di Matrix (1999), la storia racconta di un riscatto illusorio e di fatto
impossibile, ma anche della volonta ostinata di avere una sorte giusta e reale
invece che l'illusione del successo. Al di la della sorte del protagonista, tuttavia, la
narrazione di Taylor ha una valenza intensamente politica e denuncia la trappola
del Xlll emendamento (“Nessun uomo puo essere tenuto in schiavitu a meno che
non si sia reso responsabile di un crimine”) e il modo in cui esso e stato sfruttato
per assecondare il business delle prigioni private. Taylor mostra narrativamente
quello che un film documentario molto famoso di Ava Du Vernay (13th - 2016)
racconta attraverso i fatti. E nel farlo dimostra il nodo centrale di questa antologia

(e dell’horror): i generi popolari, oggi, sono di fatto il nuovo romanzo sociale.

Leggi anche:
| precedenti articoli di Nicoletta Vallorani

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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