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Si entracomein un collo di bottiglia, e si rimane chiusi dentro, nei luoghi minaccios di questa antologia:
come nelle prigioni medievali, non ¢’ é viad’ uscita, e nessuna salvezza possibile. Lasceltadi genere é
indubbiamente I horror, e tuttaviala novita sostanziale del corposo volume — significativamente sottotitolato
Un’antologia New Black Horror e appena pubblicato da Sellerio — consiste nell’ aver campionato 19 storie di
soli autori afroamericani. 1l titolo originale — Out There Screaming — aveva una connotazione poco
traducibile in italiano, percio esso diventa Qualcosa la fuori, inevitabilmente meno efficace e con un sapore
troppo familiare. || meccanismo narrativo della raccolta funziona come unatrappola, ed e anticipato dalla
smilza prefazione che Jordan Peele dedica alla sua personal e fascinazione per la oubliette: una cella
medievale aformadi bottiglia, con una piccola aperturain cima, destinata a mettere in contatto il prigioniero
con il mondo esterno per lui irraggiungibile. L’ idea ben si adatta a tipo di atmosfera creata dai racconti, che
sembrano rispondere a una famosa affermazione di Tananarive Due, riportatain un volume critico di Robin
Means Coleman (Horror Noire, 2011): “Black history is Black horror.” La consuetudine dei neri con le
coordinate della narrazione gotica, in altri termini, € parte dellaloro storia

| curatori del volume sono due. |1 meno noto e John Joseph Adams, curatore di Best American Science
Fiction and Fantasy e compilatore di successo di almeno una quarantina di antologie, soprattutto di
fantascienza. Questo spiega come mai nel volume siano inseriti autrici e autori che praticano primariamente
guesto genere letterario, seppure con una declinazione spesso contaminata. Rebecca Roanhorse, che firmail
racconto “Occhio e dente”, e’ autrice di narrazioni fantascientifiche di ispirazione navajo, mentre Tochi
Onyebuchi, cui si devel’ originalissimo “ Storia delle origini”, € stato reso famoso dalla pubblicazione di Riot
Baby (2020), ambientato a Los Angeles, durante |e sanguinose rivolte del 1992, e in gran parte basato

sull’ esperienza dell’ autore come avvocato nel carcere di Rykers. Anche Nora K. Jemisin é soprattutto una
scrittrice di science fiction, conosciutissima per aver vinto il Premio Hugo per tre anni di fila, con la sua
Broken Earth Trilogy (2015-2017). Il suo racconto (“Occhi che fissano”) apre Qualcosa la fuori e sviluppa
un apologo sul terrore della sorveglianza e sulla possibilita che anche un poliziotto nero siaun “bad cop”.
Carl, il protagonista, € in realta un personaggio reso problematico dalla consapevolezza di essere nero in un
contesto bianco, a quale ha cercato di adeguarsi assorbendo le coordinate peggiori del suprematismo:
misoginia, mascolinitatossica e brutalita delle forze dell’ ordine.
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I modo in cui Jemisin introduce il tema dell’ antologia € del tutto coerente con il background del secondo
curatore del volume: Jordan Peele, un gigante amatissimo dai fans dell’ horror soprattutto cinematografico,
ambito al quale haregalato autentici capolavori come Get Out (2017), Us (2019) e Nope (2022). La sua cifra
di maggior successo, nei film come nella selezione realizzata in questo volume, consiste nella capacita di
combinarei topoi tradizionali del genere con la paura che risultadall’ ingiustizia quotidiana, del genere di
quella che gli afroamericani conoscono bene. 11 dato interessante & che |’ antol ogia appena pubblicatain
Italia, nell’ efficace traduzione di Luca Briasco, non rappresenta nel contesto statunitense un caso isolato. Al
contrario, questo sembra essere un momento di grande fioritura critica e creativa, la cui fase felice & spesso
paragonata a contemporaneo successo di un altro movimento di genesi e pertinenza analoghe:

I’ Afrofuturismo. Il Black Horror si differenzia perd almeno da un punto di vista, ovvero non solo per la
capacitadi indagare gli orrori prodotti dal suprematismo bianco e dalle tracce importanti di un passato di
schiavismo, ma anche per lavolonta di elaborare inediti sistemi di sopravvivenza e di rivalsaculturale. Si
tratta cioe di suggerire ipotesi di un esito diverso, per i neri, e rispetto a quello tradizionale. La chiave —
molto vicina alla strategia narrativa di Stephen King — consiste nel farein modo che il |ettore e lalettrice, di
gualunque colore siano, si identifichino con i personaggi al centro della storia e finiscano per
dimenticarsi del loro personale modo di stare a mondo e di come esso sia definito da una condizione di
privilegio (i.e. essere bianchi, occidentali, eterosessuali). La centralita dellavoce dei neri, inoltre, risulta
funzionale ad amplificare |le prospettive marginali, confermando il mandato di una attivista nera e femminista
molto importante nella storia afroamericana. Come scrive Audre Lorde rivolgendosi achi come lei occupali
margini dellacomunita, “il vostro silenzio non vi proteggerd” (Sorella outsider, 1976-1984).

Vadetto che, per gli scrittori afroamericani, scrivere horror significa confrontarsi con un genere che non li ha
sempre accolti bene. | personaggi non bianchi che tipicamente compaiono nelle narrazioni tradizionali di
guesto genere si radunano intorno a due stereotipi: il “magical Negro” eil “nero che & sempreil primo a
morire”. Laprimaantologia di racconti horror solo afroamericani esce nel 2004, curata da Sheree Thomas e
intitolata, per non sbagliare, Dark Matters. Reading the Bones. pare inevitabile chei titoli evochino sempre
una facile connotazione cromatica. Pero giali € presente un dato che ritroviamo anche in questo volume:
un’ibridazione importante con narrazioni folcloriche, tradizioni diverse e un senso del magico capace di
rinnovare |’ apparato formulaico del genere. C' € un movimento trasversale rispetto ai confini classici

dell” horror e uno slittamento verso narrazioni affini, pur nella persistenza dei topoi ricorrenti dell’ horror. Uno
dei titani del Black Horror, P. Djéli Clark, ad esempio, ripropone il tema della casa infestata, combinandola
perd con problemi ben riconoscibili nel quotidiano della comunita afroamericana. “Nascondino” orchestra
abilmenteil terrore di due bambini bloccati in casa da una madre sola— condizione ricorrente nella comunita
nera— e tossi codi pendente, incapace quindi di gestire in modo adeguato la sua funzione materna, con un
padre trasformato in fantasma piangente e anche lui bloccato nella casa. Che e, per I’ appunto, una prigione
infestata. In “1l demone vagabondo” (Cadwell Turnbull), invece, Freddy ha ereditato lo spirito vagabondo di
molti membri della sua famiglia, ma soprattutto di suo padre, scomparso lasciandogli in eredita un complesso
edipico difficile da smantellare. Sicché, all’ ennesima fuga da un rapporto stabile, unainsospettabile
“oubliette” gli s spalanca sotto i piedi, ingoiandolo.
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Laminaccianon & sempre cosi esplicita. In“Lacasabuid’, della naijamerican Nnedi Okorafor, essaarriva
del tutto inattesa, colpendo una protagonista che, nigeriana d’ origine, considera con razional e distacco le
leggende della sua terra d origine. Come accade spesso nelle narrazioni della scrittrice che hainventato

I’ Africanfuturismo, il racconto combina aspetti della culturalgbo con elementi orrorifici legati

all’ appartamento di Phoenix in cui abitala protagonista e al quale torna dopo aver assistito al funerae
dell’amatissimo padre. Inseguita dallo spirito Ajofiaa quale ha sottratto I’ anello che gli spettava, finisce per
essere sopraffatta da una sortadi poltergeist tecnologico a quale dovra far fronte. Anche Nalo Hopkinson, in
“Ladonna Obeah piu potente del mondo”, propone lareinterpretazione di figurazioni dello spiritualismo
caraibico combinate con la mostruosita orrorifica che risulta dalla fusione tra corpo umano e corpo animale.
E una presenza significativa, la sua, perché proprio lei aveva ripreso una frase molto famosadi Audre Lorde
—*"gli strumenti del padrone non potranno mai servire adistruggere la casadel padrone” — suggerendo che




forse quegli stessi strumenti possono servire ariarredarla, la casa del padrone, capovolgendone gli scopi e le
caratteristiche. In fondo, € quello che autrici e autori fanno con le formule del genere in questa antol ogia.

Resta vero che |’ orrore peggiore € sempre quello che appartiene alla storia: razzismo, emarginazione sociale,
blocco di ogni forma di emancipazione, misoginia, € insomma tutto il corredo assortito di violenze e
discriminazioni chei neri hanno subito nel passato e che tristemente sopravvivono nel presente. Le strategie
della narrazione horror allora sono usate per rendere giustizia a cio che € stato rimosso e dimenticato, e per
condurre a emersione forme di ingratitudine per le quali non si € mai chiesto scusa. Cosi il soldato di ritorno
dalal GuerraMondiale, dopo aver combattuto per una nazione che non gli riconosce il diritto di esistere,
rischiadi essere linciato da suprematisti bianchi convinti cheil sud di Jim Crow abbia sempre avuto ragione.
“Lafavolaamericana’ di ChesyaBurke, tuttavia, trovail modo di rovesciare la narrazione, dimostrando
I"inesauribile serbatoio di risorse anche magiche dei neri. E quel che accade anchein “II passeggero”,
dell’icona dell” horror Tananarive Due. In quel caso, le protagoniste sono due “freedom riders’ che, durante la
“Freedom Summer” decidono di viaggiare verso sud per schierarsi con chi lotta per il diritto di voto e contro
leleggi di Jm Crow. E fatale che si trovino bloccate in un luogo remoto, in Alabama. Meno fatale saralo
sviluppo successivo, imprevedibile e del tutto coerente con quello che e stato definito il “ Peele effect”: la
capacitadi portarein primo piano i neri elaloro capacitadi sottrarsi e di scamparla anche nelle situazioni piu
difficili. In piu qui le protagoniste sono due donne (una delle quali ispirata alla madre di Tananarive Due), e
il fatto che si presentino come indipendenti e determinate rimanda forse anche allafiorituradi narrazioni
femminili, del tutto insolite in questo genere. Molto spesso, anche qui come nella fantascienza, 10 scopo delle
storie e rivedere un costrutto cognitivo che vittimizza e passivizzale donne nere. E su questa base politica,
sostiene Kinitra Brooks nel suo Searching for Sycorax: Black Women's Hauntings of Horror (2017), sta
prendendo gradualmente formail Black Feminist horror.

Val lapenadi concludere tornando a punto d’inizio, ovvero aquel collo di bottiglia, I’ apertura stretta sul
mondo per un prigioniero che non ha speranza di essere liberato e che simbolicamente evocail destino di
tanti neri. Uno dei racconti che ho amato di piu e “Il tuo posto felice”, di Terence Taylor. Vagamente
reminiscente di Matrix (1999), la storiaracconta di un riscatto illusorio e di fatto impossibile, ma anche della
volonta ostinata di avere una sorte giusta e reale invece che I’ illusione del successo. Al di ladellasorte del
protagonista, tuttavia, la narrazione di Taylor ha una valenza intensamente politica e denuncia la trappola del
X111 emendamento (“Nessun uomo puo essere tenuto in schiavitl a meno che non si siareso responsabile di
un crimine”’) eil modo in cui e stato sfruttato per assecondare il business delle prigioni private. Taylor
mostra narrativamente quello che un film documentario molto famoso di Ava Du Vernay (13th - 2016)
racconta attraverso i fatti. E nel farlo dimostrail nodo centrale di questa antologia (e dell’ horror): i generi
popolari, oggi, sono di fatto il nuovo romanzo sociale.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Qualcosa la fuori

Un’antologia New Black Horror

A cura di Jordan Peele e John Joseph Adams




