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David Wojnarowicz: Rimbaud sul metro
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Interno di un vagone della metro di New Y ork, linea diretta a Brooklyn, Flatbush Avenue. Le pareti sono
ricoperte da graffiti impressi sulla cartafotografica con il bianco e nero denso e materico dellagelatinaai sali
d argento. Una donna dorme avvolta da un foulard scuro, mentre altre due chiacchierano: unadi loro, pero,
lancia un’ occhiataincuriosita al passeggero seduto di fianco alei, un uomo giovanein jeans, canottierae
smanicato nero che indossa una mascheratriste, gli occhi rivolti verso il finestrino. E il volto di Arthur
Rimbaud, disincarnato, avulso dalla bohéme parigina e trapiantato nella New Y ork cupa e malfamata di fine
anni ' 70.

E il 1975 quando il New Y ork Police Department (NY PD) facircolare tra residenti e turisti in arrivo aNew

Y ork un opuscolo inquietante con I'immagine della morte incappucciata sovrastata da un overdramatic
“Welcome to Fear City”. Lapolizialamentail taglio della spesa pubblica destinato alla sicurezza, in unacitta
che registra un tasso di criminalitain prepotente ascesa: “il miglior consiglio che possiamo darvi” prosegue

I’ opuscolo “e di stare lontani da New Y ork per quanto possibile”, non spostarsi a piedi dopo le 6 del
pomeriggio e, soprattutto, non lasciare lazona di Midtown. South Bronx (o “Fort Apache”, come I’ aveva
soprannominato il NY PD) e Downtown Manhattan erano zone particolarmente pericolose: esito inevitabile di
un’importante crisi finanziaria e abitativa che culmino nel blackout del 1977 e nel conseguenti episodi di
guerriglia urbana e saccheggio, queste aree erano |o specchio di unacitta sull’ orlo del tracollo finanziario e di
un Paese piegato dalla crisi petroliferadel 1973 e dall’ onda lunga della guerrain Vietnam.
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David Wojnarowicz, Arthur Rimbaud in New Y ork (coney island), 1978-79, silver print.

David Wojnarowicz, artista queer e HIV+ morto nel 1992 di AIDS conclamata, documenta, in tuttala sua
opera, gli spasmi di un’ America sofferente e di unaNew Y ork sventratadallacrisi: fotografo, visual artist,
performer e scrittore, Wojnarowicz e stato una delle figure di culto della scena artistica della Downtown
Manhattan che haraccontato nella sua fulgida parabola dagli inizi fino alla disgregazione causata anche e
soprattutto da gentrificazione e crisi dell’ AIDS.

Definito damolti “I’ ultimo del Beat”, David Wojnarowicz abitava quotidianamente tutti quei bassifondi da
cui il NYPD consigliava di tenersi allalarga e parlava con quelle persone che la societa mainstream rigettava,
vivendo lui stesso ai margini in quanto omosessuale, sex worker (perlomeno, fino a meta degli anni ’ 70),
squatter e artista dall’ animo spiccatamente antisistema, antirazzista, anticapitalista e antigerarchico. Per
Wojnarowicz, la“strada’ e tutte le creature che la popolavano furono sempre materiaviva e pulsante: in
Sounds in the Distance, lavoro pubblicato nel 1982 con una nota di accompagnamento di William Burroughs,
Wojnarowicz cuce le testimonianze raccolte durante i suoi lunghi viaggi in auto, alla stazione degli autobus,
in un dive-bar sull’Hudson, in un ristorante cinese, creando una polifonia di voci che rifrangono come un
prismail tema della solitudine e dell’ alienazione in un Paese fratturato e distrutto dal crollo dell’ American
Dream. Alcuni dei monologhi furono anche pubblicati con il titolo Monologues for the Stage from* Sounds in
the Distance’ by David Wojnarowicz su Bomb nel 1983 e nello stesso anno furono adattati per il teatro da



Bill Rice. La compagniateatrale Turmoil (fondata dallo stesso Rice, Allen Frame e Kirsten Bates) i misein
scena, con Nan Goldin tragli interpreti.

David Wojnarowicz, Arthur Rimbaud in New Y ork (under brooklyn bridge), 1978-79, silver
print.




Come scrive Félix Guattari, Wojnarowicz lega saldamente il suo processo creativo alle epifanie del
quotidiano o, ancora, secondo Hugh Ryan, € possibile vedere la scrittura (e, aggiungerei, |’ arte) di
Wojnarowicz come una transustanziazione del quotidiano in sacro: in quest’ ottica, dunque, vanno lette le
immagini che compongono latanto attesa mostra David Wojnarowicz: Arthur Rimbaud in New York, ospitata
a Leslie-Lohman Museum of Art di New York (1° ottobre 2025- 18 gennaio 2026).

Lamostra, curata da Antonio Sergio Bessa, intende presentare alcuni degli “ scatti-performance” che
Wojnarowicz creo assieme ad alcuni amici trail 1978 e il 1979, a partire da uno studio sullafigura del poeta
francese Arthur Rimbaud che rappresentava per Wojnarowicz una sorta di stella polare. Come raccontala
biografa di David Wojnarowicz, Cynthia Carr, pur essendo nati a un centinaio di anni di distanza, David si
identificava profondamente con il poeta: entrambi erano stati abbandonati dai padri, entrambi erano scappati
di casa da adolescenti, erano poveri, rifiutavano di vivere secondo le regole, erano omosessuali e avevano
cercato di trasformare laloro sofferenzain un’ opera visionaria. Anche Wojnarowicz avrebbe presto
incontrato un uomo piu anziano che sarebbe diventato il suo mentore (il fotografo Peter Hujar), proprio come
Verlaine lo era stato per Rimbaud, e anche lui sarebbe morto giovane, a trentasette anni.

David Wojnarowicz, Arthur Rimbaud in New Y ork (dogfight), 1978-79, silver print.

Nell’ estate del 1978 inizio quindi a fotografare Rimbaud in New York con una macchina fotografica presain
prestito, utilizzando I’ allora compagno Brian Butterick come modello. In particolare, volevacheil poeta
attraversasse i luoghi che avevano fatto parte della suavita, i posti in cui eravissuto da bambino, in cui aveva
sofferto lafame o si era sentito oppresso, legando |’ anarchia che regnavain una New Y ork a collasso con gli



anni della Comune pariginadel 1871. Vediamo quindi Brian con la maschera del poeta sulla42nd Street — il
quartiere aluci rosse dietro Times Square — oppure in metropolitana 0 mentre si inietta una dose di eroina.

I Rimbaud che appare a Coney Island, invece, € interpretato da Jean-Pierre Delage, che era venuto a New

Y ork per far visitaall’amico e amante David. Jean-Pierre ricorda di essere andato un paio di volte con lui a
Coney Idand: si svegliavano alle cinque del mattino per arrivare sulla spiaggia quando era ancora deserta e li
scattavano le foto sulla sabbia o davanti aun chiosco di hot dog.

Lamostraallestitaal Leslie-Lohman, con il sostegno della PPOW Gallery e della Fondazione Wojnarowicz,
e lapiu completa— e complessa— mai realizzata finora, dal momento che raccoglie materiale proveniente da
tre divers portfolio, compreso quello della prima esposizione della serie nel 1990 presso la galleria PPOW.
A proposito di questo lavoro, fu lo stesso Wojnarowicz a sottolinearne il senso d’ urgenza: “1 felt, at that time,
that | wanted it to be the last thing | did before | ended up back on the streets or died or disappeared”.

Oltre alla serie dedicata a Rimbaud, I’ esposizione ospita anche una selezione di materiali d archivio e oggetti
custoditi presso la sezione Special Collections della Fales Library, tracui laxerocopiadi Soundsin the
Distance appartenuta al’ artista e il dattiloscritto di Brian Butterick destinato a fungere da prefazione, ma mai
pubblicato. La natura composita della mostra contribuisce non solo a portare il visitatore nel mondo del
Rimbaud newyorkese, ma attraverso gli occhi di questo moderno flaneur si ricostruisce il tessuto vibrante
della scena artistica sperimentale e punk che si stava sviluppando nella Downtown Manhattan. Come
sottolinea Nicholas Martin nell’ introduzione al catalogo della mostra, tutto il mondo della controcultura
newyorkese e la nascente scena punk che si snodava attorno ad una serie di luoghi culto come il CBGB ol
Poetry Project presso St. Mark’s Church erano legati in misuradel tutto nuova a una spiccata dimensione
poetica. Lafiguradi Rimbaud, in particolare, attraversava trasversalmente I'immaginario di molti artisti della
scena newyorkese underground: non solo Richard Hell e Tom Verlaine (Neon Boys, Television e Richard
Hell and the Voidoids) iniziarono laloro carrieradi poeti e musicisti mutuando da Rimbaud I’ ispirazione per
i loro nomi d’ arte, mala stessa Patti Smith deve moltissimo al poeta francese in termini di linguaggio
simbolico e modelli. Smith ricorda di quando, completamente persa e in cerca della sua strada nel mondo
dell’ arte, prese per caso llluminations di Rimbaud dauna piladi libri usati, attratta dal volto in copertina (lo
stesso, peraltro, protagonista della serie Rimbaud in New York): da quel momento, Smith inizio a portare
sempre con seil prezioso libro, attingendo agli affreschi onirici di Rimbaud e a suo linguaggio “scintillante”
per affinareil proprio repertorio di simboli.
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David Wojnarowicz, Arthur Rimbaud in New Y ork (movie house), 1978-79, silver print.

Il Rimbaud di Wojnarowicz si posiziona all’interno del contesto urbano che intende raccontare: non cerca
assimilazione, non sk muove con circospezione, ma occupa lo spazio, rivendica alterita e unicita con quella
prospettiva apertamente queer che ha contribuito arendereil lavoro di Wojnarowicz uno snodo fondamentale
nella storia dell’ arte queer americana (manon solo). In tuttala sua operal’ artista parlainfatti di visibilita del
desiderio queer —termine che lui preferisce rispetto a un omonormativo “gay” per il portato politico e
uncompromising che reca con sé — di rappresentazione, di salute sessuale e di violenzaistituzionale, quella
perpetrata anche e soprattutto a carico delle persone con HIV acui per molto tempo é stato negato |’ accesso
aleinformazioni essenziali in materiadi salute e prevenzione, condannate a morte certa dal bigottismo e
dall’inerziadelle istituzioni.

Ed e questo il punto di partenza da cui parteil primo degli eventi acui ho avuto modo di partecipare
organizzati dal Leslie-Lohman e dedicati allamemoria e allalottadi David Wojnarowicz: il 5 novembre la
salaégremitadi gente e s proietta su due maxischermi il reading di Wojnarowicz a Drawing Center nel
1991 in occasione di un evento di raccoltafondi per ACT UP. Segueil filmato della marciafunebre per
I"artista, il primo funerale politico della storia celebrato da compagni e compagne di lotta nell’ East Village
all’indomani della sua morte, avvenuta nel luglio del 1992. Ospiti della giornata le artiste e scrittrici Eileen
Myles e Maggie Nelson, che hanno riflettuto non solo su cosa significhi doversi confrontare a trent’ anni con



la prospettiva di una morte certa, ma anche sul corpo come archivio dellamemoria. David hareso il suo
corpo e laguerrache lo haattraversato un living inventory della tragedia che ha dovuto subire, nello stesso
modo in cui David stesso avevareso eterno il corpo dell’ amico e mentore Peter Hujar pochi istanti dopo la
suamorte per AIDS nel 1987 cristallizzandolo in una serie di 23 scatti. Foto di amici che sono giovani e che
resteranno giovani per sempre, “amici con cui saremmo dovuti invecchiare” e che invece silamo costretti a
commemorare, dice Nan Goldin in occasione del secondo evento tenutosi a Leslie-Lohman I’ 8 novembre,
dove eintervenutain dialogo con I’ artista Zoe Leonard e |o scrittore e performer Morgan Bassichis. Amato e
odiato “with equal ferocity”, David non accettava la censura, anche quando questa si abbatté come una spada
sul testo dalui scritto in occasione della mostra organizzata dalla stessa Goldin Witnesses: Against Our
Vanishing nel tentativo di portare I’ attenzione sulla comunita artistica della Downtown falcidiatadall’ AIDS e
costruire un vero e proprio “archivio queer”, secondo I’ analisi di Ann Cvetkovich. Come sostenuto da
Cvetkovich in An Archive of Feelings: Trauma, Sexuality and Lesbian Public Cultures, infatti, la dimensione
dell’ attivismo, la performance e laletteratura sono strumenti importanti per modellare una cultura che
rielabori il trauma subito dalle soggettivita queer e modifichi le condizioni che lo hanno generato. Il fatto che
la stessa storia queer esista € oggetto di contestazione, sottolinea la studiosa, eil lavoro di preservarla é reso
ancora piu difficile dal silenzio con cui solitamente si riveste tutto cio che ha a che vedere con lavitaintimae
la sessualita. L’ intervento di Bassichis sul conflitto interiore che anima chi svolge ricerca sugli archivi di una
persona defunta é stato, poi, particolarmente interessante: nel corso di questa attivita non solo ci si confronta
“with people s unfinished business’, masi haanche il compito di onorare lamemoria di una personala cui
vita é stata ritenuta sacrificabile — “expendable’” come scriveva Wojnarowicz. Comprenderne dunque la
complessitadi pensiero € un atto d amore, un modo per restituire dignita post mortem a una personaacui la
dignita nellamorte e stata negata.




David Wojnarowicz, Arthur Rimbaud in New Y ork (sitting/pier, gun), 1978-79, silver print.

Lamostra David Wojnarowicz: Rimbaud in New York parla dungue di fantasmi: il fantasmadi David e quello
di Rimbaud, il fantasma di tutti e tutte coloro che hanno perso lavitadurante I’ epidemiadi AIDS a causa
dellaviolenzaistituzionale, il fantasmadi tutti quei senzatetto invisibili che popolavano le strade di
Manhattan, delle prostitute che si trascinavano stanche, il fantasmadi quelli che cercavano sesso occasionale
trale lamiere di un molo sull’ Hudson, ombre agglutinate nel meandri urbani che attendono di scivolare nel
sonno. Ma e anche una mostra sulla vita e sullaforza dell’ unicita, su un Rimbaud che attraversalo spazio eil
tempo facendo del suo margine la suaforza, della suafragilitail suo nerbo, un Rimbaud che respira morte ma
essuda vita, pieno di graziae di rabbia. Un Rimbaud archetipico e universale sotto la cui maschera potremmo
esserci tutti e tutte noi.

In copertina, David Wojnarowicz, Arthur Rimbaud in New Y ork (subway), 1978-79, silver print.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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