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David Wojnarowicz: Rimbaud sul metro

Chiara Correndo 17 Dicembre 2025

Interno di un vagone della metro di New York, linea diretta a Brooklyn, Flatbush
Avenue. Le pareti sono ricoperte da graffiti impressi sulla carta fotografica con il
bianco e nero denso e materico della gelatina ai sali d’argento. Una donna dorme
avvolta da un foulard scuro, mentre altre due chiacchierano: una di loro, pero,
lancia un’occhiata incuriosita al passeggero seduto di fianco a lei, un uomo
giovane in jeans, canottiera e smanicato nero che indossa una maschera triste, gli
occhi rivolti verso il finestrino. E il volto di Arthur Rimbaud, disincarnato, avulso
dalla bohéme parigina e trapiantato nella New York cupa e malfamata di fine anni
'70.

E il 1975 quando il New York Police Department (NYPD) fa circolare tra residenti e
turisti in arrivo a New York un opuscolo inquietante con I'immagine della morte
incappucciata sovrastata da un overdramatic “Welcome to Fear City”. La polizia
lamenta il taglio della spesa pubblica destinato alla sicurezza, in una citta che
registra un tasso di criminalita in prepotente ascesa: “il miglior consiglio che
possiamo darvi” prosegue I'opuscolo “e di stare lontani da New York per quanto
possibile”, non spostarsi a piedi dopo le 6 del pomeriggio e, soprattutto, non
lasciare la zona di Midtown. South Bronx (o “Fort Apache”, come I'aveva
soprannominato il NYPD) e Downtown Manhattan erano zone particolarmente
pericolose: esito inevitabile di un’importante crisi finanziaria e abitativa che
culmino nel blackout del 1977 e nei conseguenti episodi di guerriglia urbana e
saccheggio, queste aree erano lo specchio di una citta sull’orlo del tracollo
finanziario e di un Paese piegato dalla crisi petrolifera del 1973 e dall’onda lunga
della guerra in Vietnam.
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David Wojnarowicz, Arthur Rimbaud in New York (coney island), 1978-79, silver print.

David Wojnarowicz, artista queer e HIV+ morto nel 1992 di AIDS conclamata,
documenta, in tutta la sua opera, gli spasmi di un’America sofferente e di una
New York sventrata dalla crisi: fotografo, visual artist, performer e scrittore,
Wojnarowicz e stato una delle figure di culto della scena artistica della Downtown
Manhattan che ha raccontato nella sua fulgida parabola dagli inizi fino alla
disgregazione causata anche e soprattutto da gentrificazione e crisi dell’AIDS.

Definito da molti “I'ultimo dei Beat”, David Wojnarowicz abitava quotidianamente
tutti quei bassifondi da cui il NYPD consigliava di tenersi alla larga e parlava con
quelle persone che la societa mainstream rigettava, vivendo lui stesso ai margini
in quanto omosessuale, sex worker (perlomeno, fino a meta degli anni '70),
squatter e artista dall’animo spiccatamente antisistema, antirazzista,
anticapitalista e antigerarchico. Per Wojnarowicz, la “strada” e tutte le creature
che la popolavano furono sempre materia viva e pulsante: in Sounds in the
Distance, lavoro pubblicato nel 1982 con una nota di accompagnhamento di
William Burroughs, Wojnarowicz cuce le testimonianze raccolte durante i suoi
lunghi viaggi in auto, alla stazione degli autobus, in un dive-bar sull’Hudson, in un
ristorante cinese, creando una polifonia di voci che rifrangono come un prisma il
tema della solitudine e dell’alienazione in un Paese fratturato e distrutto dal crollo



dell’American Dream. Alcuni dei monologhi furono anche pubblicati con il titolo
Monologues for the Stage from ‘Sounds in the Distance’ by David Wojnarowicz su
Bomb nel 1983 e nello stesso anno furono adattati per il teatro da Bill Rice. La
compagnia teatrale Turmoil (fondata dallo stesso Rice, Allen Frame e Kirsten
Bates) li mise in scena, con Nan Goldin tra gli interpreti.

David Wojnarowicz, Arthur Rimbaud in New York (under brooklyn bridge), 1978-79, silver print.

Come scrive Félix Guattari, Wojnarowicz lega saldamente il suo processo creativo
alle epifanie del quotidiano o, ancora, secondo Hugh Ryan, € possibile vedere la
scrittura (e, aggiungerei, I'arte) di Wojnarowicz come una transustanziazione del
quotidiano in sacro: in quest’ottica, dunque, vanno lette le immagini che
compongono la tanto attesa mostra David Wojnarowicz: Arthur Rimbaud in New



York, ospitata al Leslie-Lohman Museum of Art di New York (1° ottobre 2025- 18
gennaio 2026).

La mostra, curata da Antonio Sergio Bessa, intende presentare alcuni degli
“scatti-performance” che Wojnarowicz creo assieme ad alcuni amici tra il 1978 e
il 1979, a partire da uno studio sulla figura del poeta francese Arthur Rimbaud che
rappresentava per Wojnarowicz una sorta di stella polare. Come racconta la
biografa di David Wojnarowicz, Cynthia Carr, pur essendo nati a un centinaio di
anni di distanza, David si identificava profondamente con il poeta: entrambi erano
stati abbandonati dai padri, entrambi erano scappati di casa da adolescenti,
erano poveri, rifiutavano di vivere secondo le regole, erano omosessuali e
avevano cercato di trasformare la loro sofferenza in un’opera visionaria. Anche
Wojnarowicz avrebbe presto incontrato un uomo piu anziano che sarebbe
diventato il suo mentore (il fotografo Peter Hujar), proprio come Verlaine lo era
stato per Rimbaud, e anche lui sarebbe morto giovane, a trentasette anni.

David Wojnarowicz, Arthur Rimbaud in New York (dogfight), 1978-79, silver print.

Nell’estate del 1978 inizid quindi a fotografare Rimbaud in New York con una
macchina fotografica presa in prestito, utilizzando I'allora compagno Brian
Butterick come modello. In particolare, voleva che il poeta attraversasse i luoghi
che avevano fatto parte della sua vita, i posti in cui era vissuto da bambino, in cui
aveva sofferto la fame o si era sentito oppresso, legando I'anarchia che regnava



in una New York al collasso con gli anni della Comune parigina del 1871. Vediamo
quindi Brian con la maschera del poeta sulla 42nd Street - il quartiere a luci rosse
dietro Times Square - oppure in metropolitana o mentre si inietta una dose di
eroina.

Il Rimbaud che appare a Coney Island, invece, € interpretato da Jean-Pierre
Delage, che era venuto a New York per far visita all’amico e amante David. Jean-
Pierre ricorda di essere andato un paio di volte con lui a Coney Island: si
svegliavano alle cinque del mattino per arrivare sulla spiaggia quando era ancora
deserta e li scattavano le foto sulla sabbia o davanti a un chiosco di hot dog.

La mostra allestita al Leslie-Lohman, con il sostegno della PPOW Gallery e della
Fondazione Wojnarowicz, € la piu completa - e complessa - mai realizzata finora,
dal momento che raccoglie materiale proveniente da tre diversi portfolio,
compreso quello della prima esposizione della serie nel 1990 presso la galleria
PPOW. A proposito di questo lavoro, fu lo stesso Wojnarowicz a sottolinearne il
senso d’'urgenza: “I felt, at that time, that | wanted it to be the last thing | did
before | ended up back on the streets or died or disappeared”.

Oltre alla serie dedicata a Rimbaud, I’esposizione ospita anche una selezione di
materiali d’archivio e oggetti custoditi presso la sezione Special Collections della
Fales Library, tra cui la xerocopia di Sounds in the Distance appartenuta all’artista
e il dattiloscritto di Brian Butterick destinato a fungere da prefazione, ma mai
pubblicato. La natura composita della mostra contribuisce non solo a portare il
visitatore nel mondo del Rimbaud newyorkese, ma attraverso gli occhi di questo
moderno flaneur si ricostruisce il tessuto vibrante della scena artistica
sperimentale e punk che si stava sviluppando nella Downtown Manhattan. Come
sottolinea Nicholas Martin nell’introduzione al catalogo della mostra, tutto il
mondo della controcultura newyorkese e la nascente scena punk che si snodava
attorno ad una serie di luoghi culto come il CBGB o il Poetry Project presso St.
Mark’s Church erano legati in misura del tutto nuova a una spiccata dimensione
poetica. La figura di Rimbaud, in particolare, attraversava trasversalmente
I'immaginario di molti artisti della scena newyorkese underground: non solo
Richard Hell e Tom Verlaine (Neon Boys, Television e Richard Hell and the
Voidoids) iniziarono la loro carriera di poeti e musicisti mutuando da Rimbaud
I"ispirazione per i loro nomi d’arte, ma la stessa Patti Smith deve moltissimo al
poeta francese in termini di linguaggio simbolico e modelli. Smith ricorda di
quando, completamente persa e in cerca della sua strada nel mondo dell’arte,
prese per caso llluminations di Rimbaud da una pila di libri usati, attratta dal volto
in copertina (lo stesso, peraltro, protagonista della serie Rimbaud in New York):



da gquel momento, Smith inizid a portare sempre con sé il prezioso libro,
attingendo agli affreschi onirici di Rimbaud e al suo linguaggio “scintillante” per
affinare il proprio repertorio di simboli.
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David Wojnarowicz, Arthur Rimbaud in New York (movie house), 1978-79, silver print.

I Rimbaud di Wojnarowicz si posiziona all’interno del contesto urbano che intende
raccontare: non cerca assimilazione, non si muove con circospezione, ma occupa
lo spazio, rivendica alterita e unicita con quella prospettiva apertamente queer
che ha contribuito a rendere il lavoro di Wojnarowicz uno snodo fondamentale
nella storia dell’arte queer americana (ma non solo). In tutta la sua opera I'artista
parla infatti di visibilita del desiderio queer - termine che lui preferisce rispetto a
un omonormativo “gay” per il portato politico e uncompromising che reca con sé
- di rappresentazione, di salute sessuale e di violenza istituzionale, quella
perpetrata anche e soprattutto a carico delle persone con HIV a cui per molto
tempo e stato negato I'accesso alle informazioni essenziali in materia di salute e
prevenzione, condannate a morte certa dal bigottismo e dall’inerzia delle
istituzioni.

Ed e questo il punto di partenza da cui parte il primo degli eventi a cui ho avuto
modo di partecipare organizzati dal Leslie-Lohman e dedicati alla memoria e alla



lotta di David Wojnarowicz: il 5 novembre la sala € gremita di gente e si proietta
su due maxischermi il reading di Wojnarowicz al Drawing Center nel 1991 in
occasione di un evento di raccolta fondi per ACT UP. Segue il filmato della marcia
funebre per I'artista, il primo funerale politico della storia celebrato da compagni
e compagne di lotta nell’East Village all'indomani della sua morte, avvenuta nel
luglio del 1992. Ospiti della giornata le artiste e scrittrici Eileen Myles e Maggie
Nelson, che hanno riflettuto non solo su cosa significhi doversi confrontare a
trent’anni con la prospettiva di una morte certa, ma anche sul corpo come
archivio della memoria. David ha reso il suo corpo e la guerra che lo ha
attraversato un living inventory della tragedia che ha dovuto subire, nello stesso
modo in cui David stesso aveva reso eterno il corpo dell’amico e mentore Peter
Hujar pochi istanti dopo la sua morte per AIDS nel 1987 cristallizzandolo in una
serie di 23 scatti. Foto di amici che sono giovani e che resteranno giovani per
sempre, “amici con cui saremmo dovuti invecchiare” e che invece siamo costretti
a commemorare, dice Nan Goldin in occasione del secondo evento tenutosi al
Leslie-Lohman I'8 novembre, dove e intervenuta in dialogo con I'artista Zoe
Leonard e lo scrittore e performer Morgan Bassichis. Amato e odiato “with equal
ferocity”, David non accettava la censura, anche quando questa si abbatté come
una spada sul testo da lui scritto in occasione della mostra organizzata dalla
stessa Goldin Witnesses: Against Our Vanishing nel tentativo di portare
I’attenzione sulla comunita artistica della Downtown falcidiata dall’AIDS e
costruire un vero e proprio “archivio queer”, secondo I'analisi di Ann Cvetkovich.
Come sostenuto da Cvetkovich in An Archive of Feelings: Trauma, Sexuality and
Lesbian Public Cultures, infatti, la dimensione dell’attivismo, la performance e la
letteratura sono strumenti importanti per modellare una cultura che rielabori il
trauma subito dalle soggettivita queer e modifichi le condizioni che lo hanno
generato. Il fatto che la stessa storia queer esista e oggetto di contestazione,
sottolinea la studiosa, e il lavoro di preservarla e reso ancora piu difficile dal
silenzio con cui solitamente si riveste tutto cio che ha a che vedere con la vita
intima e la sessualita. L'intervento di Bassichis sul conflitto interiore che anima
chi svolge ricerca sugli archivi di una persona defunta e stato, poi,
particolarmente interessante: nel corso di questa attivita non solo ci si confronta
“with people’s unfinished business”, ma si ha anche il compito di onorare la
memoria di una persona la cui vita e stata ritenuta sacrificabile - “expendable”
come scriveva Wojnarowicz. Comprenderne dunque la complessita di pensiero &
un atto d’amore, un modo per restituire dignita post mortem a una persona a cui
la dignita nella morte e stata negata.



David Wojnarowicz, Arthur Rimbaud in New York (sitting/pier, gun), 1978-79, silver print.

La mostra David Wojnarowicz: Rimbaud in New York parla dunque di fantasmi: il
fantasma di David e quello di Rimbaud, il fantasma di tutti e tutte coloro che
hanno perso la vita durante I'epidemia di AIDS a causa della violenza
istituzionale, il fantasma di tutti quei senzatetto invisibili che popolavano le strade
di Manhattan, delle prostitute che si trascinavano stanche, il fantasma di quelli
che cercavano sesso occasionale tra le lamiere di un molo sull’Hudson, ombre
agglutinate nei meandri urbani che attendono di scivolare nel sonno. Ma e anche
una mostra sulla vita e sulla forza dell’unicita, su un Rimbaud che attraversa lo
spazio e il tempo facendo del suo margine la sua forza, della sua fragilita il suo
nerbo, un Rimbaud che respira morte ma essuda vita, pieno di grazia e di rabbia.
Un Rimbaud archetipico e universale sotto la cui maschera potremmo esserci tutti
e tutte noi.

In copertina, David Wojnarowicz, Arthur Rimbaud in New York (subway), 1978-79,
silver print.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




