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L’arte di saper perdere: 1l maestro

Claudio Cinus 18 Dicembre 2025

Sport individuale per eccellenza, il tennis da qualche tempo lo & un po’ meno.
Ormai a tutti i livelli, ai giocatori in campo & permesso confrontarsi con i propri
allenatori in tribuna, sia tramite gesti, sia a voce (se la distanza lo permette,
giacché urlare sguaiatamente non si addice all’eleganza storica di questo sport,
pur gia abbondantemente compromessa). Questa regola ha sanato una violazione
gia frequente, che costringeva allenatori e giocatori a ingegnarsi per non farsi
smascherare palesemente mentre comunicavano.

Andrea Di Stefano (a destra) con Pierfrancesco Favino sul set (ph. Andrea Miconi).

Gli allenatori fanno parte dell’azione e anche per questo, durante la trasmissione
televisiva delle partite, vengono inquadrati come controcampo al gesto sportivo,
alternati ad amici e familiari che rappresentano invece il controcampo emotivo,
diventando parte integrante del racconto per immagini delle sfide tennistiche: in
Italia, i nomi e i volti di Simone Vagnozzi e Darren Cahill sempre presenti
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nell’angolo di Jannik Sinner hanno raggiunto una certa notorieta. Percio € una
notizia anche quando un tennista famoso cambia allenatore, magari per sostituire
quello che lo seguiva da quando era un ragazzino (per Sinner fu Riccardo Piatti,
lasciato nel 2022) oppure un genitore non piu adeguato al doppio ruolo. Andrea Di
Stefano, nella sua giovinezza tennistica prima di intraprendere la carriera di
attore e regista, non ha ottenuto risultati di rilievo, percido non ha potuto ambire
neppure ad allenatori o accademie prestigiose; ha pero fatto tesoro delle sue
esperienze e le ha riversate, con tanto di riferimento scherzoso dedicato al padre
nei titoli di testa, nella storia di Il maestro, laddove quel maestro € certamente di
tennis, ma dovrebbe diventarlo anche un po’ di vita, secondo le aspettative di
questo genere di storia.

Stiamo osservando la migliore epoca nella storia del tennis italiano per risultati
ottenuti e anche il cinema spera di sfruttarne il traino. Di Stefano conosce il
calendario tennistico e sicuramente ha apprezzato che il suo film sia stato
presentato fuori concorso a Venezia 82 negli stessi giorni in cui si stavano
svolgendo gli US Open (il sottoinsieme sfortunato della popolazione che & sia
cinefilo sia amante del tennis sa bene che le date di svolgimento della Biennale
Cinema e del prestigioso torneo statunitense coincidono sempre); e poi che
I'uscita in sala sia stata fatta cadere nella settimana delle ATP Finals di Torino. Il
tennis raccontato nel suo film, pero, € lontano sia nel tempo, sia nella dimensione
competitiva.

Il protagonista, Felice (Tiziano Menichelli), € un tennista tredicenne tra i migliori
della sua eta in ambito regionale. Suo padre, I'ingegnere Pietro Milella (Giovanni
Ludeno), che lo ha sempre allenato, lo ritiene pronto per partecipare ai tornei
giovanili del circuito nazionale; sperando in un salto di qualita, ingaggia un
allenatore individuato tramite annuncio su una rivista. Raul Gatti (Pierfrancesco
Favino) si pubblicizza come ex professionista che in carriera aveva raggiunto gli
ottavi di finale agli Internazionali d’ltalia quando quel risultato, per un tennista
italiano, era considerato prestigioso. Raul e Felice partono da soli, avendo definito
un fitto programma di tornei cui iscriversi; il signor Milella resta a casa, in attesa
spasmodica di notizie, confidando di avere scelto bene il maestro cui affidare il
destino sportivo e anche, secondo le sue esagerate aspirazioni, il futuro
economico del ragazzo.



Tiziano Menichelli.

Il diciassettenne Michael Chang aveva appena sconfitto il numero uno del mondo,
Ivan Lendl, al Roland Garros di Parigi, il piu importante torneo che si svolge su
terra battuta: questa informazione citata da Milella colloca la storia nell’estate del
1989. Il giovane statunitense di famiglia taiwanese fece crollare mentalmente
I’affermato campione nell’incontro degli ottavi di finale, per poi vincere le tre
partite successive e quindi il torneo; si fece notare anche durante le pause di
gioco mangiando banane per assimilarne il potassio, un gesto banale ma inedito
su guei campi, che contribui a definirne I'immagine subito spendibile con gli
sponsor. La giovane eta di Chang e il motivo per cui Milella vuole che suo figlio
non perda tempo, anzi teme che Felice sia gia in ritardo nel percorso per
diventare un campione. Eppure, nell'epoca scelta da Di Stefano, che ha scritto la
sceneggiatura assieme a Ludovica Rampoldi, il tennis non era uno sport popolare
come lo e diventato oggi in Italia. Giravano molti meno soldi: rispetto al
montepremi del Roland Garros del 2025 (circa 56 milioni di euro), la cifra del
1989 era oltre dieci volte inferiore. Pochi anni dopo, a partire dalla primavera del
1992, la televisione a pagamento Tele+2 inizio a criptare le dirette sportive,
rendendo un’esclusiva per gli abbonati la quasi totalita del circuito tennistico di
cui acquisto i diritti di trasmissione. Meno ricco e meno visibile rispetto a ogqgi, il
tennis emanava l'aura dello sport di élite, primeggiando nel quale di poteva
effettuare un vero e proprio salto di classe sociale.



In un'epoca successiva, dall’altra parte dell’Atlantico, la guardia giurata Richard
Williams decise che le figlie sarebbero diventate campionesse di tennis ancor
prima che nascessero; le alleno personalmente per anni, affronto I'onta di non
poter pagare un maestro di tennis per entrambe, riusci a farle ammettere in
un'accademia ma senza rinunciare a influenzare pesantemente ogni loro scelta di
carriera e di vita. Quella raccontata nel film Una famiglia vincente - King Richard,
incentrata sul padre delle sorelle e future campionesse Venus e Serena Williams,
e la storia vera di un riscatto sociale perseguito attraverso lo sport e per
interposta persona: non solo il modo di migliorare il proprio status economico, ma
anche la rivincita degli atleti neri capaci di farsi strada in uno sport dominato da
bianchi benestanti. Come il vero Richard Williams, anche il fittizio
padre/allenatore Pietro Milella & spinto da un misto di motivazioni economiche e
sociali. Non accontentandosi di far parte della classe media che risparmia e
rinuncia, € disposto a imporre sacrifici a sé stesso, ma anche a moglie e figlia, pur
di investire nel talento di Felice scommettendo sui futuri montepremi guadagnati
con le vittorie; lo sport poi € uno degli ambiti in cui i meridionali come lui possono
farsi apprezzare in tutto il paese, e I'accento napoletano sornione del maestro
Gatti gli deve essere sembrato un ottimo esempio.

Menichelli e Favino.

Durante il film si vedono tanti campi in terra rossa, ma poca azione tennistica;
peraltro si riesce a intuire quanto siano noiose quelle partite tra adolescenti, che
Felice contribuisce a peggiorare per come le imposta. Il tennis che Pietro Milella



ha insegnato al figlio attraverso esercizi e schemi rigidi, appuntati manualmente
su quaderni amatoriali, € concepito come una lotta di classe: gli intima di giocare
sempre da fondo campo, in maniera difensiva, perché il gioco d’attacco
imprevedibile e fantasioso, percio rischioso, € una cosa da ricchi, cioe di chi non
ha nulla da perdere. Pochissimi azzardi, tanta sostanza, colpi martellanti che
assurgono a simbolo dell’ostinazione delle classi non privilegiate. Felice e stato
educato non a cercare di vincere, ma a far perdere I'avversario: come dire che in
partenza si accetta il proprio ruolo subordinato (nello sport come nella vita) e per
affrontare la scalata sociale non si cercano scorciatoie.

Il padre di Felice € un uomo coerente che a sua volta ragiona per piccoli passi. Lo
stipendio da ingegnere dell’azienda telefonica e sufficiente a mantenere
dignitosamente la famiglia, persino a portarla in vacanza una volta all’anno, ma
non basta anche per sostenere economicamente la carriera sportiva di Felice
oltre il livello regionale. C'e un legame morale, tra I'insegnamento di giocare con
pazienza colpo dopo colpo senza strafare, e il piano di aumentare i risparmi
familiari tagliando le uscite e aumentando le entrate con lavori estemporanei che
gli rubano completamente il tempo libero. Si ragiona lira dopo lira, colpo dopo
colpo, senza speculazioni. Il difetto di questa attitudine e che nel tennis
raramente si vince senza osare, come in genere non ci si puo arricchire
rapidamente senza correre dei rischi. Poi Milella commette un altro errore,
sebbene in buonafede: non si accorge subito che il maestro che assolda, piu
competente di lui sul tennis, &€ perdo molto lontano dai suoi valori morali.

Raul Gatti € uno sciupone. Con le donne, innanzi tutto: imperterrito
sciupafemmine gia nella scena iniziale, al telefono, senza che l'interlocutrice
capisca che chi le parla si trova in una clinica. Chi invece lo incontra dal vivo e lo
riconosce, ne ricorda il talento: anche quello, evidentemente, del tutto sciupato.
Le tensioni crescenti del ruolo di maestro di un ragazzino non facilmente
malleabile portano a galla le fragilita psicologiche che gli hanno impedito di
affermarsi nello sport e nella vita. Il paradosso di un uomo incapace di dedizione e
impegno, motivo per cui non ha saputo mettere a frutto le sue doti innate, € che
si trova ad allenare un giovane atleta cui non manca affatto il senso di sacrificio,
che pero da solo non basta a forgiare la predisposizione innata a essere un
campione senza cui non si puo emergere.



Pierfrancesco Favino.

“La vita ti sorride”, dice Raul poco convinto davanti allo specchio, come esercizio
per illudere la sua mente depressa: non essendo in grado di ingannare sé stesso,
non pud neppure ingannare Felice. Non riuscire a nascondere la propria debolezza
concede sempre un grande vantaggio all'avversario dall’altra parte del campo; lo
si puo confondere solo quando la debolezza si manifesta palesemente, ad
esempio evidenziando un proprio infortunio, ed e la carta che gioca Raul quando
dalle donne del suo passato riesce a ottenere indulgenza, anche se non perdono.
Ma con Felice funziona solo in parte: non si trasforma da maestro di tennis a
padre putativo e per quanto Favino sappia renderlo a tratti irresistibile, riesce
anche a farlo sembrare piu infantile del tredicenne del quale deve prendersi cura.
Il suo essere tanto distante dal modello paterno di Felice, pero, lo rende il perfetto
strumento per far scattare nel ragazzo l'idea di un parricidio immaginario.

Sarebbe riduttivo rilevare che il migliore insegnamento che Raul possa dare a
Felice, pur provando a farlo diventare un vincente, e I'accettazione della sconfitta,
possibilita mai seriamente presa in considerazione dal ragazzo illuso dalla
sicurezza messianica del padre. Quando cerca di spingerlo a differenziare il suo
noioso e prevedibile gioco da fondo campo, plasmato da anni di allenamenti
asfissianti, lo allontana dalla figura paterna sapendo allo stesso tempo di non
poterla sostituire. Cosa sono allora le variazioni che prova a suggerirgli? Il serve &
volley, quella avventurosa e un po’ incosciente corsa verso la rete dopo il servizio
che rende il futuro piu repentino e imprevedibile, &€ un colpo proibito che Felice
non ha mai osato tentare; anche solo immaginare di azzardarlo e il principio di
una ribellione al destino gia scritto per lui da qualcun altro, I'affermazione della
capacita di saper decidere autonomamente, un ingresso nell’eta adulta che



impone responsabilita per le proprie azioni.

Nel tennis, se si sbaglia il primo servizio, c’é sempre la possibilita rassicurante di
un secondo tentativo: Raul sembra reclamare una seconda di servizio per ogni
guaio combinato, senza capire che la sua partita € gia terminata, ed e terminata
per ritiro, anziché lottando con coraggio fino all’'ultimo punto. Non puo insegnare
a Felice come essere un vincente né lo vuole condannare a essere un perdente,
ma decide di prepararlo ad arrivare in fondo alle inesorabili sconfitte, purché ci
arrivi a modo suo. Se c’'e un insegnamento che il maestro lascia al suo allievo &
che, quando si perde, non bisogna accettare di farlo alle condizioni imposte da
altri.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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