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Aldilà della ricca genealogia che comprende la tradizione classica dei viaggi
immaginari e quella rinascimentale dell’utopia, o alcuni autori che si collocano tra
Settecento e primo Ottocento (Swift, Poe, Mary Shelley), è indubbio che la
narrativa dell’immaginario scientifico – o fantascienza – sia fiorita nella seconda
metà del XIX secolo con il progressivo ampliamento delle conoscenze scientifiche
favorito dalla diffusione delle teorie evoluzionistiche di Darwin. Dalla geologia
all’antropologia, dalla biologia all’astronomia, un immenso spazio epistemologico
si spalanca davanti agli occhi degli studiosi e della gente comune. Del resto, lo
stesso Darwin è stato uno straordinario evocatore di paesaggi naturali nel suo
libro di viaggi, pubblicato nel 1839, che ripercorre le varie fasi della
circumnavigazione del globo compiuta dal giovane geologo a bordo del Beagle tra
la fine del 1831 e l’ottobre del 1836. Segnalo la versione italiana uscita tra i
classici Feltrinelli Viaggi di un naturalista intorno al mondo, a cura di Paolo Costa.
Basterà pensare alla cronaca dell’incontro sconvolgente con i ‘primitivi’ Fuegini
all’estremo Sud delle Americhe, al racconto delle terrificanti conseguenze di un
terremoto sulle coste del Cile, o alla descrizione dell’edenico paesaggio
naturalistico dell’arcipelago delle Galapagos, raggiunte nel settembre 1835, dove
Darwin intuì per la prima volta i fondamenti della ‘mutabilità’ delle specie. È pur
vero che, verso la fine dell’Ottocento, il pensiero darwiniano, ormai assimilato
dalla cultura borghese occidentale, avrebbe portato alla convinzione che il potere
della scienza e della tecnologia era così vasto da permettere la scoperta di esseri
intelligenti nel cosmo e di penetrare i misteri dell’aldilà. Rientra nel primo caso
l’individuazione dei cosiddetti ‘canali di Marte’, che, nella loro presunta regolarità
geometrica avrebbero costituito la prova evidente dell’esistenza di una antica
popolazione aliena. Recentemente è uscito negli Stati Uniti lo studio di David
Baron The Martians: The True Story of an Alien Craze that Captured Turn-of-the-
Century America (Liveright), in cui viene messo in luce il ruolo dell’americano
Percival Lowell, un astronomo rinomato (soprattutto grazie all’appoggio della sua
influente famiglia), nella creazione di quel ‘mito’ della civiltà marziana, che è
arrivato fino ai nostri giorni. Per quanto riguarda l’esistenza di una realtà
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ultraterrena, fior di scienziati, tra cui Alfred Russell Wallace, uno dei maggiori
seguaci di Darwin, si convertono alla fine del secolo allo spiritualismo e alla
ricerca psichica, nella convinzione che la più grande scoperta scientifica del
Novecento (secondo le dichiarazioni di Arthur Conan Doyle, il celeberrimo
creatore di Sherlock Holmes) avrebbe, appunto, riguardato un metodo d’indagine
capace di stabilire – o stabilizzare – un metodo di comunicazione con il mondo
ultraterreno. A ben vedere, anche le origini popolari della science fiction
novecentesca, fortemente influenzata dai scientific romance di H.G. Wells,
interpretano i presupposti del positivismo darwiniano, e, tuttavia, nella variante
promossa da John W. Campbell, Jr., il direttore di Astounding Stories dal 1937,
sono affascinate dai fenomeni paranormali, che comprendono la telecinesi e la
telepatia.

Esiste un’altra tradizione dell’immaginario scientifico che preferisce indagare gli
spazi della speculazione teologica, in senso proprio, nel tentativo di contrastare
un’epoca fondamentalmente scettica, ispirandosi non al pensiero darwiniano, ma
alla tradizione medievale dei viaggi nell’oltretomba e dell’allegoria cristiana. Negli
anni ’30 del Novecento una posizione intermedia tra agnosticismo scientifico e
misticismo religioso è occupata dall’inglese Olaf Stapledon, il creatore di
vertiginosi futuri che si spingono in avanti di miliardi di anni o propongono, come
in Star Maker (Il costruttore di stelle, 1937) l’esplorazione mentale di ammassi
stellari abitati da grandiose entità intelligenti. Non a caso, a Stapledon, guarda
con ammirazione anche C.S. Lewis nella Prefazione a Quell’orribile forza (That
Hideous Strength, 1945), l’ultimo volume del ciclo narrativo, di cui ora Adelphi
ripropone una nuova edizione riveduta e ampliata, La trilogia cosmica, per la
traduzione di Germana Cantoni De Rossi. Si tratta di tre romanzi – i primi due si
intitolano Lontano dal pianeta silenzioso e Perelandra  ̶ pubblicati tra il 1938 e il
1945, che accompagnano l’intensa attività critica di Lewis, affermato studioso di
letteratura medievale e rinascimentale a Oxford e poi a Cambridge, e instancabile
polemista cristiano (nella versione anglicana a cui aveva aderito, nel 1927, anche
T.S. Eliot). Subito dopo la fine della seconda guerra mondiale Lewis avrebbe dato
inizio al ciclo di Narnia, un ‘classico’ della narrativa per giovani lettori e lettrici.

Ciò che, nella nostra prospettiva appare più rilevante, è lo stretto legame che,
negli anni ’30 del secolo scorso, C.S. Lewis aveva stabilito a Oxford con J.R.R.
Tolkien e con altri intellettuali come Charles Williams, forniti di una robusta
vocazione religiosa e convinti che, in nome della fede, la letteratura dovesse
recuperare una forte dimensione popolare, in contrasto con lo sperimentalismo
volutamente difficile e il materialismo del Modernismo e dei suoi maggiori adepti:
James Joyce, Virginia Woolf, D.H. Lawrence, Ezra Pound, e lo stesso Eliot. Ecco
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dunque la rivisitazione di scrittori ottocenteschi del romance, come George
MacDonald e William Morris, il ricorso alla fairy-story, a cui Tolkien dedica un
intervento nel 1937, un anno prima di pubblicare Lo Hobbit, al fantasy e alla
fantascienza, coltivata da Lewis attraverso la lettura del primo H.G. Wells (a cui,
però, viene rimproverata l’ideologia scientista e positivista) e di un autore
avventuroso, molto apprezzato negli Stati Uniti, Edgar Rice Burroughs, l’inventore
del personaggio di Tarzan, ma anche il prolifico ideatore di una serie di romance
ambientati tra Marte e Venere senza far ricorso ad alcun principio di
verisimiglianza (pseudo)scientifica. A questa variegata materia narrativa si
aggiungono il gusto per l’allegoria cristiana, studiata da Lewis nella sua attività
accademica, e l’apprezzamento di opere che ad essa si riconducono in modo
esplicito, come il prolisso Voyage to Arcturus dello scozzese David Lindsay,
pubblicato con scarso successo nel 1920. Nel gruppo degli Inklings (‘scribacchini’)
oxoniensi Tolkien e Lewis rappresentavano le figure di spicco, sebbene fossero
talvolta in disaccordo. Tolkien, ad esempio, era cattolico e, a differenza
dell’amico, durante la guerra civile spagnola, aveva manifestato, sia pure nel suo
modo riservato, una certa simpatia per il Generale Franco. Tra i due, Lewis era
maggiormente interessato a ripercorrere i miti fondativi della visione cristiana, e,
infatti, il secondo romanzo della trilogia cosmica, Perelandra, è, almeno in parte,
una riscrittura dell’episodio biblico della tentazione di Satana nei confronti di Eva.
Più in generale, Lewis inserisce una struttura teologica medievale, dantesca, nella
sua immaginazione planetaria, creando una mescolanza, talvolta un po’ indigesta
per la cultura dell’epoca, di elementi scientifici (ad esempio, il viaggio su
un’astronave in Lontano dal pianeta silenzioso) e di spunti allegorico-religiosi. Con
la sua solita intelligenza critica, George Orwell non mancò di notare una certa
incongruenza nell’approccio narrativo lewisiano. Oggi che il romanzo è diventato
un genere letterario fondamentalmente ibrido, l’eclettismo di Lewis ci risulta
meno fastidioso, e possiamo recuperare con una certa curiosità sia un brillante
spirito ludico nelle complicazioni dell’intreccio, sia l’introduzione di elementi che
attualizzano la trama. Nella Prefazione a Quell’orribile forza Lewis riconosce in
modo esplicito il suo interesse per la mescolanza dei generi, ammettendo che
l’ultimo romanzo della Trilogia cosmica inizia come un campus novel, cioè come
un’opera, non priva di spunti comici, ambientata all’università (un sotto-genere
amato da alcuni scrittori inglesi successivi, come C.P. Snow e David Lodge), per
poi seguire percorsi differenti, rivolti al recupero di un mitico passato britannico,
attraverso la resurrezione del Mago Merlino, un geniale impostore ispirato alla
figura del poeta irlandese W.B. Yeats. Alla fine, C.S. Lewis si muove con grande
libertà, allontanandosi dalla poetica più rigorosa dell’amico-rivale Tolkien.
Impegnato nello stesso periodo nella laboriosa stesura de Il signore degli anelli,



Tolkien gioca sul potente distanziamento generato dal mondo immaginario della
Middle-Earth, i cui eventi appartengono a un’epoca in cui gli esseri umani hanno
ancora un ruolo marginale, minore di quello degli Elfi o dei Nani, o degli stessi
hobbit. Soprattutto, manca alla visione creativa di Lewis l’intuizione di Tolkien,
che pone al centro di un mondo fatto di guerrieri, maghi, personaggi leggendari,
mostri feroci, il popolo indifeso e solo apparentemente insignificante degli hobbit.





Peraltro, la presenza nella Trilogia cosmica del personaggio del filologo Elwin
Ransom, è un omaggio evidente di Lewis all’amico Tolkien e ai suoi studi
linguistici. Così, nei primi capitoli di Lontano dal pianeta silenzioso, il viaggio che
Ransom compie in solitudine sulla superficie di Malacandra (Marte), dopo il volo
astronautico condiviso forzatamente con Weston (lo scienziato geniale ma privo
di moralità) e Devine (lo speculatore che pensa solo ai vantaggi economici), porta
il filologo a contatto con paesaggi e popoli così meravigliosi da stimolare la sua
attività di ricercatore: “[…] con l’immaginazione aveva già superato ogni paura,
speranza o probabilità, per inseguire il fantastico progetto di una grammatica
malacandriana. Introduzione alla lingua di Malacandra. I verbi lunari. Piccolo
dizionario marziano-inglese... I titoli gli volteggiavano nella testa. Che cosa non si
sarebbe potuto scoprire dalla lingua di una razza non umana?” Il Lewis migliore è
quello che non affida il racconto alla voce di un narratore onnisciente, alle volte
un po’ sentenzioso, e che sviluppa le sue qualità immaginative senza
sovraccaricarle di significati teologici. Sia nel primo romanzo che in Perelandra (il
nome del pianeta Venere), Lewis riscrive consapevolmente le convenzioni della
fantascienza wellsiana e di quella interplanetaria, di matrice americana,
proponendo le fondamenta di una ammaliante architettura visionaria, sia pure
minacciata dalle forze luciferine dello scientismo e dell’ateismo, che cercano di
annientare l’armonia di un universo ordinato dalla volontà divina. Qualcosa della
visione lewisiana si può riscontrare in Avatar, il film di James Cameron, arrivato al
terzo episodio, in cui sono gli esseri umani a portare la distruzione sul pianeta
alieno. In Lewis le forze del male hanno già vinto sulla nostra Terra, “il pianeta
silenzioso” separato dal resto del cosmo. D’altra parte, la Trilogia lewisiana si
iscrive nel periodo storico che precipita l’Inghilterra nella seconda guerra
mondiale e che si risolve in una vittoria contro la dittatura nazista e i suoi alleati
pagata a caro prezzo, essendo illuminata dalla luce terrificante della bomba
atomica e dalla scoperta dell’orrore indescrivibile dei campi di sterminio nazisti.
Già all’inizio di Lontano dal pianeta silenzioso, del resto, lo scienziato Weston, che
ha cercato di servirsi di un giovane dalla debole intelligenza, osserva cinicamente,
riferendosi alle pratiche eugenetiche in auge negli anni ’30: “Il ragazzo […] non è
di alcuna utilità per il genere umano, ed è fin troppo probabile che procrei altri
idioti come lui. Proprio il tipo che in una società civile sarebbe automaticamente
spedito a un laboratorio di Stato e usato a fini sperimentali.”

Abbandonando la dimensione planetaria, Quell’orribile forza, la cui lunghezza è
superiore a quella complessiva dei due romanzi precedenti, è una intensa
riflessione sulle conseguenze del trionfo di una visione scientifica priva di moralità
e basata su esperimenti compiuti senza il minimo scrupolo etico. Nel 1944 Lewis
aveva pubblicato la conferenza dal titolo significativo “The Abolition of Man”,



tenuta nell’Università di Durham, vicino a Newcastle, che gli sarebbe servita
come modello, senza alcuna implicazione critica, per l’ambientazione di
Quell’orribile forza, il romanzo uscito l’anno successivo. Lì la libertà accademica,
che è alla base della piccola università di Edgestow e della comunità accademica
raccolta nel Bracton College, è messa in discussione, quando una potente
organizzazione scientifico-tecnologica chiamata INCE (“Istituto Nazionale per il
Coordinamento degli Esperimenti”, in inglese NICE, con un’eco del termine NAZI))
cerca di impadronirsi di un prezioso terreno dell’università, il Bosco di Bragdon,
dove sarebbe stato sepolto, molti secoli prima, il Mago Merlino, uno dei
personaggi cruciali del ciclo dei Cavalieri della Tavola Rotonda. Spetta al lettore
inoltrarsi nel fitto bosco narrativo lewisiano, affrontando le complicazioni della
trama, che sviluppa componenti orrifiche e prefigura il pericolo dell’avvento di
uno stato totalitario in Inghilterra. Spicca per la prima volta nella Trilogia
lewisiana la presenza di figure femminili, tra cui Jane, la moglie insoddisfatta del
protagonista, Mark Studdock, un sociologo piuttosto ingenuo, a sua volta una
studiosa del poeta metafisico John Donne, un quasi-contemporaneo di
Shakespeare. Il recupero della cultura elisabettiana salda gli interessi accademici
di Lewis con il suo impegno di romanziere, dal momento che una delle fonti di
Quell’orribile forza è il dramma di Robert Greene dedicato a Frate Bacon, un
mago medievale che era riuscito a creare una testa di bronzo parlante (il ‘capo’,
in senso letterale, alla guida dell’INCE). Allo stesso modo, la ricomparsa del
personaggio di Ransom cerca di immettere nell’intreccio complicato dell’ultimo
romanzo della Trilogia la teologia fantastica delle due opere precedenti, evocando
lo scontro su scala cosmica delle forze del Bene e del Male nell’Inghilterra
contemporanea.

Cosa rimane in tempi più recenti di Lewis narratore dell’immaginario scientifico?
Senza dubbio, la dimensione biblica, filtrata attraverso la potente struttura
poetica del Paradiso perduto, collega la Trilogia lewisiana al ciclo dei romanzi
young adult (ma la definizione è limitativa) di Philip Pullman sui dark materials (
Queste oscure materie, 1995-2000), anche se Pullman sovverte la visione
cristiana, immaginando il dominio sull’Inghilterra di una cupa distopia religiosa,
contro cui si battono le forze che si ispirano agli angeli ribelli della Bibbia.

Probabilmente si deve a Lewis il fascino che la Divina Commedia continua a
esercitare nel suo complesso, non solo per la prima cantica, sulla science-fiction.
Come testimoniano la ultime lettere di Philip K. Dick, tra il 1981 e il 1982, lo
scrittore americano era impegnato in un ambizioso progetto narrativo che aveva
al centro un popolo alieno, simile a una delle coorti angeliche del Paradiso
dantesco, capace di percepire la realtà empirica in termini di luce e di colori, ma



privo di udito. Il titolo di questo romanzo mai scritto sarebbe stato The Owl in the
Daylight. A C.S. Lewis, “Jack” per gli amici, l’invenzione di Dick sarebbe piaciuta.

NOTA: Nella tradizione accademica britannica, che distingue l’attività didattica
sviluppata nelle Facoltà, dalla ricerca scientifica, di cui sono espressione i college,
le strutture che ospitano docenti e studenti, il warden del college non è il Preside,
come appare nella traduzione peraltro scorrevole e accurata dell’edizione Adelphi
della Trilogia, ma, piuttosto, il Direttore.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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