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Fantasia, un “abuso nazista’ ? L’ epico film di animazione fortemente voluto da Walt Disney, quello in cui
compare Topolino nei panni di un apprendista stregone, sarebbe stato un Nazi Abuse? Difficile da credere.
Eppure, & esattamente cio che Dorothy Thompson — una delle piu autorevoli giornaliste americane, voce tra
le piu prestigiose del liberalismo americano, e trale prime adenunciareil pericolo hitleriano — scrisse in
Minority Report, lasuarubricasul Tribune, all’indomani della prima nuovaiorchese del film al Broadway
Theatre (lo stesso che aveva tenuto a battesimo Topolino con Seamboat Willie dodici anni prima). Defini
Fantasia un’ offesa, un esperimento “sinistro”, tecnicamente prodigioso (il sonoro Fantasound, un audio
sperimentale multipista, anticipava di quasi mezzo secolo il moderno surround system), ma spiritualmente
corrosivo, un’ opera che sembrava sfuggire a qualsiasi categoria e che, a suo giudizio, mettevain scena un
immaginario totalitario mascherato da fiaba musicale.

Fantasia erainfatti il primo, ambiziosissimo tentativo di Walt Disney di elevare I’animazione a rango di arte
alta, non di solo intrattenimento popolare, un’ opera che ambiva a superare il tempo el cinema stesso. Ed era
proprio in questa presunzione di monumentalita che, per Thompson, risiedevail pericolo.
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For your greater enjoyment see
Fantasia from the beginning !

l‘\" .-.'w.u.-'-"""'
ot

«Lerecensioni dellaFantasia di Walt Disney e Leopold Stokowski che ho letto finora, sono piene di elogi»,
annotava lagiornalista nell’ articolo dal titolo A Nazi Abuse (nellafoto). «Alcune, anzi, sono quasi isteriche
nei loro elogi (...) Due grandi talenti, Disney e Stokowski, hanno preso il lavoro di altri talenti supremi —
Beethoven e Bach, ?ajkovskij, Stravinskij, Musorgskij, Dukas, Schubert, Ponchielli — e sono riusciti a
superare il genio stesso in un supremo insulto ai compositori e aloro stessi. 1l signor Stokowski, in
particolare, collaboraal rogo dei maestri che tanto adora con una performance di profanazione satanica,
compiuta davanti a piu vasto pubblico possibile: e innumerevoli moltitudini che affollano le sale
cinematografiche. L’ unica cosa cheriuscii adire dell’ esperienza, mentre ne uscivo barcollando, fu che era
“nazista’. La parola non nasceva da un’ ossessione. || nazismo € I’ abuso dei migliori istinti, il genio di un
popolo trasformato in distruzione magica e nera, e cosi € Fantasia».

Possibile? Per capire I’amarezza di quelle parole e la stroncatura al calor bianco di un film oggi considerato
di culto, e che ha appena festeggiato gli 85 anni di onesto servizio cinematografico, bisogna fare un passo
indietro e riavvolgereil nastro per collocareil tutto nel contesto della Grande Storia

Cartoni animati tra isolazionismo e soft power

«Eralafine degli anni Trenta. || presidente era Franklin Delano Roosevelt. Gli Stati Uniti erano tenuti ala
neutralita, niente meno che per legge. Altro che difendere la democrazia degli altri! La parolad’ ordine era:
America First», scrive Siegmund Ginzberg. Era chiaro che, da sempre, «agli americani, di quel che
succedeva in Europa non potevaimportargliene di meno. Che si arrangiassero a cavarselada soli con leloro



guerre, laloro politicaincomprensibile, i loro aspiranti dittatori».

A tenere acces i riflettori sull’ Europac’ era, pero, una pattuglia di corrispondenti americani, inviati da
giornali eradio, pur con diverso orientamento politico, che ricordavano a connazionali che cio che stava
accadendo in Germania (nazismo), Italia (fascismo), Spagna (franchismo) poteva accadere ovunque, persino
nel loro tranquillo giardino (vedi I’ odierno trumpismo). La“banalita del male” non conosce confini. Alla
testadi quel drappello di “primalinea’ ¢’ eraunagiornalista, scrittrice e conduttrice radiofonica: Dorothy
Thompson, appunto, moglie dello scrittore premio Nobel Sinclair Lewis, soprannominata“LaFirst Lady del
giornalismo americano”, ala quale Time dedico una copertina definendola: “La seconda donna piu popolare
del Paese dopo Eleanor Roosevelt”.

DOROTHY THOMPSON

Dorothy era stata corrispondente dalla Germania, testimone dell’ ascesa al potere del Partito

nazional socialista e unica giornalista americana ad aver intervistato Adolf Hitler, aMonaco nel 1931 —1’anno
in cui il FUhrer sarebbe diventato ufficialmente vegetariano su richiesta dei medici che non sapevano come
curarne lafastidiosa flatulenza. L’ incontro fu alabase di un suo celebre libro | Saw Hitler in cui elencavai
pericoli acui non solo I’ Europa sarebbe andata incontro nel caso di una sua vittoria alle elezioni del luglio
1932.

Thompson, che di nazismo se ne intendeva, associava, dunque, I’ estetica di Fantasia a una forma di
“manipolazione del sublime’, simile aquella che lei vedeva nella propaganda hitleriana, con Wagner come
trombettiere del regime, e le mitologie germaniche travisate, presentate con un’ estetica totalizzante, esaltata
dalla monumentalita emotiva dei raduni di Norimberga.

Certo, non dice che Disney fosse nazista. Dice che il film operava una distorsione del bello per scopi
spettacolari eirrazionali, simile acio cheil Ministro della Propaganda del Reich, Joseph Goebbels, faceva, da
par suo, con lamusicaeil cinema. Thompson vedevain Fantasia il “culto dell’irrazionale”, | utilizzo del
potere emotivo della grande arte (Bach, Beethoven) per creare uno spettacolo che mirava non a persuadere o
intrattenere, ma a sopraffare il giudizio critico dello spettatore.



E, nel 1940, questo suo collegamento aveva un peso drammatico: non dimentichiamo infatti che, all’ epoca,
Hollywood, epicentro del soft power americano, erain un momento di fragilita politico-culturale,
perennemente sotto osservazione diretta dell’ influente consol e tedesco Georg Gyssling, espressamente
spedito a Los Angeles da Goebbels, su ordine del Fuhrer, per mettere il bavaglio agli studios. L’ incarico di
Gyssling era quello di impedire la produzione di pellicole che presentassero la Germania sotto unaluce
negativa («Il mio compito & quello di combattere i numerosi attacchi calunniosi rivolti a regime hitleriano
dall’ ebraismo mondia e», andava dicendo alla stampalocale), minacciando di vietarne la distribuzione in
Germania, un mercato redditizio, secondo solo a quello britannico. Cosi molte major finirono per piegars al
ricatto economico, autocensurandosi e evitando di trattare, nei loro film, temi legati a nazismo, «insieme a
tutto cio che poteva essere visto come favorevole agli ebrei, anche il semplice riconoscimento dellaloro
esistenza» [David Denby].

Il console del Reich, Georg Gyssling, riceve Leni Riefenstahl in vis 05 Angeles

Weimar sul Pacifico

Ironia della sorte, mentre Gyssling da“pierre’ del Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei ricevevaa
Hollywood star del regime come Leni Riefenstahl, e sputava veleno sullareproba Marlene Dietrich passata a
nemico, Disney lavoravaa suo film piu ambizioso e Los Angeles stava diventando la meta di un’imponente
ondata di rifugiati politici in fuga dall’ Europa. Una migrazione che, in breve, trasformo la costa californiana
in una sorta di Weimar am Pacific (“Weimar sul Pacifico”), destinata a lasciare un’impronta profonda nel
paesaggio culturale dellacitta. «Hollywood divenne una sortadi Atene, affollatadi artisti come la Firenze
rinascimentale. Fu un’epoca d’ oro. Non eramai successo prima. Non succedera mai piu», ebbe a
commentare il commediografo S.N. Behrman.

Nellacinturaverdetrai quartieri di Pacific Palisades, Santa Monica e Brentwood si stabilirono personalita di
spicco come il premio Nobel Thomas Mann, |o scrittore Lion Feuchtwanger, i registi Fritz Lang e Billy



Wilder, il drammaturgo Bertolt Brecht, i filosofi Theodor Adorno e Max Horkheimer, i compositori Arnold
Schonberg e Erich Wolfgang Korngold. Una comunita cosmopolita, nutrita da una sofisticata cultura europea
e daunaradicata avversione per il nazismo, in cui St muovevano ancheil pioniere dell’ animazione astratta

Oskar Fischinger e il compositore Igor Stravinskij: due personalita che, ciascuna a suo modo, avrebbero
incrociato in modo burrascoso il percorso creativo di Fantasia.



La comunita degli espatriati tedeschi a Los Angeles



Il dilemma di Topolino el epoca del disincanto

L’ideadi Fantasia ebbe origine da un problemainterno ala“famiglia Disney”: I'improvvisa popolarita di
Paperino che, con la sua natura di antieroe irascibile e perennemente sconfitto, stava guadagnando un favore
popolare che cominciava a offuscare I'immagine del perfetto, imbattibile Topolino. «Mickey Mouse e |’ eroe
del New Deal, mentre Paperino ne prefigurail tramonto, I’ epoca del disincanto», osserva Mariuccia Ciottain
Walt Disney: prima stella a sinistra (Bompiani, 2005).

Come restituire, dunque, nuovo vigore al’icona Topolino? A questa domanda Disney comincio arispondere
nel 1937, verso lafine della produzione di Biancaneve ei sette nani, lavorando a un corto ispirato a poema
sinfonico L’ apprendista stregone di Paul Dukas, tratto dalla ballata goethiana Der Zauberlehrling, scritta
esattamente un secolo prima. Mickey avrebbe interpretato |’ apprendista, mentre |o stregone Y en Sid — Disney
scritto a contrario — avrebbe completato il quadro.

Mai costi del corto, che prevedeva, tral’ altro, la partecipazione dellafilarmonicadi Filadelfia, stavano
lievitando atal punto darendere evidente a Disney che I’ investimento aveva bisogno di un contenitore piu
ampio. Cosi nacque I’idea di un lungometraggio — Concert Feature, presto ribattezzato Fantasia, titolo piu
adatto a essere esportato ovunque senza problemi di lingua— che avrebbe unito celeberrimi brani musicali a
sequenze d’ animazione.
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L’ educazione estetica delle masse

Il risultato fu un’ opera monumentale, supervisionata da un team di registi, composta da otto segmenti
animati, ciascuno associato a altrettanti brani di musica classica diretti da Leopold Stokowski, braccio destro
di Disney nel progetto. Sette di furono eseguiti dalla Philadel phia Orchestra, mentre I’ ottavo — L’ Ave
Maria di Schubert, nell’ arrangiamento di Stokowski — venne registrato da un coro appositamente riunito per
I”occasione. A introdurre ogni segmento fu il critico musicale e compositore Deems Taylor. Insomma

un’ antologia “alta’ che rompeva con ogni tradizione dell’ animazione commerciale.

Non sorprende, allora, che Fantasia apparisse difficile da classificare. Non era un film per bambini, non era
un esercizio d avanguardia pura, ma nemmeno un prodotto commerciale convenzionale. Insomma, era

un’ ambiguita struttural e che permise letture molto diverse. C’ era chi vedevain Disney un nuovo promotore
dell’ educazione estetica delle masse e chi, come Thompson, scorgeva, nell’ eccesso sensoriale e nella
monumentalita del progetto, il fantasma di un’ estetica autoritaria.

Cio che é certo e che Fantasia fu un film enorme, rischioso, costoso — e inizialmente un fallimento
economico: il budget complessivo raggiunse I’ astronomicacifradi ben oltre i due milioni di dollari.



All’uscitain tredici citta statunitensi, il film oltre a essere accompagnato da reazioni contrastanti non riusci a
generare profitti immediati, complice la guerra che avevatagliato fuori il mercato europeo e |’ enorme
investimento necessario per installare, nelle sale dove s proiettavail film, il sistema Fantasound. Anche una
buona parte del pubblico, poco incline aun Disney “intellettuale”’, reagi con freddezza. Ciononostante
Fantasia avrebbe conosciuto unafortunata lunga vita di riedizioni e restauri, spesso con variazioni in audio e
montaggio e un sempre maggior interesse da parte del pubblico. Ma proprio questa sproporzione tra
ambizione e risultato sembrariassumere il film meglio di ogni interpretazione ideologica: un’ operain
anticipo sui tempi, concepita come un’ esperienza sinestetica totale, che poteva essere letta sia come

un’ apertura verso il futuro che come una manipolazione sensoriale su cui il giudizio € ancor oggi Sospeso.

Mitologie reinventate, ippopotami danzanti e dinosaur i

I film alterna celebrazioni della natura (la Suite da Lo Schiaccianoci di ?ajkovskij); mitologie reinventate (la
Pastorale di Beethoven); parodie coreografiche del balletto classico eseguite da struzzi, elefanti, ippopotami
eadligatori (laDanza delle ore di Ponchielli); esercizi di astrazione visiva (la Toccata e fuga in re minore di
Bach originariamente pensata per essere illustrata dai geometrici mandala di Oskar Fischinger); e momenti
narrativi fortissimi, come il segmento L’ apprendista stregone di cui accennavamo poc’ anzi, destinato a
diventare nel 1953 anche una celebre storia afumetti disegnata da Paul Murry, e oggi riproposta nel libretto
omaggio al film (Fantasia, 85 anni di un capolavoro) che Panini Comics ha appena mandato in edicola.
Senza dimenticare |I'imponenza della Sagra della primavera di Stravinskij, che accompagna la storia



geologicae biologicadella Terrafino al’ estinzione dei dinosauri.

Stravinskij eral’ unico compositore vivente tra quelli presenti in Fantasia che dopo aver incontrato
personalmente Walt Disney e aver ceduto i diritti dell’ opera, i aspettava che la sua composizione
rivoluzionaria fosse trattata con rispetto. Quando scopri che Leopold Stokowski, con il pieno benestare dello
studio, aveva operato sostanziali tagli alla Sagra — comungue non |’ unico brano a essere ridimensionato per
motivi di minutaggio — e proceduto a unariorchestrazione per esatarne I’ effetto drammatico e adattare il
suono al sistema Fantasound, si infurio.

Per Stravinskij quegli interventi erano uno schiaffo artistico, un tradimento inaccettabile. La sua musica,
pensata come un’ unita strutturale, drammatica e rigorosa, era stata smembrata, alterata e usata come colonna
sonora per dinosauri animati. Dapprima minaccio di ritirare e sue musiche, ma una clausola del contratto sui
diritti d’ autore — che lo avrebbe penalizzato — |o convinse a desistere, complice anche un lauto assegno di
cinquemiladollari.
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Le peneartistiche del cineasta astrattista

Tragli espatriati tedeschi che erano approdati a Los Angeles — esodo reso possibile dall’ industria del cinema,
fino ad allora snobbata da quasi tutti loro, ma disposta a firmare contratti di lavoro che ne permettessero
I"ingresso legale negli Stati Uniti — oltre aletterati, filosofi, musicisti e cineasti comei giacitati Fritz Lang o
Billy Wilder che, da subito, riuscirono aintegrarsi senza problemi nel meccanismo produttivo dello show
business hollywoodiano, spiccal’ animatore Oskar Fischinger per il quale fu invece molto difficile adattarsi.
Fischinger aveva cominciato la sua carriera artistica nella Germania di Weimar, nei primi anni Venti, es era
fatto un nome a Berlino come “cineasta astrattista’ grazie alle geometrie dei suoi straordinari mandala



animati che risentivano delle influenze del buddhismo tibetano e della pittura astratta di Vassily Kandinsky.

Arrivato a Los Angeles prima della grande ondata di connazionali — il suo visto era stato sponsorizzato dalla
Paramount per cui avrebbe realizzato il corto Allegretto —fu accolto a braccia aperte finendo per trovare
lavoro come “animatore di effetti” presso gli studi Disney che stavano, appunto, producendo Fantasia.
Fischinger si sarebbe dovuto occupare del frammento legato alla Toccata e fuga in re minore di Johann
Sebastian Bach, I’unico in cui erano previste immagini astratte.

Ma dopo nove mesi di story sessionsin cui il suo lavoro veniva spesso cambiato, scartato o rielaborato (come
del resto avveniva per tutti gli animatori, nessuno escluso), Walt in persona gli spiego che, seppure Fantasia
fosse un prodotto di livello piu alto rispetto ai canoni dei cartoni animati commerciali, le proposte presentate
erano troppo intellettuali e rarefatte, e non si adattavano a progetto. Fischinger ebbe la classicareazione

dell’ artista offeso: pianto in asso studio film. Solo una minima parte delle sue animazioni resto nellaversione
finale, ma senza che gli fossero riconosciuti i crediti.

E dire chei lavori avanguardistici di Fishinger annunciavano, con decenni di anticipo, lo stile che sarebbe
diventato tipico della motion graphics e degli odierni video musicali, e avrebbe influenzato una generazione
di artisti e cineasti sperimentali come James e John Whitney, pionieri dell’ animazione computerizzata, 0
come il grafico Saul Bass, le cui innovative soluzioni pop si sarebbero elevate a unavera e propriaforma

d arte adottata in numerosi titoli di testadi film di grande successo e nei relativi poster: dallafamosa
sequenza d apertura di La donna che visse due volte (“Vertigo”), di Alfred Hitchcock a Psycho; da The Blues
Brothers, a Rocky, fino a 2001, Odissea nello spazio.
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Laredenzionedi un paradosso irrisolto

Allafine Fantasia rimane un paradosso irrisolto: un’ opera nata dall’ ambizione di democratizzare I’ alta
cultura che fini per alienare tanto i puristi quanto il pubblico popolare. Ma poi la storia ha dato ragione a tutti
e anessuno. Fantasia non e diventata né I’ evento ricorrente che Disney immaginava né la minacciatotalitaria
che Thompson paventava. E diventata altro: un cult, un oggetto di nostalgia, un esperimento che generazioni
successive avrebbero saccheggiato a piacimento. Gli hippies degli anni Sessanta |o riscoprirono come
esperienza psichedelica; i cinefili continuano a celebrarne I’ audaciaformale; i bambini continuano aridere
davanti alle gag dell’ apprendista stregone e degli ippopotami che danzano, ignorando Bach e le sue fughe.

Forse € proprio in questa frammentazione postuma che Fantasia trova la sua redenzione: incapace di imporre
un’ unica lettura monumentale, si € lasciata smontare, riappropriare, tradire a sua volta. Disney voleva creare
un tempio dell’ arte totale; ha costruito, senza saperlo, un parco giochi. E in questo fallimento ¢’ e qualcosa di
profondamente, invol ontariamente democratico.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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