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Fantasia, un “abuso nazista”? L'epico film di animazione fortemente voluto da
Walt Disney, quello in cui compare Topolino nei panni di un apprendista stregone,
sarebbe stato un Nazi Abuse? Difficile da credere. Eppure, € esattamente cio che
Dorothy Thompson - una delle piu autorevoli giornaliste americane, voce tra le
piu prestigiose del liberalismo americano, e tra le prime a denunciare il pericolo
hitleriano - scrisse in Minority Report, la sua rubrica sul Tribune, all'indomani
della prima nuovaiorchese del film al Broadway Theatre (lo stesso che aveva
tenuto a battesimo Topolino con Steamboat Willie dodici anni prima). Defini
Fantasia un’offesa, un esperimento “sinistro”, tecnicamente prodigioso (il sonoro
Fantasound, un audio sperimentale multipista, anticipava di quasi mezzo secolo il
moderno surround system), ma spiritualmente corrosivo, un’opera che sembrava
sfuggire a qualsiasi categoria e che, a suo giudizio, metteva in scena un
immaginario totalitario mascherato da fiaba musicale.

Fantasia era infatti il primo, ambiziosissimo tentativo di Walt Disney di elevare
I’animazione al rango di arte alta, non di solo intrattenimento popolare, un’opera
che ambiva a superare il tempo e il cinema stesso. Ed era proprio in questa
presunzione di monumentalita che, per Thompson, risiedeva il pericolo.
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«Le recensioni della Fantasia di Walt Disney e Leopold Stokowski che ho letto
finora, sono piene di elogi», annotava la giornalista nell’articolo dal titolo A Nazi
Abuse (nella foto). «Alcune, anzi, sono quasi isteriche nei loro elogi (...) Due
grandi talenti, Disney e Stokowski, hanno preso il lavoro di altri talenti supremi -
Beethoven e Bach, Cajkovskij, Stravinskij, Musorgskij, Dukas, Schubert, Ponchielli
- e sono riusciti a superare il genio stesso in un supremo insulto ai compositori e a
loro stessi. Il signor Stokowski, in particolare, collabora al rogo dei maestri che
tanto adora con una performance di profanazione satanica, compiuta davanti al
piu vasto pubblico possibile: le innumerevoli moltitudini che affollano le sale
cinematografiche. L'unica cosa che riuscii a dire dell’esperienza, mentre ne uscivo
barcollando, fu che era “nazista”. La parola non nasceva da un’ossessione. Il
nazismo e |I'abuso dei migliori istinti, il genio di un popolo trasformato in
distruzione magica e nera, e cosi e Fantasia».

Possibile? Per capire I'amarezza di quelle parole e la stroncatura al calor bianco di
un film oggi considerato di culto, e che ha appena festeggiato gli 85 anni di
onesto servizio cinematografico, bisogna fare un passo indietro e riavvolgere il
nastro per collocare il tutto nel contesto della Grande Storia



Cartoni animati tra isolazionismo e soft power

«Era la fine degli anni Trenta. Il presidente era Franklin Delano Roosevelt. Gli Stati
Uniti erano tenuti alla neutralita, niente meno che per legge. Altro che difendere
la democrazia degli altri! La parola d’ordine era: America First», scrive Siegmund
Ginzberg. Era chiaro che, da sempre, «agli americani, di quel che succedeva in
Europa non poteva importargliene di meno. Che si arrangiassero a cavarsela da
soli con le loro guerre, la loro politica incomprensibile, i loro aspiranti dittatori».

A tenere accesi i riflettori sull’Europa c’era, pero, una pattuglia di corrispondenti
americani, inviati da giornali e radio, pur con diverso orientamento politico, che
ricordavano ai connazionali che cid che stava accadendo in Germania (nazismo),
Italia (fascismo), Spagna (franchismo) poteva accadere ovunque, persino nel loro
tranquillo giardino (vedi I'odierno trumpismo). La “banalita del male” non conosce
confini. Alla testa di quel drappello di “prima linea” c’era una giornalista, scrittrice
e conduttrice radiofonica: Dorothy Thompson, appunto, moglie dello scrittore
premio Nobel Sinclair Lewis, soprannominata “La First Lady del giornalismo
americano”, alla quale Time dedico una copertina definendola: “La seconda
donna piu popolare del Paese dopo Eleanor Roosevelt”.

DOROTHY

THOMPSON

Dorothy era stata corrispondente dalla Germania, testimone dell’ascesa al potere
del Partito nazionalsocialista e unica giornalista americana ad aver intervistato
Adolf Hitler, a Monaco nel 1931 - I'anno in cui il Fuhrer sarebbe diventato
ufficialmente vegetariano su richiesta dei medici che non sapevano come curarne



la fastidiosa flatulenza. L'incontro fu alla base di un suo celebre libro I Saw Hitler
in cui elencava i pericoli a cui non solo I'Europa sarebbe andata incontro nel caso
di una sua vittoria alle elezioni del luglio 1932.

Thompson, che di nazismo se ne intendeva, associava, dunque, I'estetica di
Fantasia a una forma di “manipolazione del sublime”, simile a quella che lei
vedeva nella propaganda hitleriana, con Wagner come trombettiere del regime, e
le mitologie germaniche travisate, presentate con un’estetica totalizzante,
esaltata dalla monumentalita emotiva dei raduni di Norimberga.

Certo, non dice che Disney fosse nazista. Dice che il film operava una distorsione
del bello per scopi spettacolari e irrazionali, simile a cido che il Ministro della
Propaganda del Reich, Joseph Goebbels, faceva, da par suo, con la musica e il
cinema. Thompson vedeva in Fantasia il “culto dell’irrazionale”, |'utilizzo del
potere emotivo della grande arte (Bach, Beethoven) per creare uno spettacolo
che mirava non a persuadere o intrattenere, ma a sopraffare il giudizio critico
dello spettatore.

E, nel 1940, questo suo collegamento aveva un peso drammatico: non
dimentichiamo infatti che, all’epoca, Hollywood, epicentro del soft power
americano, era in un momento di fragilita politico-culturale, perennemente sotto
osservazione diretta dell’influente console tedesco Georg Gyssling,
espressamente spedito a Los Angeles da Goebbels, su ordine del Fuhrer, per
mettere il bavaglio agli studios. L'incarico di Gyssling era quello di impedire la
produzione di pellicole che presentassero la Germania sotto una luce negativa («ll
mio compito € quello di combattere i numerosi attacchi calunniosi rivolti al regime
hitleriano dall’ebraismo mondiale», andava dicendo alla stampa locale),
minacciando di vietarne la distribuzione in Germania, un mercato redditizio,
secondo solo a quello britannico. Cosi molte major finirono per piegarsi al ricatto
economico, autocensurandosi e evitando di trattare, nei loro film, temi legati al
nazismo, «insieme a tutto cio che poteva essere visto come favorevole agli ebrei,
anche il semplice riconoscimento della loro esistenza» [David Denby].



Il console del Reich, Georg Gyssling, riceve Leni Riefenstahl in visité@@ Los Angeles

Weimar sul Pacifico

Ironia della sorte, mentre Gyssling da “pierre” del Nationalsozialistische Deutsche
Arbeiterpartei riceveva a Hollywood star del regime come Leni Riefenstahl, e
sputava veleno sulla reproba Marlene Dietrich passata al nemico, Disney lavorava
al suo film piu ambizioso e Los Angeles stava diventando la meta di un'imponente
ondata di rifugiati politici in fuga dall’Europa. Una migrazione che, in breve,
trasformo la costa californiana in una sorta di Weimar am Pacific (“Weimar sul
Pacifico”), destinata a lasciare un’impronta profonda nel paesaggio culturale della
citta. «Hollywood divenne una sorta di Atene, affollata di artisti come la Firenze
rinascimentale. Fu un’epoca d’oro. Non era mai successo prima. Non succedera
mai piu», ebbe a commentare il commediografo S.N. Behrman.

Nella cintura verde tra i quartieri di Pacific Palisades, Santa Monica e Brentwood si
stabilirono personalita di spicco come il premio Nobel Thomas Mann, lo scrittore
Lion Feuchtwanger, i registi Fritz Lang e Billy Wilder, il drammaturgo Bertolt
Brecht, i filosofi Theodor Adorno e Max Horkheimer, i compositori Arnold
Schonberg e Erich Wolfgang Korngold. Una comunita cosmopolita, nutrita da una
sofisticata cultura europea e da una radicata avversione per il nazismo, in cui si
muovevano anche il pioniere dell’animazione astratta Oskar Fischinger e il
compositore Igor Stravinskij: due personalita che, ciascuna a suo modo,



avrebbero incrociato in modo burrascoso il percorso creativo di Fantasia.

La comunita degli espatriati tedeschi a Los Angeles

Il dilemma di Topolino e I’epoca del disincanto



L'idea di Fantasia ebbe origine da un problema interno alla “famiglia Disney”:

I'improvvisa popolarita di Paperino che, con la sua natura di antieroe irascibile e
perennemente sconfitto, stava guadagnando un favore popolare che cominciava
a offuscare I'immagine del perfetto, imbattibile Topolino. «Mickey Mouse € |'eroe
del New Deal, mentre Paperino ne prefigura il tramonto, I'epoca del disincanto»,
osserva Mariuccia Ciotta in Walt Disney: prima stella a sinistra (Bompiani, 2005).

Come restituire, dunque, nuovo vigore all'icona Topolino? A questa domanda
Disney comincio a rispondere nel 1937, verso la fine della produzione di
Biancaneve e i sette nani, lavorando a un corto ispirato al poema sinfonico
L’apprendista stregone di Paul Dukas, tratto dalla ballata goethiana Der
Zauberlehrling, scritta esattamente un secolo prima. Mickey avrebbe interpretato
I"apprendista, mentre lo stregone Yen Sid - Disney scritto al contrario - avrebbe
completato il quadro.

Ma i costi del corto, che prevedeva, tra I'altro, la partecipazione della filarmonica
di Filadelfia, stavano lievitando a tal punto da rendere evidente a Disney che
I'investimento aveva bisogno di un contenitore piu ampio. Cosi nacque l'idea di
un lungometraggio - Concert Feature, presto ribattezzato Fantasia, titolo piu
adatto a essere esportato ovunque senza problemi di lingua - che avrebbe unito
celeberrimi brani musicali a sequenze d’animazione.
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L’educazione estetica delle masse

Il risultato fu un’'opera monumentale, supervisionata da un team di registi,
composta da otto segmenti animati, ciascuno associato a altrettanti brani di
musica classica diretti da Leopold Stokowski, braccio destro di Disney nel
progetto. Sette di essi furono esequiti dalla Philadelphia Orchestra, mentre
I'ottavo - L’Ave Maria di Schubert, nell’arrangiamento di Stokowski - venne
registrato da un coro appositamente riunito per I'occasione. A introdurre ogni
segmento fu il critico musicale e compositore Deems Taylor. Insomma
un’antologia “alta” che rompeva con ogni tradizione dell’animazione
commerciale.

Non sorprende, allora, che Fantasia apparisse difficile da classificare. Non era un
film per bambini, non era un esercizio d’avanguardia pura, ma nemmeno un
prodotto commerciale convenzionale. Insomma, era un’ambiguita strutturale che
permise letture molto diverse. C’era chi vedeva in Disney un nuovo promotore
dell’educazione estetica delle masse e chi, come Thompson, scorgeva,



nell’eccesso sensoriale e nella monumentalita del progetto, il fantasma di
un’estetica autoritaria.

Cio che e certo e che Fantasia fu un film enorme, rischioso, costoso - e
inizialmente un fallimento economico: il budget complessivo raggiunse
I"astronomica cifra di ben oltre i due milioni di dollari. All’uscita in tredici citta
statunitensi, il film oltre a essere accompagnato da reazioni contrastanti non
riusci a generare profitti immediati, complice la guerra che aveva tagliato fuori il
mercato europeo e I’enorme investimento necessario per installare, nelle sale
dove si proiettava il film, il sistema Fantasound. Anche una buona parte del
pubblico, poco incline a un Disney “intellettuale”, reagi con freddezza.
Ciononostante Fantasia avrebbe conosciuto una fortunata lunga vita di riedizioni
e restauri, spesso con variazioni in audio e montaggio e un sempre maggior
interesse da parte del pubblico. Ma proprio questa sproporzione tra ambizione e
risultato sembra riassumere il film meglio di ogni interpretazione ideologica:
un’opera in anticipo sui tempi, concepita come un’esperienza sinestetica totale,
che poteva essere letta sia come un’apertura verso il futuro che come una
manipolazione sensoriale su cui il giudizio € ancor oggi sospeso.




Mitologie reinventate, ippopotami danzanti e dinosauri

Il film alterna celebrazioni della natura (la Suite da Lo Schiaccianoci di Cajkovskij);
mitologie reinventate (la Pastorale di Beethoven); parodie coreografiche del
balletto classico eseqguite da struzzi, elefanti, ippopotami e alligatori (la Danza
delle ore di Ponchielli); esercizi di astrazione visiva (la Toccata e fuga in re minore
di Bach originariamente pensata per essere illustrata dai geometrici mandala di
Oskar Fischinger); e momenti narrativi fortissimi, come il segmento L’apprendista
stregone di cui accennavamo poc’anzi, destinato a diventare nel 1953 anche una
celebre storia a fumetti disegnata da Paul Murry, e oggi riproposta nel libretto
omaggio al film (Fantasia, 85 anni di un capolavoro) che Panini Comics ha appena
mandato in edicola. Senza dimenticare I'imponenza della Sagra della primavera di
Stravinskij, che accompagna la storia geologica e biologica della Terra fino
all’estinzione dei dinosauri.

Stravinskij era I'unico compositore vivente tra quelli presenti in Fantasia che dopo
aver incontrato personalmente Walt Disney e aver ceduto i diritti dell’opera, si
aspettava che la sua composizione rivoluzionaria fosse trattata con rispetto.
Quando scopri che Leopold Stokowski, con il pieno benestare dello studio, aveva
operato sostanziali tagli alla Sagra - comunque non |'unico brano a essere
ridimensionato per motivi di minutaggio - e proceduto a una riorchestrazione per
esaltarne I'effetto drammatico e adattare il suono al sistema Fantasound, si
infurio.

Per Stravinskij quegli interventi erano uno schiaffo artistico, un tradimento
inaccettabile. La sua musica, pensata come un’unita strutturale, drammatica e
rigorosa, era stata smembrata, alterata e usata come colonna sonora per
dinosauri animati. Dapprima minaccio di ritirare le sue musiche, ma una clausola
del contratto sui diritti d’autore - che lo avrebbe penalizzato - lo convinse a
desistere, complice anche un lauto assegno di cinquemila dollari.



Le pene artistiche del cineasta astrattista

Tra gli espatriati tedeschi che erano approdati a Los Angeles - esodo reso
possibile dall’'industria del cinema, fino ad allora snobbata da quasi tutti loro, ma
disposta a firmare contratti di lavoro che ne permettessero I'ingresso legale negli
Stati Uniti - oltre a letterati, filosofi, musicisti e cineasti come i gia citati Fritz Lang
o Billy Wilder che, da subito, riuscirono a integrarsi senza problemi nel
meccanismo produttivo dello show business hollywoodiano, spicca I'animatore
Oskar Fischinger per il quale fu invece molto difficile adattarsi. Fischinger aveva
cominciato la sua carriera artistica nella Germania di Weimar, nei primi anni
Venti, e si era fatto un nome a Berlino come “cineasta astrattista” grazie alle
geometrie dei suoi straordinari mandala animati che risentivano delle influenze
del buddhismo tibetano e della pittura astratta di Vassily Kandinsky.

Arrivato a Los Angeles prima della grande ondata di connazionali - il suo visto era
stato sponsorizzato dalla Paramount per cui avrebbe realizzato il corto Allegretto
- fu accolto a braccia aperte finendo per trovare lavoro come “animatore di
effetti” presso gli studi Disney che stavano, appunto, producendo Fantasia.
Fischinger si sarebbe dovuto occupare del frammento legato alla Toccata e fuga
in re minore di Johann Sebastian Bach, I'unico in cui erano previste immagini



astratte.

Oskar Fischinger

Ma dopo nove mesi di story sessions in cui il suo lavoro veniva spesso cambiato,
scartato o rielaborato (come del resto avveniva per tutti gli animatori, nessuno
escluso), Walt in persona gli spiego che, seppure Fantasia fosse un prodotto di
livello piu alto rispetto ai canoni dei cartoni animati commerciali, le proposte
presentate erano troppo intellettuali e rarefatte, e non si adattavano al progetto.
Fischinger ebbe la classica reazione dell’artista offeso: piantod in asso studio film.
Solo una minima parte delle sue animazioni restd nella versione finale, ma senza
che gli fossero riconosciuti i crediti.

E dire che i lavori avanguardistici di Fishinger annunciavano, con decenni di
anticipo, lo stile che sarebbe diventato tipico della motion graphics e degli odierni
video musicali, e avrebbe influenzato una generazione di artisti e cineasti
sperimentali come James e John Whitney, pionieri dell’animazione
computerizzata, o come il grafico Saul Bass, le cui innovative soluzioni pop si
sarebbero elevate a una vera e propria forma d’arte adottata in numerosi titoli di
testa di film di grande successo e nei relativi poster: dalla famosa sequenza
d’apertura di La donna che visse due volte (“Vertigo”), di Alfred Hitchcock a
Psycho; da The Blues Brothers, a Rocky, fino a 2001, Odissea nello spazio.
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La redenzione di un paradosso irrisolto

Alla fine Fantasia rimane un paradosso irrisolto: un’opera nata dall’ambizione di
democratizzare I'alta cultura che fini per alienare tanto i puristi quanto il pubblico
popolare. Ma poi la storia ha dato ragione a tutti e a nessuno. Fantasia non e
diventata né I'evento ricorrente che Disney immaginava né la minaccia totalitaria
che Thompson paventava. E diventata altro: un cult, un oggetto di nostalgia, un
esperimento che generazioni successive avrebbero saccheggiato a piacimento.
Gli hippies degli anni Sessanta lo riscoprirono come esperienza psichedelica; i
cinefili continuano a celebrarne I'audacia formale; i bambini continuano a ridere
davanti alle gag dell’apprendista stregone e degli ippopotami che danzano,
ignorando Bach e le sue fughe.

Forse e proprio in questa frammentazione postuma che Fantasia trova la sua
redenzione: incapace di imporre un’unica lettura monumentale, si e lasciata
smontare, riappropriare, tradire a sua volta. Disney voleva creare un tempio
dell’arte totale; ha costruito, senza saperlo, un parco giochi. E in questo
fallimento c’e qualcosa di profondamente, involontariamente democratico.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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