
 

Est. Białystok, Polonia nordorientale 
Gianni Dubbini Venier   21 Dicembre 2025

Nel 40esimo anniversario dall’accordo sul libero movimento tra paesi europei
Gianni Dubbini Venier viaggia sulla frontiera Est di Schengen. L’itinerario avviene
lungo quella che viene definita la “Nuova Cortina di Ferro”: la linea di confine
sempre più militarizzata tra i paesi Schengen, la Federazione Russa e la
Bielorussia – due autocrazie – ma anche l’Ucraina, un paese attualmente in
guerra. Questo viaggio si svolge tra Finlandia, Estonia, Lettonia, Lituania, Polonia,
Slovacchia, Ungheria e Romania: per almeno 3.000 km tra bracci di mare,
autostrade, strade sterrate, stazioni ferroviarie, montagne, colline, pianure
sconfinate, da una sponda all’altra di due mari: il Mar Baltico e il Mar Nero.

***

Alle otto in punto di mattina sono a bordo di un taxi dal centro in direzione Est.
L’autista si chiama Marcin che in italiano sarebbe Martino. È un armadio a due
ante con i capelli corti a spazzola. Sul naso inforca dei Ray-Ban scuri da aviatore e
i bicipiti gonfiano una t-shirt rosso fiammante di Tommy Hilfiger. Dopo il traffico
della periferia di Białystok  – sono i primi giorni di riapertura delle scuole qui come
in Lituania –, la strada diventa scorrevole. Usciti dalla città, la carreggiata si
trasforma in una sorta di tunnel verde di alberi che taglia in due la foresta.
Oltrepassiamo un incrocio con quattro sparute case, spalmate sul ciglio della
strada. Proprio lì la mia mente si estranea in una sorta di torpore: rivedo infatti la
scena di questa mattina in hotel, quando spiego a una receptionista assonnata di
essere uno scrittore italiano, di voler vedere il confine con la Bielorussia e di
essere in cerca di un autista che mi ci porti.

“Border? ”
“Yes, Border…”

“Border Closed, Sir”, mi risponde con il suo forte accento polacco. Cosa vera,
perché è stato chiuso di recente viste le tensioni NATO-Russia nei vari confini UE,
dall’Estonia in giù. La Polonia e la Lituania hanno scelto di chiudere i valichi di
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fontiera con la Bielorussia, primo alleato di Putin in Europa. Fortunatamente, ieri
sera, un’altra receptionista che parlava perfettamente inglese mi aveva già
trovato le tariffe in złoty (la moneta polacca, dato che in Polonia non c’è l’euro), e
io avevo infatti il foglietto pronto. Ho detto alla ragazza di oggi di avere delle
scadenze di consegna di quello a cui sto lavorando, cosa che ha funzionato
perché solo allora si è messa a fare le telefonate utili a tal proposito e non più a
cercare di dissuadermi dal fare quello che dovevo fare. E così è saltato fuori
Marcin con il suo taxi.

In macchina da Białystok, Polonia oriental e verso la frontiera con la Bielorussia

A guardarlo bene il suo braccio destro deve essere grande due volte il mio. Può
essere una buona cosa in caso di improvvise difficoltà causate da fattori esterni,
tipo venire alle mani contro aggressori ignoti. Se Marcin è dalla mia parte, quindi,
visto che l’ho incaricato di portarmi per un bel po’ di słoty fino alle recinzioni di
confine con la Bielorussia. Sarebbe invece un grosso guaio nel caso dovesse
rivoltarsi contro di me. Le mie esperienze con i taxisti in giro per il mondo sono
state piuttosto contrastanti: una volta in Turchia ho rischiato di prenderle
sonoramente per un litigio banale sulla puntualità. Un’altra volta – la più
pericolosa di tutte – è successa la stessa cosa per una discussione di politica in
cui tessevo le lodi storiche di Mustafa Kemal Atatürk a un suo detrattore che
chiaramente non era un fan del padre fondatore della Turchia moderna. Mi capita



di avere con i taxisti delle conversazioni aggressive sul quotidiano a Milano o a
Roma. Mi è anche successo di trovare una gentilezza sconcertante nelle città
dell’Iran centrale o in mezzo a un traffico e a uno smog terrificanti a Giava,
Indonesia, tra un mezzo attacco d’asma e l’altro. Faccio sempre e comunque due
chiacchiere. A volte va bene, qualche rara volta va male. Restano dei testimoni di
strada importanti quando si viaggia.

Nel caso improbabile che Marcin si rivolti contro di me potrei probabilmente
cavarmela solo fuggendo di corsa. Per correre però dove? Nel bel mezzo delle
foreste della zona di confine tra Polonia e Bielorussia, zone boschive popolate da
lupi, bisonti europei, linci e orsi? In queste terre selvagge molti migranti costretti
negli ultimi anni dai ricatti del dittatore bielorusso Lukashenko si sono persi.
Alcuni di loro sono morti per il freddo e per gli stenti nella selva, non riuscendo
più a ritrovare la strada verso la civiltà, sempre che di questa ancora si tratti.
Sono stati rinvenuti vari resti umani nella foresta.

Camposanto ortodosso, villaggi o di Ozierany Małe , Polonia.

Se le frontiere dell’Europa sono oggi irrimediabilmente segnate dalla sofferenza
umana, in questi luoghi di confine, gli scontri e le crisi hanno sempre fatto parte
integrante della loro storia. Un tempo dominii del Gran Ducato di Lituania e
Polonia, come ha scritto lo storico dell’arte inglese Simon Schama nel suo
importante studio Paesaggio e Memoria, queste regioni sono state spesso teatro



di violenze; partendo dai primi regni lituani, passando per i cavalieri teutonici
medievali, fino ad arrivare al “Secolo Breve”. Sul finire degli anni ‘30 il
maresciallo del Terzo Reich Hermann Göring veniva a caccia nella qui vicina
Białowieża, oggi importante parco naturale. Nei primi anni ’40, i nazisti sarebbero
passati con un macabro spillover dalla caccia della fauna a quella degli umani. Le
SS misero in atto terribili massacri trucidando centinaia di ebrei e dissidenti
proprio in queste zone boschive. Anche la polizia sovietica NKVD portò a termine
la sua feroce repressione in queste selve. Con la copertura della fitta boscaglia, in
quegli anni, le foreste tra Polonia e Bielorussia divennero allo stesso tempo un
importante centro operativo per la resistenza polacca. Descrivendo le silvae dei
confini nord-orientali del Vecchio Continente, invece, il premio Nobel per la
letteratura Czesław Miłosz, nel suo classico La mia Europa, ci ha raccontato in
pagine memorabili, testimoni di un’innocenza perduta, lo stupore e la meraviglia
di un gruppo di studenti in viaggio per i grandi luoghi selvaggi tra Lituania e
Polonia. Ma se i tempi del Novecento di Miłosz furono certamente tragici, – e
l’autore ne sarebbe stato coinvolto in prima persona –, lo furono sicuramente in
maniera diversa rispetto a quelli delle crisi odierne.

In anni recenti infatti, ovvero dall’Agosto 2021 in poi, il governo della Bielorussia
ha iniziato a sfruttare la crisi migratoria globale e a incoraggiare e sponsorizzare
un massiccio afflusso di migranti, provenienti principalmente dal Medio Oriente e
dal Nord Africa, spingendoli verso i confini boscosi delle nazioni UE: la Lituania, la
Lettonia, ma soprattutto la Polonia. Sebbene Lukashenko abbia negato il proprio
coinvolgimento, la UE ha considerato queste azioni alla stregua di guerra ibrida
ancora in corso, nonostante le denunce e gli appelli degli attivisti, delle
organizzazioni umanitarie e degli stessi stati dell’Unione.



Sculture eseguite da Miroslav, villaggio di Ozierany Małe, frontiera polacca con la Bielorussia.

Sempre alla guida, Marcin mi fa vedere la foto della sua famiglia sullo schermo di
uno smarphone grande quasi come un televisore: tre figli e una moglie. In
un’altra foto, il più piccolo dei figli sta indossando una tunica da cresima cattolica,
piuttosto simile a quella che avevo indossato io a Venezia a San Marco alla sua
età quando adempietti alla medesima funzione religiosa accompagnato da mio
nonno.

Marcin mi porterà esattamente nello stesso luogo sulla linea di confine dove si è
svolta ieri la visita di stato di Ursula von der Leyden con un dispiegamento
enorme di mezzi e forze di sicurezza: Ozierany Małe. Nei pressi di questa località,
di fronte alla barriera antimigiranti con la Bielorussia, la presidente della
commissione europea ha incontrato il premier polacco Donald Tusk, per poi salire
a bordo del famigerato aereo per la Bulgaria e subire quello che molto
probabilmente è stato un cyber attacco russo. Sto andando quindi verso il famoso
muro con la Bielorussia: la controversa barriera antimigranti della Fortezza
Europa. La situazione è ancora tesa. Non so bene cosa aspettarmi durante questa
visita in una delle zone di confine più problematiche di tutte quelle viste finora
per questo viaggio sulla frontiera orientale di Schengen: mattinata dunque
piuttosto cruciale e delicata.



Ursula von der Leyen fotografata sul telefono il giorno del disco srso alla Barriera antimigranti a
 Ozierany Małe, 31 Agosto 2025.

Marcin mette sullo stereo una selezione di musica polacca, che dura però poco e,
senza che gliel’avessi chiesto, si trasforma in una playlist italiana che esordisce
con Albano e Romina Power. Mi confessa di non essere mai stato in Italia. Presto
scopro che lui non è nemmeno della zona, bensì di Katowice. Dopo aver servito
per otto anni da soldato di fanteria a Białystok e a Varsavia, ha deciso di
trasferirsi qui assieme alla famiglia. “Varsavia è cara! Città grande! Confusione!“,
esclama gesticolando sul volante. “Qui va bene”. Mi faccio poi insegnare qualche
parola di polacco. Gli dico che il suo nome in italiano è Martino, come San
Martino, il santo che donò il mantello al povero; aggiungo poi che nella mia
Venezia San Martino è un santo molto amato, al che lui appare tutto contento.

Un anziano con i baffi e i capelli bianchi a caschetto attraversa la strada
spuntando dal bel mezzo del nulla della boscaglia. Lo fa con una calma
sconcertante. Ci guarda incuriosito, sorpreso di vedere un taxi cittadino proprio
da quelle parti. È una campagna collinare dai clivi ondulati e boscosi. Alcuni di
loro sono stati trasformati in coltivazioni. L’espandersi della foresta viene qui
contenuto molto bene da grossi macchinari agricoli e da enormi bulldozer che si
occupano della conservazione dei terreni adiacenti al manto stradale. La strada è
ora ombreggiata dai salici. Da una parte vedo campi di mais, dall’altra, un’ampia
radura arsa dal sole costellata di grandi balle di fieno. Fa caldo, si va verso i
trenta gradi che però si fanno sentire, nonostante sia ancora mattina. Marcin
continua a sfrecciare. La musica ora è dance anni ‘90: Don’t talk, just kiss. Per



quanto riguarda le scelte musicali la radio polacca ricorda molto quella italiana,
forse perché sono entrambi due paesi cattolici. Controllo con il telefono la nostra
posizione per capire dove siamo, visto che dovremmo ormai esserci quasi. C’è
però poco campo e il tondino azzurro della posizione Google Maps fa fatica a
comparire. Marcin me lo anticipa con il suo inglese maccheronico: “We are now in
border zone, soon Ozierany Małe”. Ha chiuso la musica e in macchina ora vige il
silenzio. Proseguiamo. Ora la strada è diventata semi-sterrata e lui sbaglia
direzione un paio di volte. Non sembra sapere bene dove sta andando. Nel
frattempo, sul cellulare mi arriva un SMS dalla mia compagnia telefonica italiana
che annuncia: “Benvenuto in Bielorussia”. Sono in realtà ancora dentro i confini di
stato polacchi e intendo restarci: quello che sto facendo in Bielorussia
comporterebbe un arresto sicuro, forse seguito da un caso diplomatico (ma
dipende da quanto la mia sorte possa interessare alle autorità italiane).

Siamo molto vicini. A un certo punto con la coda nell’occhio intravedo la linea di
confine, ma è ancora troppo lontana e vaga da poter distinguerla bene. Marcin
parcheggia in una piazzola sterrata su un’altura nei pressi di un recinto con le
croci ortodosse. Una delle lapidi sormontata da una croce dorata risale al 1928 e
ci parla da lontano con le sue scritte in cirillico: “Con la potenza della tua croce
preserva questo villaggio”. Una volta sceso dalla macchina, Marcin si accende
una sigaretta. Sembra piuttosto nervoso, cosa che non mi fa per nulla piacere,
soprattutto da un ex militare. Dice di non essere mai stato in questa zona.
Dopodiché mi indica con un cenno qualcosa di lontano.

In copertina, Mappa dell'itinerario di Gianni Dubbini Venier tra Estonia e Polonia,
attraverso il corridoio di Suwałki.

CONTINUA…

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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