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Quando, in un’intervista, venne chiesto a Furio Jesi di descrivere che cosa fosse la
cultura di destra, lo studioso dei miti e dei materiali mitologici rispose che essa
rappresenta «la cultura entro la quale il passato € una sorta di pappa
omogeneizzata, che si puo modellare e mantenere in forma nel modo piu utile».
Un luogo innervato di radici letterarie e fantastiche, in cui tuttavia i valori si
presentano come indiscutibili, cristallizzati in parole dall’iniziale maiuscola —
Tradizione, Giustizia, Rivoluzione. Una sorta di naso di cera, dunque, da volgere e
girare a piacimento da parte di un potere pienamente consapevole del proprio
radicamento nel presente. Jesi ammoniva chi si scandalizzava nel rintracciare
residui di tale cultura nel presente, invitando piuttosto a ricostruirne la
genealogia: sapere da dove arrivano certe forme e come riescono a ripresentarsi,
anche quando mutano le cornici storiche e i lessici.

Si pud partire proprio da qui e chiedersi se questa definizione resti attuale e,
soprattutto, a quali fonti della cultura materiale — a partire da quella editoriale —
si abbeveri oggi la destra del terzo millennio. Perché la “pappa” di Jesi non & solo
una metafora efficace, ma una descrizione di metodo: il passato puo essere reso
docile, levigato, disponibile, fino a perdere le sue fratture e diventare un alimento
identitario che non fa inciampare. E un passato che non interroga, ma conferma;
non apre problemi, ma li chiude dentro parole forti, parole-mondo. Quando la
memoria assume guesta forma, cio che si perde non e solo la complessita, ma la
possibilita stessa di mediazione e interpretazione.

Negli ultimi giorni si e discusso della partecipazione di Passaggio al Bosco — casa
editrice d’ispirazione fascista — a Piu Libri Piu Liberi, generando proteste anche
da parte di editori e autori, tra cui Zerocalcare e Corrado Augias. Senza entrare
nel merito del caso specifico, I'episodio consente di interrogarsi su tendenze
culturali che stanno riemergendo, portando con sé un passato dato per
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metabolizzato e invece solo rimosso. Perché cido che emerge non € mai soltanto
un editore, ma una forma di legittimazione nel discorso pubblico. Per rintracciare
I’aria di famiglia che lega il fascismo, la sua istituzionalizzazione e le sue
riformulazioni sociali, occorre guardare all’editoria, ai suoi dispositivi concreti: le
case editrici e i cataloghi, immagini di specifici ordini del mondo.

Storicamente, la destra post-Ventennio non si € ricomposta in un unico
movimento, ma si € frammentata in correnti differenziate anche per il diverso
grado di vocazione esoterica, intesa come concezione della storia in cui verita
superiori vengono trasmesse come rivelazioni iniziatiche, alimentando un senso di
elezione e appartenenza. Un meccanismo analogo e all’'opera nelle teorie del
complotto che attraversano la cultura non mainstream. E qui che il riferimento
all’'Ur-Fascismo di Umberto Eco diventa decisivo. Non si tratta di un regime
singolo, ma di un’abitudine mentale: una grammatica simbolica e affettiva che
puo manifestarsi anche in contesti democratici. La riconosciamo quando la
Tradizione si presenta come verita rivelata e sottratta al progresso della
conoscenza; quando il dissenso diventa tradimento; quando la differenza &
percepita come minaccia. E poi I'ossessione del complotto: la storia come trama
occulta; il nemico insieme fortissimo e debolissimo. Da qui la vita come guerra
permanente, il disprezzo per i deboli, il popolo ridotto a monolite, il vittimismo
come arma politica. Infine, la neolingua: parole che non descrivono, ma
comandano e confermano.

L'universo editoriale di destra ed estrema destra conta oggi, solo in Italia, decine
di case editrici, diverse per intenti ma accomunate da una medesima vocazione.
Quasi tutte condividono infatti uno stesso sentire: una frustrazione nei confronti
dello stato attuale della cultura, che si declina poi nelle differenti proposte
editoriali rese visibili dai cataloghi. Sarebbe difficile, in questa sede, tracciarne un
profilo esaustivo; € pero possibile circoscrivere il fenomeno e rintracciare alcune
linee di tendenza comuni, delineando un continuum che va dalle posizioni piu
“moderate” a quelle apertamente estremiste. Esistono editori il cui target non e
necessariamente composto da un pubblico di destra, pur presentando nei
cataloghi numerosi titoli riconducibili a quell’area. Idrovolante Edizioni ed
Eclettica Edizioni (fondata dal deputato di Fratelli d’ltalia Alessandro Amorese) si
collocano in una zona di transizione, fungendo da “ponte” tra una destra
moderata e una piu radicale. Qui il presente si intreccia con una proiezione futura
che passa attraverso una narrazione ideologica segnata da un complottismo
attenuato e da un revisionismo prudente. Le opere commemorative dedicate a
figure di riferimento di quel mondo finiscono cosi per assumere una funzione
museale: non strumenti di conflitto, ma oggetti da esposizione, neutralizzati come



cimeli.

Muovendoci verso una tendenza piu marcatamente esoterica e complottista,
incontriamo case editrici come Il Cerchio Edizioni — che ha pubblicato la seconda
edizione di Il mondo al contrario di Roberto Vannacci — Cinabro Edizioni ed
Effedieffe, una delle poche realta di dichiarata ispirazione cattolica. Le loro
proposte editoriali si collocano all’interno di una cornice che, dalla critica al
progressismo e alla modernita, conduce in un vero e proprio viaggio a ritroso, fino
all’esaltazione del mito o della religione come antidoto alle derive omogeneizzanti
della contemporaneita. Nel caso di Effedieffe, I'impronta esoterico-complottista
emerge con particolare evidenza nei continui riferimenti all’occultismo e a
presunte sottotrame segrete ordite contro la Chiesa e la storia dell’Occidente: il
complotto diventa cosi totalizzante, una lente attraverso cui interpretare la realta
nel suo insieme. In questo quadro si inseriscono anche ricorrenti richiami a un
giudaismo costruito in termini cospirazionisti, che riecheggiano in modo
inquietante la genealogia dei Protocolli dei Savi di Sion. Per Il Cerchio e Cinabro,
invece, la narrazione non si sviluppa principalmente su un piano storico — o
perlomeno non solo — ma su basi apertamente metastoriche, che trascendono la
cronaca dei fatti per inscriverli in un orizzonte simbolico e archetipico. In
particolare, per Cinabro la dimensione cospirazionista si colloca un passo indietro
rispetto a quella esoterica, assumendo la funzione di pars destruens all’interno di
un progetto piu ampio di ricostruzione dell'uomo e dell’'umanita nel loro
complesso. Anche gli USA e il movimento MAGA diventano attori in questo
tentativo di colpo di stato alle istituzioni e alla cultura europea, in un’apparente
contro-tendenza rispetto al resto dell’universo di destra, restituendo I'impressione
di voler semplicemente gridare all’allarmismo generale.
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Esistono poi realta editoriali in cui la componente esoterica si salda con un
universo apertamente estremista, fino a configurarsi come una “verita”
alternativa che assume progressivamente i tratti del negazionismo. E il caso di
Thule Italia Editrice, delle Edizioni Settimo Sigillo e, soprattutto, delle Edizioni di
Ar. Quest'ultima, oltre a essere una delle esperienze piu longeve del settore —
fondata negli anni Sessanta — rappresenta in molti sensi il capostipite
dell’editoria di destra radicale. Il suo fondatore ed editore, Franco Freda, figura
centrale e notissima della storia politica e giudiziaria italiana, imprime infatti al
catalogo un orientamento che ne “certifica” senza ambiguita le posizioni.

In Ar non si tratta piu soltanto di cospirazionismo o di suggestioni esoteriche:
I’asticella si alza fino ad accogliere in modo esplicito autori provenienti
dall’'universo negazionista — tra cui, in Italia, il nome piu noto e quello di Carlo
Mattogno — insieme a figure come Corneliu Zelea Codreanu, Léon Degrelle o
Maurice Bardeche, appartenenti a pieno titolo all’orizzonte fascista, nazista e
antisemita del Novecento. Se e vero che questi nomi compaiono anche nei
cataloghi di altri editori della medesima area politica, e altrettanto evidente
come, nel caso di Ar, essi trovino spazio in modo sistematico: non come oggetti di
studio o di contestualizzazione critica, ma come riferimenti ideologici di cui si
condivide I'impianto teorico e di cui si promuove attivamente la diffusione.

Thule e Settimo Sigillo si differenziano, inoltre, perché la prima si occupa
principalmente di nazionalsocialismo nei suoi toni piu spiccatamente antisemiti e
razziali, con svariati volumi che riprendono anche il discorso sul mito, essenziale



nella narrazione nazista; la seconda invece conta numerosi volumi che spaziano
dal paganesimo romano agli anni di piombo, dal revisionismo storico di Serrano e
Irving al fascismo italiano. Il problema, qui come in altre case editrici, non sta
tanto nei temi trattati, quanto nella totale assenza di un apparato critico che
riesca a contestualizzare gli eventi raccontati e restituire al fenomeno la
complessita che merita.

Passando da una destra dai tratti piu marcatamente razzisti ed esoterici a una
destra “del nuovo millennio” incontriamo case editrici differenti per proposta
editoriale, ma molto simili per il pubblico di riferimento che intendono
intercettare. Altaforte Edizioni nasce all’'interno degli ambienti di CasaPound e si
rivolge in primo luogo a un target piu giovane. | riferimenti storici della destra
vengono qui rielaborati in chiave contemporanea: i richiami al mito o ai cosiddetti
“padri nobili” — come lo stesso Evola — funzionano soprattutto come un
substrato culturale condiviso, quasi un’etichetta capace di garantire una
continuita di marketing piu che funzionare da categoria culturale in grado di
fornire solidi fondamenti teorici. | modelli culturali e identitari sembrano quasi
figure-testimone, elementi intergenerazionali che tengono insieme passato e
presente senza costituire un vero impianto dottrinario.

Questa impostazione e coerente con |I'autodefinizione di “fascisti del terzo
millennio” adottata dagli stessi militanti, che orientano lo sguardo non piu
esclusivamente verso il passato, ma in modo sempre piu esplicito verso I'attualita
e i suoi conflitti.

Sullo stesso registro, pur con differenze significative, si colloca anche la vera
pietra dello scandalo della mostra romana: Passaggio al Bosco. L'ambiguita di
questo editore risiede nel suo presentarsi attraverso un linguaggio dal sapore
tradizionalista, a fronte pero di un catalogo che da I'impressione di un uso
puramente strumentale della tradizione, ormai privo di un reale aggancio con il
passato e di una prospettiva ideologica strutturata. Il risultato & un dispositivo
editoriale proiettato interamente nel presente, quasi un social cartaceo, in cui i
riferimenti alla tradizione funzionano come contenitori vuoti, pronti a essere
riempiti dai temi e dalle ossessioni delle nuove destre globali. | richiami formali
non mancano — il linguaggio e riconoscibile, le allusioni sono tutte al loro posto —
ma emerge con chiarezza come questa proposta sia figlia del proprio tempo. Non
a caso l'editore ha tradotto, nel 2024, il volume Trumpismo Esoterico, che mira a
esplorare la leadership del presidente USA guardando da vicino il suo percorso
politico, e pubblicato recentemente un pamphlet sull’attivista statunitense Charlie
Kirk, fondatore dell’organizzazione conservatrice Turning Point USA.



Il discorso esoterico, se presente, non regge piu come impianto autonomo:
diventa piuttosto una componente funzionale all’edificazione di un immaginario
condiviso, uno spazio simbolico entro cui i nuovi “adepti” possano riconoscersi e
collocarsi in un presente a la Musk, cioe un tempo senza memoria che non sia
quella artificiale generata dall’addestramento dei propri modelli linguistici su
larga scala. E dunque corretto porsi sul chi vive di fronte alla proposta editoriale
di Passaggio al Bosco, ma non — o non soltanto — per il rischio legato ai singoli
titoli che propone. Il punto critico risiede piuttosto nella sua capacita di
presentarsi come una sintesi tra “vecchio” e “nuovo”: un dispositivo in cui il
passato viene utilizzato come sfondo mitico, mentre uomini e fonti sono messi al
servizio di una nuova ideologia palingenetica, priva di mediazioni. In questo
modo, la complessita del presente viene disarticolata e ricondotta a un
meccanismo di semplificazione e di appiattimento prospettico, nel quale Eco, e
noi con lui, avrebbe con ogni probabilita riconosciuto alcuni tratti di quel fascismo
eterno da lui descritto. L'ideologia della nuova destra e cosi pronta per
rappresentare quello spazio di frizione che si e aperto tra la percezione di un
cambiamento tecnologico che appare estraneo al “noi”, la promessa di una
stabilita economica e la rabbia verso un mondo avvertito come indecifrabile. Il
passato viene inizialmente mobilitato come strumento di riconoscimento
identitario, ma finisce per ridursi a un feticcio, mentre mutano radicalmente i
presupposti del confronto politico e democratico. In questo scenario, l'indicibile
diventa enunciabile, giustificato, legittimato in nome proprio di quella complessita
democratica che si vuole abbattere e cancellare. Si aprono le porte delle
esposizioni di libri e, con esse, convive tranquillamente la ricerca di capri
espiatori: ai piu deboli si attribuisce la responsabilita del disordine, si invoca la
dittatura del politicamente corretto, mentre il fascismo continua a produrre
vittime reali. Cambiano i nomi e i bersagli — non Evola ma Musk, non gli ebrei ma
i migranti, le femministe, I'Europa — ma il meccanismo resta riconoscibile.

La pretesa di presentarsi come prima immagine coerente del nuovo mondo,
fondata su un annichilimento dell’Europa e delle istituzioni condivise conduce a
una conseguenza precisa: I'eliminazione della memoria e della storia come
pratiche collettive di selezione, filtraggio e revisione culturale e identitaria. Al loro
posto si impone un automatismo proprietario, univoco, che non interpreta né
discute, ma accumula credenze. E qui la sinistra — e, in generale, chiunque si
definisca antifascista — dovrebbe leggere il pericolo della destra attraverso gli
occhiacci di legno della sua editoria: pericolosa innanzitutto a se stessa nel
rendere visibili e praticabili gli spazi di emersione di una nuova escatologia —
quella incarnata, emblematicamente, da Musk — che rischia di sfuggire di mano
agli stessi apprendisti stregoni che la alimentano. E per questo motivo che



occorre guardare alla nuova destra con occhi diversi, per coglierne il fenomeno
nella sua interezza: non per legittimarlo, ma per riconoscerne le forme, la
grammatica, e il rischio di trasformare il passato in impasto e I'impasto in destino.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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