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In quanto veneto e figlio di un alpino purosangue, da bambino ho partecipato
almeno a un paio dei cosiddetti “Pellegrinaggi Nazionali all’Ortigara”. Verso la fine
degli anni Ottanta mi trovavo a essere parte attiva di un campionario umano
composito e multigenerazionale, animato dal desiderio di appartenere a una
storia terribile quanto familiare che affonda le sue radici nella Grande guerra. Tali
radici trovano, tra altri, riscontro vivido nelle note pagine di Emilio Lussu e di
Mario Rigoni Stern, mappa di ricordi che ricompone – letteralmente – i pezzi di un
Altipiano dei Sette Comuni messo a ferro e fuoco dal furore del tiro incrociato.
L’Ortigara corrisponde al Golgota: una calotta petrosa, le cui pendici fanno da
sponda alla valle scavata dal Brenta, la Valsugana, che si apre come una ferita tra
Veneto e Trentino.

Tutto intorno si estende a perdita d’occhio il vasto cimitero di guerra, attraversato
in ogni periodo dell’anno da viandanti che tra queste cicatrici rocciose si
avventurano per i motivi più diversi. Ma l’acme di presenze corrisponde al citato
ritrovo annuale. Il pellegrinaggio, organizzato ogni luglio dall’Associazione
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Nazionale Alpini, raggiunge infine la quota 2.105 metri, vertice del teatro delle
sanguinose battaglie dell’estate 1917. È uno dei momenti più solenni della
memoria alpina: rito laico e spirituale insieme. Nella fatica della salita, nel silenzio
austero dei luoghi e nella coralità della cerimonia si rinnova la memoria del
sanguinoso sacrificio, calcolabile tra i 25 e 28mila morti tra le fila degli italiani e i
quasi novemila caduti austroungarici.

L’evento di aggregazione non è una emanazione dell’Onorcaduti, ossia delle
istituzioni ministeriali, ma nasce, come si suol dire, dal basso, per iniziativa dei
reduci e dei familiari delle vittime. Non a caso, il rituale viene interrotto durante il
fascismo, ostile al culto luttuoso considerato sintomo di debolezza, per riprendere
nel Dopoguerra fino a diventare un appuntamento tra i più noti dell’ANA. Il centro
simbolico del rito corrisponde al Cippo della colonna mozza posata nel settembre
1920 durante la prima adunata alpina.

Centocinque anni più tardi la memoria della tragedia passa, letteralmente, nelle
mani di Leo Ortolani che la ricompone, striscia dopo striscia, in una recente
pubblicazione a fumetti, Tapum (Feltrinelli Comics), titolo che rimanda al celebre
canto alpino legato in modo indissolubile all’Ortigara. Prima di ogni altra
speculazione sull’opera, da appassionato lettore del fumettista parmense, mi
permetto un passo di lato. Chi conosce la Decalogia della Fine, il crepuscolo
apocalittico-comico di Rat-Man, il suo personaggio più celebre, sa bene che
Ortolani riesce a fondere un registro drammatico, per quanto inatteso, a un
umorismo fulminante, capace di strappare d’impulso il riso dal petto. Una
ispirazione che trae rispecchiamenti più o meno deformanti quanto dichiarati
dalla storia del cinema generando ambientazioni di particolare cupezza e
riuscendo, infine, a calarle dentro un fumetto nato come parodia degli universi
superomistici DC e Marvel. Non temo, dunque, di sbagliare troppo se, nel dialogo
asimmetrico d’impronta leopardiana tra il tenente Vincenzo Mariani, protagonista
del racconto, e la Morte, che abita le spoglie decomposte di un soldato, avverto
un déjà vu riferibile al duello, altrettanto sbilanciato nei rapporti di forza, tra Rat-
Man e la mortifera Ombra.

Tornando al racconto ambientato sull’Ortigara – senza volerne svelare troppo il
plot – Tapum si presenta a chi legge come un viluppo che rielabora in modo
intimistico un sanguinoso capitolo della Prima guerra mondiale, tra i tanti
possibili. I segni distintivi del linguaggio umoristico di Ortolani sono sempre filtrati
da un’empatia profonda verso chi tra quel deserto di pietre ha lasciato la propria
vita; sagome senza nome sacrificabili guidate da una cieca, quanto fallimentare,
azione condotta dai baffuti vertici militari. Nel dialoghi spicca l’uso sapido del



dialetto veneto, la madrelingua dei soldati semplici che li sottrae a qualsiasi
tentativo di retorica, anche involontario, seguendo la falsariga poliglotta di La
grande guerra (1959) di Mario Monicelli. A ciò si somma la diffusa consuetudine di
consegnare le proprie generalità agli ufficiali anteponendo il cognome al nome,
abitudine da prosa questurina, che qui diviene tratto identitario popolare. Una
identità che si impasta col noto culto nordestino del vino e della blasfemia – ibrido
tra imprecazione e preghiera che diviene richiesta estrema di attenzione a una
divinità indifferente – che restituisce una parte genuina di quella umanità che fu
mandata al massacro senza scrupoli.

Inoltre, Ortolani dà ampio conto della dimensione del canto, che diviene coro, così
importante per la cultura alpina, come ebbe a sottolineare Lussu notando la
mancanza della dimensione canora e ricreativa in Uomini contro (1970) di
Francesco Rosi. Liberamente ispirato a Un anno sull’Altipiano (1938), il film con
protagonista Gian Maria Volontè è perlopiù pervaso da una dimensione di severo
contegno, influenzato dal clima scaturito dalla contestazione sessantottina,
metafora che si può leggere in filigrana. Quel canto negato da Rosi echeggerà tra
le montagne di Asiago in Torneranno i prati (2014) di Ermanno Olmi, quale sorta
di risarcimento, diventando pratica terapeutica per tutti, nemici compresi.



Nel contesto magmatico della battaglia, suggerito dalla suggestiva metafora della
montagna tramutata in vulcano dalla furia piroclastica dell’uomo – come
testimoniato da un maggiore del Battaglione “Stelvio” – Ortolani si cala nella
vicenda ritraendosi nel protagonista Mariani, aiutante del capitano Dolon cui,
invece, corrispondono le sembianze di Andrea Pennacchi, tra gli ispiratori del
fumetto col suo La guerra dei Bepi (2020). Il romanzo, infatti, contempla una
parte ambientata durante la Grande guerra, il cui protagonista è Bepi, nonno di



Pennacchi, che parte per il fronte con l’entusiasmo ingenuo di un ragazzo nutrito
da miti patriottici, come tanti altri coetanei. Giunto sull’Altipiano scopre
l’impreparazione, la fame e l’assurdità degli ordini. L’Ortigara diviene l’Inferno:
assalti impossibili tra reticolati intatti, compagni falciati mentre i generali
comandano a distanza di sicurezza. Bepi invecchia rapidamente vedendo il
battaglione sterminato e perde ogni fede in quei miti originari restando legato
solo alla memoria dei compagni.

Nel Dopoguerra, mentre raccoglie pietosamente le ossa dei caduti, egli osserva
quei morti che tornano in processione: un corteo muto che rimanda alla visionaria
parata dei caduti di J’accuse (1919) di Abel Gance. Il Dolon/Pennacchi di Ortolani
però va oltre il semplice ritratto, corrispondendo ad alcuni stereotipi veneti,
veicolo di una cifra critico-ironica che mai surclassa la gravitas del contesto
evocato. Così come l’autoritratto di Ortolani affiora tra le vignette non per rubare
la scena, ma per collocarsi in una genealogia affettiva che riconosce la memoria
di quei veci come parte integrante del proprio sguardo, reso finalmente
consapevole dallo studio degli eventi. A differenza di molti film del secondo
Dopoguerra, che dipingono la figura dell’ufficiale quale carnefice ottuso – si pensi
al generale Leone di Uomini contro, conferma incarnata che il vero nemico si
trova alle spalle dei soldati –, Ortolani lavora su un’ironia più laterale, che non
rinuncia alla denuncia, ma la sfuma nella deformazione e nella trasfigurazione.
Tra le strisce pare di riconoscere il tenente Gallina di La grande guerra che si
stempera nel rapporto paterno con il soldato analfabeta: caratteri mantenuti nei
tratti essenziali, ma calibrati quel tanto che basta per trasformarli in figure
universali, quasi archetipiche, rese infine marionette di una guerra assurda. La
caricatura non toglie verità, la amplifica.



Il fumetto viene contrappuntato da strofe di canzoni, così come accade nel film di
Monicelli, recuperando una tradizione narrativa che si traduce in una canzone, la
quale viene a costruirsi pagina dopo pagina, strofa dopo strofa, rima dopo rima. E
ancora: la figura del portaordini, presenza frequente nei film sulla guerra
mondiale, ritorna qui non come citazione della vittima fine a sé stessa, ma come
dispositivo narrativo che diviene occasione per fare satira nei confronti di un



potere dispotico e dispatico. L’immaginario visivo è in ogni caso stratificato.
Ortolani include nel suo percorso i manifesti d’epoca e le celebri tavole di Achille
Beltrame, le cui illustrazioni per “La Domenica del Corriere” hanno plasmato per
decenni l’iconografia popolare del conflitto. In Tapum tali immagini non sono
riprodotte sterilmente: è come se l’autore volesse ricordarci che la memoria della
guerra è fatta anche di visioni sedimentate che continuano a risuonare,
riverberando messaggi propagandistici apparentemente innocui, perché
ufficialmente disinnescati. Il risultato è un fumetto che non elude la morte, sorella
gemella della guerra, ma la affronta con equilibrio tra rispetto e ironia, tra
tragedia e sorriso, tra documento e invenzione. In tale spazio sospeso Ortolani
costruisce un’opera che rievoca il passato per parlare del presente, ricordandoci
che la memoria non si conserva soltanto nei monumenti o negli anniversari, ma
anche nella capacità di rinarrare, con intelligenza e pietas, la fragilità umana
travolta dal cupio dissolvi bellico, tracciando al contempo il sottile filo che ancora
ci conserva tra i vivi, e perciò destinatari di quella testimonianza.

La guerra sull’Altipiano di Asiago restituisce di continuo i suoi fossili sottoforma di
frammenti di shrapnel, di bossoli, di pezzi di ordigno, di paletti per reticolati a
coda di porco, di scatolame arrugginito, di lamiere ondulate. Relitti nei quali chi,
come me, ha la fortuna di trascorrere parte dell’anno da quelle parti, s’imbatte
quotidianamente. È assai semplice trovarli: basta andare per boschi e guardare a
terra. E se si ha con sé un figlio appassionato di quella storia si rischia di dover
negoziare di volta in volta che cosa portare a casa e cosa lasciare agli altri tra i
tanti “pezzi di guerra sporgenti da terra”, parafrasando Andrea Zanzotto. Tali
oggetti sono testimoni di una storia crudele che si ibrida con altre più intime, di
generazione in generazione, che, nel mio caso, si trova a metà tra mio padre – le
cui ceneri per suo stesso desiderio abbiamo sparse proprio sulla vetta
dell’Ortigara – e mio figlio, storia e luoghi che mi hanno visto più volte intrecciato
a essi.

Assai piacevole è, dunque, ritrovare un riflesso di quella vicenda e di quei posti
nell’opera a fumetti di Leo Ortolani, in un omaggio profondo che rinnova la
memoria e il senso umano della colonna spezzata, posata dalla pietà di chi è
rimasto poco più di un secolo fa. Ma senza concedere un passo di marcia alla
retorica tonitruante che per lungo tempo ne ha eclissato il senso genuino,
nascosto dietro la favola macabra della bella morte, mito che periodicamente
torna ad adombrare il mondo. Nel mentre, non molto lontano da qui, si sente
cadenzare ancora il tapum, tapum, tapum.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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