
 

In montagna, via dalla pazza folla 
Daniele Martino  23 Dicembre 2025

Possiamo dire che nei discorsi sulla montagna, culturali e politici, ci sia uno
spartiacque: la pandemia da coronavirus 2019-2021. C’è un prima e c’è un dopo.
Negli ultimi anni sono arrivati molti nuovi materiali importanti: ricerche
scientifiche universitarie (antropologiche, sociologiche, geografiche), valutazioni
di strategia politica nazionale, dati demografici, finanziamenti europei dal Piano
Nazionale di Ripresa e Resilienza (PNRR) successivi alla pandemia, l’aumento
esponenziale dei disastri ambientali in Europa, dovuti all’innalzamento della
temperatura media sul pianeta Terra. Abbiamo ormai in Italia almeno una decina
di “scrittori di montagna” che nei loro libri e nelle loro conferenze vanno ben oltre
l’abituale letteratura alpinista, assumendo responsabilità di denuncia e di
proposta per il tema che oggi interessa: possiamo riabitare la montagna?

Toh, sono in un trend

Sin da quando la rivoluzione industriale di secondo Ottocento ha cominciato a
ingigantire e moltiplicare le aree metropolitane, la qualità della vita in quelle aree
è prima migliorata, per poi peggiorare in accelerazione a partire dal boom
consumistico degli anni Sessanta. I contadini vivevano bene, nelle campagne? Sì
e no: poveramente, duramente, ma con una loro civiltà. I montanari vivevano
bene, nelle montagne? no, molto poveramente, molto duramente, ma con una
loro civiltà. Durante tutto il Novecento, in Italia, si sono svuotati il Sud, le
campagne e le montagne: se è accaduto è perché – come per ogni migrazione –
le condizioni di vita da cui si partiva erano insostenibili, e quelle che si andavano
a trovare erano indubbiamente migliori; mio padre è nato in una stalla a 1200
metri di altitudine in una vallata occidentale piemontese; orfano di madre in
tenera età per una epidemia di tifo, fu l’unico sopravvissuto di una decina di
fratelli; finita la Seconda Guerra Mondiale, è sceso in città, studiando di notte,
lavorando in una officina meccanica di giorno, beccandosi la tubercolosi,
guarendone, mettendo su famiglia, divenendo un impiegato comunale ed
andando in pensione abbastanza giovane; è sempre tornato nel suo paese di
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origine, ha sempre portato noi suoi figli in lunghe, per noi bambini bellissime
estati, ma non è mai tornato a vivere in montagna, neanche nei suoi decenni di
pensionato. Io ora ho ereditato la sua casa natale, l’ho risistemata investendo
molti soldi, dando lavoro a giovani ottimi artigiani della valle, e sono quasi certo
che tutta la mia breve vita da pensionato la vivrò in quella casa, in montagna.

Perché voglio riabitare la montagna? Il mio non è solo un caso personale:
leggendo alcuni dei recentissimi libri sulla montagna ho scoperto che sono in un
trend culturale e sociologico. E ho appena fondato con 14 amici una associazione
di promozione sociale che vuole operare lì per ricostituire lì una comunità
possibilmente di residenti anche non originari di lì, in quel paese svuotato,
pensando al futuro più che al passato, innovando la tradizione e non coltivandola
in un culto del “bel tempo antico”; bel tempo antico un corno! La vita di mio
padre bambino fu tremenda: me la raccontava.

Il mio amico di infanzia è contento di questa mia scelta, ma gli scappano spesso
battutacce su “voi cittadini!”: perché metto un pietrone a bloccare lo pneumatico
della mia auto nuova se parcheggiata in pendenza; perché non salgo nel weekend
se nevica e ci sono -7° e il lunedì mattina devo essere in città al lavoro alle 8AM;
perché scaldo troppo la casa quando vado su; perché “te ne stai sempre chiuso in
casa al computer! Non so neanche se sei vivo o se sei morto!” eccetera. Lui è
pensionato e fa l’oste nella trattoria che aprì sua mamma, e stiamo lavorando
insieme nella nuova associazione. Chissà come andrà a finire.

Solitudine e comunità

Via dall'ignobile lotta della pazza folla
i loro sobri desideri non impararono mai a deviare;
lungo la fresca e appartata valle della vita
mantenevano il tenore silenzioso del loro cammino.
Thomas Gray, An Elegy Written in a Country Churchyard (1751)

Uno di questi versi di Thomas Gray diede il titolo al romanzo di Thomas Hardy Via
dalla pazza folla (1874). Sin dai tempi delle Bucoliche di Virgilio si è idealizzata
letterariamente come incantevole e perduta la vita agreste. Hardy nel
personaggio del pastore Gabriel Oak vedeva tutte le virtù contadine che la Londra
a lui contemporanea aveva dissipato: il duro e incessante lavoro manuale, la
conoscenza della Natura, la lotta quotidiana in una Natura niente affatto idilliaca,
le catastrofi, la comunità, la schiettezza dei sentimenti e delle passioni, il
tramandare cose e stili di vita.



Questo passo di Hardy, dedicato a inquadrare Oak, ci riguarda: «Essendo uomo
non privo di frequente consapevolezza che vi fosse un certo incanto nella vita che
menava, ristette, dopo aver guardato il cielo come uno strumento utile, e lo
contemplò con spirito di comprensione, come un’opera d’arte di suprema
bellezza. Per un istante, parve impressionato dalla eloquente solitudine della
scena, o piuttosto dalla completa astrazione, per tutta la sua estensione, dalla
vista e dai suoni dell’uomo. Forme umane, intromissioni, preoccupazioni e gioie
erano tutte come se non esistessero, e sembrava non vi fosse sull’emisfero
oscurato del globo nessun essere senziente all’infuori di lui; e poté fantasticare
che fossero tutti partiti per il lato soleggiato».

Questa “poetica della wilderness” non è propriamente quella più utile, in questi
anni in cui per la montagna si cerca di fare veramente qualcosa di permanente.
Lo stesso indiscusso padre della nostra nuova generazione di scrittori di
montagna, Mario Rigoni Stern, non è mai scivolato in mielose celebrazioni della
montagna-così-com’era; l’ha raccontata sobriamente come un luogo fortemente
identitario, da non assaltare consumisticamente; non da colto cittadino alpinista,
ma da montanaro che scriveva, e raccontava la montagna essendone parte. Nei
libri e nei documentari sulla montagna (di Andrea Fantino, Silvy Boccaletti,
Andrea Costa…) che stanno uscendo a frotte si dà la caccia agli ultimi veri
montanari sopravvissuti: memorie, parole, saggezze che stanno sparendo così
come sono spariti a milioni i montanari dalle montagne negli ultimi ottant’anni. E
quando saranno morti tutti?

Il COVID-19 ci ha fatto rivivere per forza due cose fondamentali, per l’umanità: la
solitudine e la comunità; il COVID-19, capitato nell’era dei viaggi globali ma anche
della comunicazione digitale globale, ci ha fatto capire che non è più così
importante dove stai, ma come stai. La maggior parte di noi passa il suo tempo
libero in un piccolo appartamento di città collegato a internet, con connessioni
ormai molto veloci; in montagna ho messo un’antenna Starlink e da quando ce
l’ho mi sono accorto che lassù vivo esattamente come vivo in città: ma se esco
l’aria è ancora pulita, la Natura c’è ancora, ma non c’è più la miseria montanara
che soffrì mio padre; in auto posso andare a comprare il cibo e il pellet per la
stufa, e in piazza incontro delle persone che hanno voglia di parlarmi. Da maggio
a settembre non devo più accendere un climatizzatore a palla, spendendo soldi e
inquinando il Pianeta. Perché mai dovrei ancora stare in città? Qui ci sono le
mucche e le pecore. Ci sono i margari che fanno il formaggio. Io e il mio amico di
infanzia potremmo recitare in un sequel di Il vento fa il suo giro (scritto 20 anni fa
da Fredo Valla), o di Le otto montagne (scritto da Paolo Cognetti nel 2016).



Le parole le abbiamo: occorrono fatti

Da qualche mese è uscito Il richiamo della montagna, di Matteo Righetto per
Feltrinelli, e da poco La montagna che vogliamo. Un manifesto di Marco Albino
Ferrari per Einaudi e Diventare montanari. Viaggio tra i nuovi abitanti delle terre
alte, editore People, in una collana curata da Ferrari e dal geografo Mauro Varotto
per il quotidiano on line “L’AltraMontagna”, il più interessante think-tank
disponibile oggi in Italia per provare a persuadere la politica nazionale e locale ad
ascoltare il molto che ormai si è pensato e non si fa ancora.
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L’Unione Nazionale Comuni Comunità Enti Montani (UNCEM) da mesi sta
presentando in mezza Italia il suo interessantissimo Rapporto Montagne Italia
2025; qui, con la forza dei dati, si cerca di ribaltare la lagna depressiva sulla



inesorabile agonia delle “aree interne” italiane: negli ultimi cinque anni (tra 2019
e 2023), le persone che hanno trasferito la propria residenza in uno dei 3.417
comuni della montagna italiana hanno largamente superato quelle che hanno
abbandonato quegli stessi comuni, con un saldo positivo che ha avvicinato le
centomila unità (99.574). L’analisi qualitativa del mero dato è ancora più
sorprendente: negli ultimi cinque anni i cittadini italiani che sono saliti a vivere in
montagna sono stati 63.909 in più di quelli che la montagna la hanno
abbandonata, e rappresentano quasi i 2/3 del totale del saldo positivo.

La questione è proprio questa: riabitare la montagna non è molto significativo se
lo fa un pensionato che trasforma in prima casa la sua seconda casa; come
possiamo invece portare a vivere e lavorare in montagna gli under 40? gli under
30? Perché facciano dei figli e stiano qui? Come possiamo rendere costante
questo flusso indubbiamente spinto dal nuovo modo di pensare la propria vita
maturato negli anni della pandemia?

Ferrari giustamente parte dal Manifesto di Camaldoli per una nuova centralità
della montagna (2019) che in un passaggio recita: «Una montagna frequentata,
abitata e produttiva, che presidia il territorio, preserva la piena funzionalità dei
servizi eco-sistemici, riduce i rischi naturali, salvaguarda il patrimonio,
contribuisce all'occupazione, al reddito nazionale, diventa un laboratorio di nuovi
stili di vita e di integrazione sociale». Ci sono nuove leggi approvate nel
Parlamento italiano (Legge 12 settembre 2025, n. 131 “Disposizioni per il
riconoscimento e la promozione delle zone montane”), varie nuove leggi delle
Regioni alpine, residui del PNRR dall’Unione Europea. La situazione ha del
potenziale. Ma quello che c’è già (la magistrale impresa forestale della Magnifica
Comunità della Val di Fiemme, i rifugi rimasti rifugi autentici gestiti da giovani
neo-montanari, i marchi di formaggi DOP e relativi margari, i ristoratori spesso
giovani, ecc.) non basta ancora a rifare della montagna italiana una realtà vivente
e soddisfacente.

Ferrari suggerisce strade: le leggi regionali che incoraggiano le associazioni
fondiarie, ad esempio; le microproprietà di terreni montani, spappolate in decine
e decine di microproprietari che le abbandonano al ritorno di boschi selvaggi e
non sani, permette di metterle in comune per specifiche attività, forestali o
pastorali: un esempio di successo è quanto è realizzato nelle Aree Protette Alpi
Marittime dove l’ente di gestione di questi parchi regionali con sede a Valdieri, in
provincia di Cuneo, ha rivitalizzato un’ampia zona di montagna dando lavoro a un
pastore e al suo gregge, riportando a utilizzo e bonifica foreste selvatiche che si
formano ovunque con l’abbandono dello sfalcio dei prati.



Altra strada è ripristinare una filiera del legno che rimetta a vitalità i boschi
recenti, che tra l’altro con il riscaldamento climatico stanno salendo in altitudine
riducendo le aree di pascolo: in una logica di riduzione dei consumi energetici, per
evitare di bruciare gas nei riscaldamenti privati e pubblici, si può ricominciare a
dare al taglio boschi oggi abbandonati, riportando nelle valli mestieri scomparsi
come quello dei boscaioli, producendo legna da ardere o pellet, giù fino a valle
riaprendo segherie, producendo da noi il legno che paradossalmente in Italia
importiamo a tonnellate dall’estero.

Infine: nelle vallate alpine italiane ci sono centinaia, migliaia di ruderi
ristrutturabili a costi non folli, ma anche crescenti ex ruderi ben ristrutturati, che
rimangono però vuoti: seconde case di espatriati che le abitano una o due
settimane d’estate, appartamenti in mano a consorzi di imprese della pianura che
li hanno ristrutturati spesso con garbo per trarne un profitto limitato a brevi
periodi estivi o invernali; molte coppie giovani che vogliono trasferirsi in
montagna hanno difficoltà a trovare case abitabili per il loro restare: in questo
senso occorre una politica della casa in montagna, che renda i paesi vuoti paesi
pieni di abitanti.



Sociologia dei nuovi montanari

Andrea Membretti insegna Sociologia del Territorio all’Università di Pavia e
all’Università di Milano-Bicocca, è tra i pensatori dell’associazione Riabitare
l’Italia; conduce stage con persone che dalle città vorrebbero andare a vivere in



montagna: molti trentenni, molte donne; e molte delle persone che ha incontrato
si sono trasferite poi veramente. In Diventare montanari Membretti censisce tre
classi sociali di neo-montanari:

L’upper class dei ricchi multinazionali che si rifugiano a vivere in (inquietanti)
neo-città ad alta quota come Crans-Montana nella Svizzera francese;
La middle class di giovani e meno giovani stufi di vivere in aree
metropolitane sempre più degradate e costose, bollenti d’estate, inquinate
d’inverno, chiusi in miniappartamenti lontani dai centro-città sempre più
turistici e costosi;
L’under class, ovvero i braccianti stagionali, che si vedono in bicicletta o
monopattino sulle strade delle valli d’estate, al tramonto, lasciati i campi; i
pastori, i margari che non vedi se proprio non vai a stanarli sempre d’estate
su agli alpeggi, completamente soli con i loro armenti.

Io per Membretti sarei, con la mia storia personale, un middleclass proprio a
fagiolo: «Il famoso ceto medio, il collo sempre più stretto della nuova clessidra
sociale: ancora abbastanza benestante da non finire fuori, espulso dai luoghi del
benessere, ma non più abbastanza ricco da rimanere stabilmente dentro. E quindi
in ansia, privato com’è degli orizzonti di crescita infinita e di progressiva
redistribuzione delle ricchezze a cui i boomer (ma solo loro) hanno potuto credere
per qualche decennio. Stretto dall’assedio della pandemia, del caldo tropicale
nelle metropoli di pianura, della crisi dei servizi di welfare, della perdita di
garanzie lavorative, di senso, di relazioni, di prospettiva futura». Per i pochissimi
che sono rimasti residenti (nel mio Comune di montagna, che ha un territorio
sconfinato dai 1.000 ai 2.000 metri, i residenti sono 50) noi nuovi residenti siamo
gente di cui diffidare, antipatica: “Dove sei stato in tutti questi anni? – mi gridano
in faccia quando litighiamo – adesso torni su e vuoi insegnarci come vivere?”.
Generalmente chi è restato è amareggiato, arrabbiato, scettico, conservatore se
non reazionario. Ci vedono come dei progressisti rompipalle supponenti, neo-
colonizzatori… penso che nel presente sarà difficile capirsi… ma ricominciando a
considerare insieme che un futuro esiste, se non per noi per i nostri figli e nipoti,
potremmo ricominciare ad abitare in modo intelligente e contemporaneo una
Natura che non siamo ancora riusciti a distruggere. Tornare una comunità, come
scrive Membretti: «Una comunità in cui inserirsi o comunque un insieme di
relazioni sociali in minor numero rispetto alle tante spesso effimere vissute nella
metropoli. Eppure, quelle che servono a darsi una collocazione nel mondo, un
posto nel grande rimescolamento globale oggi in atto»

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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