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Possiamo dire che nei discorsi sulla montagna, culturali e politici, ci sia uno spartiacque: la pandemia da
coronavirus 2019-2021. C’è un prima e c’è un dopo. Negli ultimi anni sono arrivati molti nuovi materiali
importanti: ricerche scientifiche universitarie (antropologiche, sociologiche, geografiche), valutazioni di
strategia politica nazionale, dati demografici, finanziamenti europei dal Piano Nazionale di Ripresa e
Resilienza (PNRR) successivi alla pandemia, l’aumento esponenziale dei disastri ambientali in Europa,
dovuti all’innalzamento della temperatura media sul pianeta Terra. Abbiamo ormai in Italia almeno una
decina di “scrittori di montagna” che nei loro libri e nelle loro conferenze vanno ben oltre l’abituale
letteratura alpinista, assumendo responsabilità di denuncia e di proposta per il tema che oggi interessa:
possiamo riabitare la montagna?

Toh, sono in un trend

Sin da quando la rivoluzione industriale di secondo Ottocento ha cominciato a ingigantire e moltiplicare le
aree metropolitane, la qualità della vita in quelle aree è prima migliorata, per poi peggiorare in accelerazione
a partire dal boom consumistico degli anni Sessanta. I contadini vivevano bene, nelle campagne? Sì e no:
poveramente, duramente, ma con una loro civiltà. I montanari vivevano bene, nelle montagne? no, molto
poveramente, molto duramente, ma con una loro civiltà. Durante tutto il Novecento, in Italia, si sono svuotati
il Sud, le campagne e le montagne: se è accaduto è perché – come per ogni migrazione – le condizioni di vita
da cui si partiva erano insostenibili, e quelle che si andavano a trovare erano indubbiamente migliori; mio
padre è nato in una stalla a 1200 metri di altitudine in una vallata occidentale piemontese; orfano di madre in
tenera età per una epidemia di tifo, fu l’unico sopravvissuto di una decina di fratelli; finita la Seconda Guerra
Mondiale, è sceso in città, studiando di notte, lavorando in una officina meccanica di giorno, beccandosi la
tubercolosi, guarendone, mettendo su famiglia, divenendo un impiegato comunale ed andando in pensione
abbastanza giovane; è sempre tornato nel suo paese di origine, ha sempre portato noi suoi figli in lunghe, per
noi bambini bellissime estati, ma non è mai tornato a vivere in montagna, neanche nei suoi decenni di
pensionato. Io ora ho ereditato la sua casa natale, l’ho risistemata investendo molti soldi, dando lavoro a
giovani ottimi artigiani della valle, e sono quasi certo che tutta la mia breve vita da pensionato la vivrò in
quella casa, in montagna.

Perché voglio riabitare la montagna? Il mio non è solo un caso personale: leggendo alcuni dei recentissimi
libri sulla montagna ho scoperto che sono in un trend culturale e sociologico. E ho appena fondato con 14
amici una associazione di promozione sociale che vuole operare lì per ricostituire lì una comunità
possibilmente di residenti anche non originari di lì, in quel paese svuotato, pensando al futuro più che al
passato, innovando la tradizione e non coltivandola in un culto del “bel tempo antico”; bel tempo antico un
corno! La vita di mio padre bambino fu tremenda: me la raccontava.

Il mio amico di infanzia è contento di questa mia scelta, ma gli scappano spesso battutacce su “voi
cittadini!”: perché metto un pietrone a bloccare lo pneumatico della mia auto nuova se parcheggiata in
pendenza; perché non salgo nel weekend se nevica e ci sono -7° e il lunedì mattina devo essere in città al
lavoro alle 8AM; perché scaldo troppo la casa quando vado su; perché “te ne stai sempre chiuso in casa al
computer! Non so neanche se sei vivo o se sei morto!” eccetera. Lui è pensionato e fa l’oste nella trattoria
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che aprì sua mamma, e stiamo lavorando insieme nella nuova associazione. Chissà come andrà a finire.

Solitudine e comunità

Via dall'ignobile lotta della pazza folla
i loro sobri desideri non impararono mai a deviare;
lungo la fresca e appartata valle della vita
mantenevano il tenore silenzioso del loro cammino.
Thomas Gray, An Elegy Written in a Country Churchyard (1751)

Uno di questi versi di Thomas Gray diede il titolo al romanzo di Thomas Hardy Via dalla pazza folla (1874).
Sin dai tempi delle Bucoliche di Virgilio si è idealizzata letterariamente come incantevole e perduta la vita
agreste. Hardy nel personaggio del pastore Gabriel Oak vedeva tutte le virtù contadine che la Londra a lui
contemporanea aveva dissipato: il duro e incessante lavoro manuale, la conoscenza della Natura, la lotta
quotidiana in una Natura niente affatto idilliaca, le catastrofi, la comunità, la schiettezza dei sentimenti e
delle passioni, il tramandare cose e stili di vita.

Questo passo di Hardy, dedicato a inquadrare Oak, ci riguarda: «Essendo uomo non privo di frequente
consapevolezza che vi fosse un certo incanto nella vita che menava, ristette, dopo aver guardato il cielo come
uno strumento utile, e lo contemplò con spirito di comprensione, come un’opera d’arte di suprema bellezza.
Per un istante, parve impressionato dalla eloquente solitudine della scena, o piuttosto dalla completa
astrazione, per tutta la sua estensione, dalla vista e dai suoni dell’uomo. Forme umane, intromissioni,
preoccupazioni e gioie erano tutte come se non esistessero, e sembrava non vi fosse sull’emisfero oscurato
del globo nessun essere senziente all’infuori di lui; e poté fantasticare che fossero tutti partiti per il lato
soleggiato».

Questa “poetica della wilderness” non è propriamente quella più utile, in questi anni in cui per la montagna si
cerca di fare veramente qualcosa di permanente. Lo stesso indiscusso padre della nostra nuova generazione di
scrittori di montagna, Mario Rigoni Stern, non è mai scivolato in mielose celebrazioni della montagna-così-
com’era; l’ha raccontata sobriamente come un luogo fortemente identitario, da non assaltare
consumisticamente; non da colto cittadino alpinista, ma da montanaro che scriveva, e raccontava la montagna
essendone parte. Nei libri e nei documentari sulla montagna (di Andrea Fantino, Silvy Boccaletti, Andrea
Costa…) che stanno uscendo a frotte si dà la caccia agli ultimi veri montanari sopravvissuti: memorie,
parole, saggezze che stanno sparendo così come sono spariti a milioni i montanari dalle montagne negli
ultimi ottant’anni. E quando saranno morti tutti?

Il COVID-19 ci ha fatto rivivere per forza due cose fondamentali, per l’umanità: la solitudine e la comunità;
il COVID-19, capitato nell’era dei viaggi globali ma anche della comunicazione digitale globale, ci ha fatto
capire che non è più così importante dove stai, ma come stai. La maggior parte di noi passa il suo tempo
libero in un piccolo appartamento di città collegato a internet, con connessioni ormai molto veloci; in
montagna ho messo un’antenna Starlink e da quando ce l’ho mi sono accorto che lassù vivo esattamente
come vivo in città: ma se esco l’aria è ancora pulita, la Natura c’è ancora, ma non c’è più la miseria
montanara che soffrì mio padre; in auto posso andare a comprare il cibo e il pellet per la stufa, e in piazza
incontro delle persone che hanno voglia di parlarmi. Da maggio a settembre non devo più accendere un
climatizzatore a palla, spendendo soldi e inquinando il Pianeta. Perché mai dovrei ancora stare in città? Qui
ci sono le mucche e le pecore. Ci sono i margari che fanno il formaggio. Io e il mio amico di infanzia
potremmo recitare in un sequel di Il vento fa il suo giro (scritto 20 anni fa da Fredo Valla), o di Le otto
montagne (scritto da Paolo Cognetti nel 2016).

Le parole le abbiamo: occorrono fatti



Da qualche mese è uscito Il richiamo della montagna, di Matteo Righetto per Feltrinelli, e da poco La
montagna che vogliamo. Un manifesto di Marco Albino Ferrari per Einaudi e Diventare montanari. Viaggio
tra i nuovi abitanti delle terre alte, editore People, in una collana curata da Ferrari e dal geografo Mauro
Varotto per il quotidiano on line “L’AltraMontagna”, il più interessante think-tank disponibile oggi in Italia
per provare a persuadere la politica nazionale e locale ad ascoltare il molto che ormai si è pensato e non si fa
ancora.
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L’Unione Nazionale Comuni Comunità Enti Montani (UNCEM) da mesi sta presentando in mezza Italia il
suo interessantissimo Rapporto Montagne Italia 2025; qui, con la forza dei dati, si cerca di ribaltare la lagna
depressiva sulla inesorabile agonia delle “aree interne” italiane: negli ultimi cinque anni (tra 2019 e 2023), le
persone che hanno trasferito la propria residenza in uno dei 3.417 comuni della montagna italiana hanno
largamente superato quelle che hanno abbandonato quegli stessi comuni, con un saldo positivo che ha



avvicinato le centomila unità (99.574). L’analisi qualitativa del mero dato è ancora più sorprendente: negli
ultimi cinque anni i cittadini italiani che sono saliti a vivere in montagna sono stati 63.909 in più di quelli che
la montagna la hanno abbandonata, e rappresentano quasi i 2/3 del totale del saldo positivo.

La questione è proprio questa: riabitare la montagna non è molto significativo se lo fa un pensionato che
trasforma in prima casa la sua seconda casa; come possiamo invece portare a vivere e lavorare in montagna
gli under 40? gli under 30? Perché facciano dei figli e stiano qui? Come possiamo rendere costante questo
flusso indubbiamente spinto dal nuovo modo di pensare la propria vita maturato negli anni della pandemia?

Ferrari giustamente parte dal Manifesto di Camaldoli per una nuova centralità della montagna (2019) che in
un passaggio recita: «Una montagna frequentata, abitata e produttiva, che presidia il territorio, preserva la
piena funzionalità dei servizi eco-sistemici, riduce i rischi naturali, salvaguarda il patrimonio, contribuisce
all'occupazione, al reddito nazionale, diventa un laboratorio di nuovi stili di vita e di integrazione sociale». Ci
sono nuove leggi approvate nel Parlamento italiano (Legge 12 settembre 2025, n. 131 “Disposizioni per il
riconoscimento e la promozione delle zone montane”), varie nuove leggi delle Regioni alpine, residui del
PNRR dall’Unione Europea. La situazione ha del potenziale. Ma quello che c’è già (la magistrale impresa
forestale della Magnifica Comunità della Val di Fiemme, i rifugi rimasti rifugi autentici gestiti da giovani
neo-montanari, i marchi di formaggi DOP e relativi margari, i ristoratori spesso giovani, ecc.) non basta
ancora a rifare della montagna italiana una realtà vivente e soddisfacente.

Ferrari suggerisce strade: le leggi regionali che incoraggiano le associazioni fondiarie, ad esempio; le
microproprietà di terreni montani, spappolate in decine e decine di microproprietari che le abbandonano al
ritorno di boschi selvaggi e non sani, permette di metterle in comune per specifiche attività, forestali o
pastorali: un esempio di successo è quanto è realizzato nelle Aree Protette Alpi Marittime dove l’ente di
gestione di questi parchi regionali con sede a Valdieri, in provincia di Cuneo, ha rivitalizzato un’ampia zona
di montagna dando lavoro a un pastore e al suo gregge, riportando a utilizzo e bonifica foreste selvatiche che
si formano ovunque con l’abbandono dello sfalcio dei prati.

Altra strada è ripristinare una filiera del legno che rimetta a vitalità i boschi recenti, che tra l’altro con il
riscaldamento climatico stanno salendo in altitudine riducendo le aree di pascolo: in una logica di riduzione
dei consumi energetici, per evitare di bruciare gas nei riscaldamenti privati e pubblici, si può ricominciare a
dare al taglio boschi oggi abbandonati, riportando nelle valli mestieri scomparsi come quello dei boscaioli,
producendo legna da ardere o pellet, giù fino a valle riaprendo segherie, producendo da noi il legno che
paradossalmente in Italia importiamo a tonnellate dall’estero.

Infine: nelle vallate alpine italiane ci sono centinaia, migliaia di ruderi ristrutturabili a costi non folli, ma
anche crescenti ex ruderi ben ristrutturati, che rimangono però vuoti: seconde case di espatriati che le abitano
una o due settimane d’estate, appartamenti in mano a consorzi di imprese della pianura che li hanno
ristrutturati spesso con garbo per trarne un profitto limitato a brevi periodi estivi o invernali; molte coppie
giovani che vogliono trasferirsi in montagna hanno difficoltà a trovare case abitabili per il loro restare: in
questo senso occorre una politica della casa in montagna, che renda i paesi vuoti paesi pieni di abitanti.



Sociologia dei nuovi montanari

Andrea Membretti insegna Sociologia del Territorio all’Università di Pavia e all’Università di Milano-
Bicocca, è tra i pensatori dell’associazione Riabitare l’Italia; conduce stage con persone che dalle città
vorrebbero andare a vivere in montagna: molti trentenni, molte donne; e molte delle persone che ha
incontrato si sono trasferite poi veramente. In Diventare montanari Membretti censisce tre classi sociali di
neo-montanari:



L’upper class dei ricchi multinazionali che si rifugiano a vivere in (inquietanti) neo-città ad alta quota
come Crans-Montana nella Svizzera francese;
La middle class di giovani e meno giovani stufi di vivere in aree metropolitane sempre più degradate e
costose, bollenti d’estate, inquinate d’inverno, chiusi in miniappartamenti lontani dai centro-città
sempre più turistici e costosi;
L’under class, ovvero i braccianti stagionali, che si vedono in bicicletta o monopattino sulle strade
delle valli d’estate, al tramonto, lasciati i campi; i pastori, i margari che non vedi se proprio non vai a
stanarli sempre d’estate su agli alpeggi, completamente soli con i loro armenti.

Io per Membretti sarei, con la mia storia personale, un middleclass proprio a fagiolo: «Il famoso ceto medio,
il collo sempre più stretto della nuova clessidra sociale: ancora abbastanza benestante da non finire fuori,
espulso dai luoghi del benessere, ma non più abbastanza ricco da rimanere stabilmente dentro. E quindi in
ansia, privato com’è degli orizzonti di crescita infinita e di progressiva redistribuzione delle ricchezze a cui i
boomer (ma solo loro) hanno potuto credere per qualche decennio. Stretto dall’assedio della pandemia, del
caldo tropicale nelle metropoli di pianura, della crisi dei servizi di welfare, della perdita di garanzie
lavorative, di senso, di relazioni, di prospettiva futura». Per i pochissimi che sono rimasti residenti (nel mio
Comune di montagna, che ha un territorio sconfinato dai 1.000 ai 2.000 metri, i residenti sono 50) noi nuovi
residenti siamo gente di cui diffidare, antipatica: “Dove sei stato in tutti questi anni? – mi gridano in faccia
quando litighiamo – adesso torni su e vuoi insegnarci come vivere?”. Generalmente chi è restato è
amareggiato, arrabbiato, scettico, conservatore se non reazionario. Ci vedono come dei progressisti
rompipalle supponenti, neo-colonizzatori… penso che nel presente sarà difficile capirsi… ma ricominciando
a considerare insieme che un futuro esiste, se non per noi per i nostri figli e nipoti, potremmo ricominciare ad
abitare in modo intelligente e contemporaneo una Natura che non siamo ancora riusciti a distruggere. Tornare
una comunità, come scrive Membretti: «Una comunità in cui inserirsi o comunque un insieme di relazioni
sociali in minor numero rispetto alle tante spesso effimere vissute nella metropoli. Eppure, quelle che
servono a darsi una collocazione nel mondo, un posto nel grande rimescolamento globale oggi in atto»

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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