
 

Cacce sottili. Fasmidi 
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Appena trascorsa l’epidemia di Covid, durante quell’estate caldissima, il sonno
della ragione generava mostri. Vacante in Versilia, consunto dall’ozio agostano,
decisi di percorrere i più deserti campi nell’ora del mezzogiorno. Quando si dice
“avere i grilli per la testa”: volevo seguire irresistibili fantasmi, cercare i Fasmidi,
osservarne di selvatici in natura. Anche nei momenti che avrebbero dovuto essere
di riposo un’innata irrequietudine generò obiettivi, pensieri, grattacapi. Ero
agitato da astratti furori. Se il genere umano era perduto, ed io con tutti, dovevo
fuggire dagli steccati, dai parcheggi, dalle recinzioni e dai sensi unici, dagli
stabilimenti balneari, guadagnando l’ispido e isolato entroterra. Non appena il
terreno sabbioso fermò la corsa posai sul prato stopposo la bicicletta. Camminai
sotto alla scarpata d’un canale, nei pressi del padule, oltre i fitti canneti al
margine del bosco. Presi a girovagare assorto col capo all’insù, vestito del solo
costume da bagno. Poi mi sedetti su un rialzo del terreno. Nel silenzio del
meriggio, in cerca di un miraggio, ebbro del profumo di fango e frutta che esalava
dalla landa ho seguito una voce flebile via via più distinguibile. Che si trattasse
del richiamo d’un grillo parlante, una voce petulante che assillava me, pinocchio
entomologico? Cosa stavo cercando “fuori di me”? Nella calura estiva è facile
avere visioni, effetti di fata morgana: ogni forma si confonde in una danza
frenetica. L’irta brattea delle cime delle Alpi Apuane era smussata da arruffate
nubi bianche e rosa. Accaddero eventi portentosi, premonitori, il cui esito privato
sarebbe trascurabile all’occhio del bagnino e del bagnante, ma che meritano di
essere scritti, almeno per chi è dedito all’osservazione delle cose della natura. Tre
eventi entomologici legati da un filo che porta all’apparizione del Fasmide.
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Nel salotto della casa di villeggiatura avevo attrezzato un angolo entomologico;
sul balcone posizionai i terrari coi Fasmidi che non potevano restare a casa
incustoditi. Fu proprio tra le stoviglie della rigovernatura che vidi una sera
saltellare un insetto simile a una pulce nera. Se qualcosa non si mimetizza ci si
mettono di mezzo i nomi, le etimologie derivate da bias cognitivi: era un grillo ma
il corpo lucido e ali lo rendevano simile a un coleottero carabide. Era un
Trigonidium cicindeloides, che vive nelle zone umide in prossimità della costa, tra
le pendule spate dei canneti. La sua apparizione fra tazze e bicchieri fu un
richiamo. Mi saltò in mente di cercarne altri e di studiarli più da vicino, affascinato
dalle lunghe e fragili antenne, da quel nome che evoca il più elegante tra tutti i
Coleotteri. Si poteva dire che imitasse una Cicindela oppure si trattava di una
suggestione di cui era rimasto vittima Rambur nel 1838? Per qualche giorno
ammattii intorno alle vicende degli Ortotteri: ordinai su Amazon la guida a quelli
d’Italia e d’Europa, avevo sullo smartphone aperte schermate sulla tassonomia
dei grilli. Durò poco ma fu assai intenso. Venni a sapere che certi ortotterologi –
se non professionisti di certo assai più fissati di me – rintracciano e determinano i
grilli oggetto dei loro studi tramite tracce sonore. Alcune specie criptiche, assai
schive, altrimenti invisibili all’occhio umano, erano state identificate così, grazie
alla registrazione del canto intercettato da microfoni sui cespugli e nei prati. Ogni



richiamo emesso è tipico, specie-specifico: ciascuno suona il proprio spartito
genetico. Immagino i repertori musicali nei computer di questi entomologi,
database di file audio con tracce provenienti da tutto il mondo, roba da fare
impallidire Sylvano Bussotti, la fondazione Tempo Reale. Dal naturalista elbano
Leonardo Forbicioni venni messo al corrente della Natula averni, la specie più
enigmatica, tra le più piccole ed elusive al mondo. Il solo nome bastava a
collocarla in un lago solforoso alle soglie dell’oltretomba. Di color paglierino,
grande pochi millimetri, la sua diffusione è puntiforme lungo le rive del
Mediterraneo. Ne sono state avvistate (o talvolta solo udite) in Turchia, in Corsica,
in Sicilia. Alle Canarie. Un autentico mistero, un criptide entomologico dal trillo
armonioso e inconfondibile. Non m’è chiaro che tipo di persona possa essere
quella che si mette in ascolto dei grilli, credo si contino sulle dita d’una mano
coloro che vanno in cerca di tali minuscole essenze sonore. Ben presto mi stancai
di tanta inconsistenza, delle labili tracce sonore. La fascinazione per i grilli e la
bioacustica passò come una folata senza produrre alcun risultato degno di rilievo.

Ebbi appena il tempo di riprendermi dall’incontro col Trigonidium cicindeloides
che l’insaziabile curiosità prese di mira un’altra specie già trovata tra le erbe e i
pelosi ciuffi delle graminacee. L’estate versiliana portava in serbo una cavalletta
all’apparenza simile a un insetto stecco: si chiama Acrida ungarica ed è una



creatura dalle antenne a forma di foglia secca, lamelle di rame a forma di piccolo
pugnale. Mi aveva trafitto prima gli occhi, poi il cuore. Sugli steli piegati sotto al
peso dell’addome mi parlò sussurrando parole suadenti, quasi un canto di sirena.
Mentre sfalciavo col retino di panno tra i fiori bianchi dei Daucus, popolati da
grappoli di cimici Graphiosoma rosse e nere, ne entrarono a frotte scalciando
recalcitranti. Le trovavo in fondo al sacco affastellate come mazzetti di steli. La
bellezza dell’Acrida era funesta e irresistibile. Simile a un boccio antropomorfo
tale Demogorgone mi ammaliava anche per via del taglio a mandorla dell’occhio
indagatore, non meno espressivo di quello delle Proscopia brasiliane ritratte da
Bates che già avevo vagheggiato. Ne tenni sei in un terrario per dieci giorni. Poi le
liberai tutte. Averle vicine al letto, in salotto, osservarle in ogni momento della
giornata, non leniva la distanza da loro, il senso di spaesamento e
disappartenenza. Le guardavo senza stancarmi, con la visionarietà tipica
dell’abbaglio, con strabilio, mentre il tempo trascorreva, coi titoli dei giornali su
eccidi e dichiarazioni di guerra, le declamate e orribili spinte al riarmo: il genere
umano era sicuramente perduto e io continuavo ad essere agitato da astratti
furori.

Una troffa di buganvillea ombreggiava il balcone. All’ultima spiaggia decisi
d’inventarmi un fine e di porre fine al girovagare senza meta per le lande
desolate del Tirreno, un vagabondaggio diventato nel frattempo insopportabile.
M’accontentai di cogliere il rovo per i Fasmidi, decisi che quella semplice azione
sarebbe stata sufficiente; mi misi a piluccare i rametti migliori, più freschi. Il
cespuglio era folto di presenze sensuali, lascive e perturbanti, simile al trittico del
Giardino delle delizie dipinto da Hieronymus Bosch. Vedevo davanti a me rami
che compenetrano frutta, uova da cui scaturisce copiosa la vita, un grande
desiderio di generare da parte di ogni creatura. Reduvi mascherati, bruchi nudi o
pelosi, ilari Pentatomidi, vespe e mosche, farfalle e falene di ogni forma e colore,
un carnevale entomologico, coronato dalla presenza di un’elegante Panorpa.
Stringendo nella mano inguantata il mazzo senza paura di bucarmi pedalai sotto
l’ombra dei platani che portano sul lungomare giungendo a casa con quel
graffiante bouquet. Nella gabbia m’attendevano gli insetti stecco affamati di
fresca verzura. Ma notai che quei rametti, ancor prima d’essere inseriti nel
terrario, erano popolati di neanidi selvatiche. Il Fasmide era già lì, molto prima di
me.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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