
 

Verso un'estetica diffusa 
Sara Benaglia
23 Dicembre 2025

Oggi la realtà non è un fondo stabile: è un organismo che ascolta, scricchiola, registra e risponde. Droni che
sorvolano città ferite, sensori che avvertono vibrazioni, foglie che trattengono residui tossici, pixel che
collassano in correzioni algoritmiche. In luoghi come Gaza, la realtà è diventata interlocutrice: civili e
apparati militari immettono nella rete visiva due sguardi antagonisti, ma entrambi parte di un’unica
infrastruttura planetaria.

Eppure, si chiedono Matthew Fuller ed Eyal Weizman, autori di Estetiche investigative (libro recentemente
pubblicato da Krisis Pubklishing, a cura di Christian Vittorio Maria Garavello), quella massa di immagini,
tracce e segnali non hanno generato una presa di posizione politica degna di questo nome. Perché? Forse
perché la realtà che registra non viene ascoltata. Si limita a “mostrare”: mostra ciò che ci paralizza con
terrore, ma senza generare una comunità di sguardo, senza restituire l’urgenza dell’azione. È questo
cortocircuito tra visibilità estrema e anestesia politica a giustificare l’urgenza di un’estetica investigativa.

Eyal Weizman. Courtesy Forensic Architecture.

Il volume di Forensic Architecture, attraverso il lavoro di Fuller e Weizman, propone di ridefinire la
relazione tra sensibilità, verità e politica. Ogni conflitto lascia dietro di sé una costellazione di tracce
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materiali e immateriali: “in questo incidente ogni persona, sostanza, pianta, struttura, tecnologia e codice
registra, a modo suo”.

Così quella che chiamiamo “realtà” smette di essere un contenitore neutro e diventa un campo di forze
sensibili. Ogni cosa — un frammento di muro, una folta vegetazione, un suolo sabbioso, uno spezzone video
— può essere interlocutrice. E restituire la sua voce significa riscrivere la verità come montaggio collettivo,
come campo di causalità composto da materiali eterogenei, prove, residui, testimonianze.

Nella prima parte del libro, Fuller e Weizman spiegano che l’estetica non è più un privilegio umano: è
distribuita tra organismi, materiali, dispositivi. L’“iper-estetica” è lo stato in cui ogni elemento diventa
potenziale sensore. Le foglie, la polvere, il suolo, le macerie, i metalli: tutti “ascoltano” e “registrano” la
violenza come materia, superficie sensibile.

Le immagini emergenti in questo regime sono tracce. Registrano relazioni, tra presenza e assenza, segnale e
rumore. Il mondo solleva un sussurro. E tocca a noi imparare a leggerlo.

Ma quando la densità del segnale supera la capacità di ascolto, subentra l’“iperestesia”: il sovraccarico
sensibile che implode in rumore. In questo rumore, la verità si disperde. È l’arma, inconsapevole o deliberata,
del potere: saturare la visibilità per impedire la costruzione di senso. In questi termini, la sovrapproduzione di
immagini, dati, video non attesta verità: la seppellisce.

Forensic Architecture, Cloud Studies, 2021 (installation view, MIF21, Manchester). Photo
Michael Pollard.



Ecco perché non basta “vedere”. Serve ascoltare. Che significa produrre immagini, montarle, confrontarle,
intrecciarle, restituirle a una comunità di sguardo.

Nel cuore del libro, l’investigazione di Forensic Architecture è ricostruzione di genesi.

Quando un edificio crolla, quando la comunicazione viene interrotta, quando i corpi scompaiono, la città
continua a risuonare: suoli, macerie, suoni, vibrazioni, fibre, tracce. L’investigazione raccoglie frammenti:
pixel, suolo, vibrazioni, metalli, archivi. E li monta come un film o come una partitura, restituendo un
racconto coerente di ciò che è accaduto.

Non c’è un centro, non c’è un soggetto che testimonia: c’è un campo di causalità che emerge dall’intreccio di
forze e materiali. In questo senso, la verità è un montaggio — magari fragile, provvisorio, contestabile — ma
condiviso, collettivo.

Le prove non sono soltanto quelle che mostrano, ma anche quelle che mostrano che manca qualcosa:
omissioni, vuoti, silenzi, tracce negative. E sono proprio queste che spesso contano di più.

Come ha mostrato Ariella Aïsha Azoulay, ogni immagine prodotta in condizioni di violenza genera una
“condizione civile” potenziale: un campo in cui chi guarda, chi è guardato e chi registra sono legati da un
patto che può essere spezzato, tradito, oppure ricostituito al di fuori delle forme statali del potere. Le
fotografie di guerra, scrive Azoulay, non sono documenti, ma partecipazioni forzate a un evento che continua
nel tempo.

Forensic Architecture, The Bombing of Rafah, 8 Jul 2014 - 26 Aug 2014.

In questo senso, l’estetica investigativa proposta da Fuller e Weizman si avvicina alla non-governed
photography di Azoulay: entrambe restituiscono alle immagini il potere di formare comunità non
riconosciute, di aprire spazi di responsabilità condivisa, di sottrarre la visione al monopolio dei governi e dei
media che amministrano il dolore.



Là dove Azoulay chiede di “guardare al di là del frame”, Fuller e Weizman chiedono di ascoltare ciò che del
frame manca: la polvere, il suolo, la vibrazione, il silenzio. Entrambi mostrano che la giustizia non risiede
nell’evidenza, ma nel modo in cui quella evidenza viene riattivata, contestata, montata in una comunità di
sguardo.

E forse è proprio in questi resti difficili da nominare — ciò che non diventa subito prova, ciò che
ostinatamente permane — che si gioca una parte della nostra responsabilità. Non basta vedere: bisogna
restare accanto a ciò che insiste, a ciò che non si lascia archiviare.

Alla fine del percorso, ciò che emerge è un concetto radicale: la verità è un commons. Un campo comune di
percezione, memoria, racconto.

Se la realtà è interlocutrice, allora né gli Stati né le piattaforme digitali possono avere il monopolio di chi
ascolta, di chi interpreta, di chi decide cosa è vero. La verità torna a essere costruzione collettiva, processo di
cura di un ecosistema sensibile, atto di giustizia.

Forensic Architecture.

In questo gioco, l’estetica investigativa non è un lusso. È un gesto politico.

La realtà percepita è un dato, un soggetto silenzioso che chiede di essere ascoltato. E quando la ascoltiamo la
verità non emerge come epifania, ma come tessitura di tracce, materiale fissato nella rete di cose e corpi.

Estetiche investigative non è un semplice manuale per vedere meglio. È un invito urgente a fare del mondo
un interlocutore. A trattarlo come materia viva, sensibile, fragile. A restituirgli l’ascolto che merita.

Perché se la realtà è interlocutrice, la verità è una comunità. E ogni comunità dipende dalla nostra capacità di
ascoltare e montare insieme le sue voci.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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