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Cosaci fanno nel presepe|’asino eil bue? Perché non lagiraffaeil canguro, il rinoceronte e il pavone? Se
non sapete rispondere a questa domanda potete leggere un libro inventivo e fantasioso, Il presepio (Adelphi),
scritto da Giorgio Manganelli negli anni Settanta o forse all’inizio degli Ottanta del XX secolo, e pubblicato
postumo. Se si esaminatutto il sapere dedicato agli animali, asserisce Manganelli, non si troveranno animali
piu adatti di loro per presenziare alla nascita di Gesu. Eppure, come specificalo scrittore, si trattad’ un
equivoco frutto di un piccolo masignificativo errore di traduzione: “nacquero da un genitivo plurale frainteso
daun monaco”. Il monaco tradusse: “tra due animali” anziché “tra due etd”. Insomma, un refuso. Manganelli
non lo spiegain dettaglio, resta nel vago. Per fortunac’e un altro libro col medesimo titolo (11 presepe,
Einaudi) scritto da Maurizio Bettini che lo fa, partendo dallaresadel Libro di Abacuc, un semisconosciuto
profeta biblico. Il testo scritto in ebraico venne tradotto “male”’ nellaversione grecadel Settanta, e di questa
menda non si accorse nessuno, neppure |’ abile filologo San Girolamo, che presiedette allaversione latina. In
guesto modo una svista apri |0 spazio per far entrare i due animali nella scena della Nativita: li canonizzo.
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Senzadi loro il presepe non € Presepe. Piu degli angeli e dei pastori con le loro greggi, piu dellafollache
contorna Maria, Giuseppe e il Bambino, sono gli animali ariempireil Presepe: senza e vuoto. Pari aloro, o
forse un gradino piu sotto, ci sono i Re Magi, maloro arrivano dopo, al’ Epifania, e poi portanoi doni. In
realta la quaestio de bove et asino, come la chiama Bettini, € piu complicata, per cui chi vuole saperne di piu
puo leggersi le pagine del bellissimo ed esauriente volume, dove lo studioso e scrittore mostrail cosiddetto
sarcofago di Stilicone del 1V secolo conservato a Milano nellabasilicadi sant’ Ambrogio con la sua Nativita
che include una delle prime immagini del passato con il bue e I’ asino. Ma che animali sono solo due errori di
traduzione? Per Manganelli nessun animale “ e triste e sconfitto come I’ asino o avvilito e depauperizzato
comeil bue”. Inoltre, il primo possiede |a pazienza e insieme laforza del sesso: e “un dissoluto”; il secondo
manifestainvece “potenza e lentezza’: € “un accidioso”. Perché vennero scelti proprio loro? Perché erano
umili? Manganelli: “No, vennero scelti perché si credeva che fossero il contrassegno della sconfitta’. Curiosa
spiegazione, maforse molto vicinaa vero. Sono, a detta dello scrittore di Hilarotragoedia, gli unici viventi
della sacra rappresentazione e proprio per questo “non hanno anima’. Curiosa definizione.

Per Manganelli a differenza degli angeli, gli unici tutta anima, loro due “non hanno alcun interesse diretto
alla sacrarappresentazione’: per loro non ¢’ é alcuna salvezza possibile, perché non peccano, non hanno
bisogno di perdono, non hanno bisogno di salvezza, non sono perduti: sono li e basta. Nel mondo antico

I” asino possiede la potenza sessuale, come racconta Apuleio nel suo L’asino d'oro, per questo é scandal 0so.
Mail cristianesimo |” ha desessualizzato, ne ha fatto una caval catura non pericolosa, umile e paziente. Gesu
usal’asino nella sua entrata trionfale in Gerusalemme. Nelle pagine degli scrittori cristiani I’animale e lodato
per la sua mitezza e saggezza. E docile. Lo si loda come animale saggio e mite: bestia dolente, ora suscita
compassione. Per questo stali accanto alla mangiatoia dove & adagiato Gesti Bambino? Probabilmente si. In
guesto gareggia con la mortificazione del bue. Manganelli scrive che il bue non € altro che un vitello capace
di diventare un toro “ poderoso e generante, innumerevole volte generante”, e invece e stato castrato. Perché?
Forse per mortificarne laforza, “laribellione indomabile, il sesso capace di generare giganti”?La
considerazione fariflettere: “la mitezza del bue ha qualcosa di torvo, eil rovesciamento dellasuaforza; elo
spianamento dell’ abisso”. 1l priapeo eil tranquillo “sono aridosso del bambino. Ma che cosa guardano? La
paglia? No, il pupo”. “Sono viventi che amano lanoia’, aggiunge lo scrittore. Forse “una pianoia?’ Lanoia
madre del pensiero, possiamo aggiungere, se abbiamo letto Martin Heidegger, € li, nel Presepio. Di certo
attendono: sono in eterna attesa. E il Bambino? Ha gli occhi chiusi? Dorme? Sogna? Puo “ solo sognare se
stesso”, scrive ineffabile Manganelli. Forse invece guarda. Chi? L’asino o il bue? O entrambi?
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In quel sarcofago di Stilicone, coevo di Ambrogio, vescovo di Milano, sul lato B del coperchio scolpito nella
pietra, proprio al centro della scena, ¢’ € il Bambin Gesu sdraiato in un letto, quasi un triclinio,
completamento avvolto dalle fasce, come ingessato secondo gli usi del passato. A destrastal’asino ea
sinistrail bue, entrambi accovacciati. Niente Maria, niente Giuseppe, niente angeli e niente pastori eleloro
fide pecorelle, i Re Magi manco s vedono all’ orizzonte. Sui lati della sculturain modo simmetrico due
uccelli, forse corvi — sono quelli di Noé? — stanno becchettando qual cosa che somigliaall’ uva, o forse un
pane, o altraforma mangereccia che solo un provetto iconologo potrebbe identificare. Sono emblemi di
gualcosa? Né Manganelli né Bettini se ne occupano purtroppo. A colpire € la chiusadel primo. Dopo aver
discettato dei due animali prodotti dall’ errore con un colpo di teatro fa entrare in scena, dentro la Sacra
rappresentazione, un atro animale, un piccolo animale: “Un topo, un topo!”. Sgusciatraleluci del proscenio:
e grazioso? E ripugnante? si chiede. Porta epidemie? Non si sa. E |’ unico che s muove. Forse & un errore,
scrive, comeil bue el’asinello, come lui stesso, chiosa lo scrittore. Viviamo in mezzo agli errori, agli sbagli,
ai malintesi, alleimprecisioni e all’inesattezze, ci ricorda di continuo il sulfureo Manganelli. Forse é proprio
guesto il compito dei due animali? Possibile. Provvidafu lamano del monaco eil suo abbaglio. Non
dimentichiamocelo mai. Buon Natale!

Questo articolo e stato pubblicato in forma piu ridotta su “La Repubblica’, che ringraziamo.

L'immagine d copertina e tratta da Giovanni di Pietro d'Ambrogio (1410-1449), Adorazione dei pastori.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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