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I remember fire and water: “Mi ricordo fuoco e acqua”. Queste le parole che
danno inizio al racconto della Creatura di Guillermo del Toro, protagonista del
“suo” Frankenstein, presentato in concorso durante l’ultima edizione del Festival
del Cinema di Venezia e distribuito su Netflix lo scorso 7 novembre. Fuoco e
acqua costituiscono idealmente e visivamente i reami terrestri in cui si muovono i
protagonisti della vicenda nata dalla penna di Mary Shelley: la Creatura,
interpretata da un etereo Jacob Elordi, e il dottor Victor Frankenstein, un Oscar
Isaac perfetto antieroe.

Per il Frankenstein di del Toro vanno dimenticate tutte le macro-categorie
letterarie cui lettori e spettatori sono stati abituati. Il lungometraggio del regista
messicano è un passaggio di testimone tra i tempi gotici e i tempi fantastici della
narrazione, tra il disumano e l’umano; un racconto che ha il ritmo dell’aedo, con il
suo andamento spezzato, le sue formule e i suoi molteplici punti di vista. Del Toro
riesce, seppur con qualche momento di indecisione rispetto all’enorme
riferimento letterario, a confermarsi come il cantore della moderna fantasmagoria
.
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Guillermo del Toro.

Il cammino, e lo ricorderanno in molti, era cominciato con l’alchimia per Cronos
(1992), confermato con la guerra civile spagnola di La spina del diavolo (2001) e
portato verso le vette del successo con Il labirinto del Fauno (2006). Opere con le
quali il regista messicano ha delineato e ribadito la sua peculiare concezione del
fantastico sul grande schermo – o, per meglio dire, del fantasmagorico: alla
lettera, il “discorso dei fantasmi” che, oltre a essere il nome (non certo casuale) di
un “giocattolo” molto in voga nel precinema, si lega perfettamente al progetto
portato avanti da del Toro.

La Fantasmagoriana è, infatti, la celebre raccolta di racconti gotici (di origine
tedesca e tradotti in francese) che i convitati di Villa Diodati – Lord Byron, Claire
Clairmont, Percy Bysshe Shelley, John William Polidori e Mary Shelley – lessero
nella “notte buia e tempestosa” di quella non-estate del 1816, e da cui Mary
Shelley e Polidori trassero spunto per dare alla luce due capolavori della
letteratura gotica: Frankenstein o Il Prometeo moderno – per l’appunto – e Il
Vampiro. 

E si direbbe proprio che il lungometraggio di del Toro respiri quanto più possibile
il sostrato di partenza dell’opera di Mary Shelley, facendo muovere i suoi
personaggi all’interno di un apparato visivo spettacolare e funambolico, rendendo
ogni oggetto sullo schermo (cadaveri compresi) il protagonista di una
performance dai tratti a un tempo steampunk e romantici. In effetti, la direttrice
narrativa del film riprende quella dell’antecedente letterario, dividendo il discorso



in due grandi capitoli: il primo fedele alla memoria di Victor Frankenstein, il
secondo incentrato sulla presa di coscienza e conoscenza del mondo da parte
della Creatura.

Oscar Isaac.

Ed è in questo dialogo “oppositivo” che si consuma il “discorso dei fantasmi” tra
due corporeità, ognuna il negativo dell’altra: se Victor Frankenstein rappresenta
l’essenza banalmente umana dell’esistenza terrena – un essere vivente, padrone
del proprio corpo, in dialogo con l’ambiente che lo circonda – la Creatura incarna
il “non essere”, più vicino alla consapevolezza filosofica che non a quella corporea
– momento ben rappresentato dal rapporto tra la Creatura e l’anziano contadino
cieco (David Bradley).

Vale la pena allora riprendere (nella traduzione di Maria Paola Saci e Fabio
Troncarelli per Garzanti) le parole che Mary Shelley mette in bocca al proprio
protagonista nel secondo capitolo del romanzo: “Il mondo era per me un mistero
da scoprire. Curiosità, bruciante volontà di impadronirmi delle leggi segrete della
natura, e una felicità vicina all’estasi quando esse mi si svelavano: queste sono le
prime sensazioni che riesco a ricordare […] né la struttura delle lingue né i codici,
né la politica degli stati esercitavano alcuna attrattiva su di me. I segreti della
terra e del cielo, quelli bramavo scoprire. Sia che si trattasse della sostanza
apparente delle cose o dello spirito recondito della natura o dei misteri del cuore
dell’uomo, sempre le mie ricerche prendevano una direzione metafisica o, nel
senso più elevato, miravano al mistero fisico dell’universo”.



È appunto questo mistero fisico la vera ossessione del Victor di del Toro, uomo
possessivo e iracondo, capace di accostarsi all’altro da sé soltanto facendone una
sua diretta emanazione, prodotto di una ricerca che porta alla conferma delle sue
paure più profonde. Al contrario, la Creatura è un essere ontologicamente assente
– quel “non sono mai nato” che riecheggia per tutta la durata del film – che, in
virtù della sua ostinata “non-presenza”, si manifesta come il diretto opposto di
Victor.

Jacob Elordi.

Se il corpo del dottor Frankenstein è spesso ripreso da del Toro in tralice, di taglio,
talvolta attraverso primi piani che fanno risaltare il suo piglio arcigno e grottesco,
all’opposto la silhouette della Creatura si spoglia di tutti gli orpelli storico-
cinematografici che le erano stati imposti – dai bulloni del Boris Karloff targato
Universal alle cicatrici del Christopher Lee della Hammer – per diventare un corpo
performativo, quasi la sagoma in un dipinto che trova il proprio scenario nella
ricerca smisurata di se stesso.

A tirare le somme, questo Frankenstein di del Toro rappresenta sicuramente un
capitolo da non sottovalutare nella storia del rapporto tra letteratura – gotica, in
questo caso – e cinema: un rapporto intorno al quale il dibattito permane sempre
molto acceso, come dimostra l’accoglienza a tratti contrastata che il film ha
ottenuto fin dalla première veneziana. D’altro canto, l’inserimento del
lungometraggio tra i dieci migliori dell’anno da parte del National Board of Review
e le cinque candidature ai Golden Globe 2026 (con nomination a del Toro, Isaac
ed Elordi), induce senz’altro a pensare a quanto lo spettatore contemporaneo
abbia bisogno di fantasmi per comprendere la propria partecipazione nello



sviluppo del mondo. Ancora una volta la negazione – il non essere piuttosto che l’
essere, il contrasto tra gli elementi primari di fuoco e acqua tanto cari alla
filosofia antica – si fa protagonista di un discorso che supera di gran lunga le
pagine di un libro e i fotogrammi di un film, per arrivare a interrogare in modo
diretto le coscienze di chi guarda.

Leggi anche:
Del Toro e gli altri: a ciascuno il suo Pinocchio | Stefano Jossa
A proposito di “La forma dell’acqua” | Gabriele Gimmelli

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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