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“Meglio accendere una candela che maledire l’oscurità”. La massima, attribuita a
Confucio, è da sempre il motto di Amnesty International, e quella candela, pur se
avvolta nel filo spinato, brilla da più di sessant’anni. Alla necessità di mitigare
l’oscurità ha fatto riferimento di recente anche Zohran Mamdani nel primo
discorso ufficiale da sindaco di New York, rivolgendosi non soltanto ai cittadini
della Grande Mela, ma all’America tutta: “in questo momento di oscurità politica,
New York sarà la luce”. Su un piano retorico meno esposto ho pure registrato una
dichiarazione della cantante Carmen Consoli in occasione della presentazione del
suo ultimo disco Amuri luci: “la luce è la conoscenza, la verità, la bellezza. E
anche questo, come l’amore, ahimè, non è nell’agenda dei nostri governanti”.

Il disco di Carmen Consoli è solo uno dei tanti progetti musicali apparsi negli
ultimi mesi che sentono la necessità di evocare l’accensione e la tutela di una
fonte luminosa. Shirley Manson, cantante del gruppo americano Garbage, nel
presentare al giornale argentino Clarìn il disco Let all that we imagine be the light,
ha dichiarato: “rifiuto le forze oscure perché sento che se permettiamo loro di
travolgerci, cadremo nell'abisso. Dobbiamo immaginare qualcosa di meglio di ciò
che abbiamo, qualcosa di più grande che possa portare la luce a più persone”.
Quanto al cantante senegalese Youssou N’Dour, fra i protagonisti a fine anni ’80
della tournée Human Rights Now!, destinata a una raccolta fondi proprio per
Amnesty International, sempre quest’anno ha pubblicato un disco intitolato
Eclairer le monde – Light the world (illuminare il mondo). Ultima in ordine di
tempo la cantante catalana Rosalìa, firmataria di un disco che si offre
all’ascoltatore con un titolo che anziché preludere a una raccolta di frizzanti
canzoni pop, pare uscito dal catalogo di un compositore colto e austero come
l’estone Arvo Pärt: Lux.
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Sulla copertina del disco, fasciata da un jersey firmato da ALAINPAUL, Rosalìa si
presenta nei panni di una mistica fresca di vestizione e di trucco, come costretta
in una camicia di forza, in quello che diremmo uno stato di estasi o forse di
rassegnazione di fronte alla penitenza o alla mortificazione che la attende.
Difficile non sovrapporle il fermo immagine quasi centenario della Giovanna
d’Arco di Carl Theodor Dreyer o, meglio ancora, trattandosi pur sempre di un
disco, la copertina di Fire of Love’s God di Sister Irene O’Connor, una vera suora
che nel lontano 1973 pubblicò una raccolta di canzoni d’impianto folk
psichedelico con un semplice sorriso stampato in volto, un disco riapparso, vedi il
caso, una settimana dopo la pubblicazione del lavoro di Rosalìa.

Lux è suonato in buona parte dai musicisti della London Symphony Orchestra,
posti sotto la direzione del compositore e direttore islandese Daníel Bjarnason. Gli
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arrangiamenti sono affidati fra gli altri alla compositrice portoricana Angélica
Negrón, docente al Lincoln Center di New York, e alla compositrice, cantante e
violinista americana Caroline Shaw, prima donna a vincere il Premio Pulitzer per la
musica nel 2013 con l’opera Partita for 8 Voices, nonché musicista a suo agio in
ambito di musica pop ed elettronica (si veda il recente Lady on the bike sotto il
nome di Ringdown, a fianco di Danni Lee Parpan). Fra le/gli ospiti brillano, su
tutte/i, la cantante islandese Björk e tre stelle della vocalità femminile
contemporanea come la cantante di flamenco Estrella Morente, la catalana Silvia
Pérez Cruz e la cantante portoghese di fado Carminho. A ciò va aggiunto che il
disco è frutto di una gestazione di più di due anni e che è cantato in ben tredici
lingue, fra cui l’arabo, l’ebraico, il giapponese, il latino, il mandarino, l’italiano (la
canzone o, se preferite, il Lied Mio Cristo piange diamanti, che ha richiamato, in
chi scrive, certe pagine di Franco Battiato) e il dialetto siciliano (la canzone Focu
‘Ranni).

La canzone cantata in italiano e scritta dalla stessa Rosalìa ci svela chi sia il suo
Cristo che piange diamanti:

Mio re dell'anarchia
Mio astro imprudente preferito

E, più avanti:

Mio caro amico
L'amore che non si sceglie non si lascia cadere
Mio caro amico
Con te la gravità è graziosa e la grazia è grave

https://www.youtube.com/watch?v=eUgcMXYvVxA


Che la luce di cui canta Rosalìa emani da una fonte divina risulta evidente in
quasi tutti i brani del disco. Dall’apertura di Sexo, violencia y llantas (“Se solo si
potesse vivere tra i due / Prima amare il mondo, e poi amare Dio”), in Berghain,
dove c’è un po’ Vivaldi e un po’ i Carmina Burana (“Il solo modo per salvarci è
attraverso l'intervento divino”, canta Björk in inglese), in Dios es un stalker (“Il
mio silenzio colpisce, signora del mondo e delle idee / Tutti mi vogliono dalla loro
parte, la mia casella di posta è piena / Vivo tra le nuvole lassù e il diavolo dà una
mano”) o ancora in Divinize (“Attraverso il mio corpo puoi vedere la luce /
Feriscimi e ingoierò tutto il mio orgoglio / So che sono stata creata per
divinizzare”). Ogni canzone è ispirata a una santa, da Ildegarda di Bingen a Olga
di Kiev, da Santa Rosalìa, patrona di Palermo, a Giovanna d’Arco. Dire che si
tratta di un progetto ambizioso e dal respiro monumentale, quasi faraonico, è dir
poco. È, anche, un disco che chiama fatalmente l’iperbole. Qualcuno ha scritto di
misticismo femminista, sullo sfondo del perenne conflitto fra carne e spirito. Più
prevedibile il dubbio sul quale molti recensori hanno pure indugiato: ma è un
disco di musica pop o un disco di musica classica?, risolvendosi, come nel caso
del New York Times, a rintuzzarne le ambizioni colte accostandolo, sul piano
estetico, a Céline Dion o ad Andrea Bocelli piuttosto che a Donizetti o Mozart.

Alle perplessità del NY Times (la recensione era firmata da Joshua Barone,
recensore di musica classica della testata), si sono contrapposte, poche ore dopo
la pubblicazione del disco, e quasi a raffica, una serie di recensioni che
annunciavano a gran voce il capolavoro. Quasi tutte, va detto, ad opera di critici



d’ambito non colto. Sull’edizione brasiliana di Rolling Stone, ad esempio, si è
potuto leggere che Lux “ridefinirà il dibattito sulla musica per gli anni a venire”.
Su Pitchfork, testata di riferimento della musica indipendente, che Lux “diventa
un luogo in cui pop e religione possono convergere sul terreno di una
comprensione più profonda”. Per il resto, e limitandoci ai punteggi: The Guardian,
5 stelle su 5; The Independent, 5 stelle su 5; MusicOMH, 5 stelle su 5; NMR, 5
stelle su 5; Rolling Stone, 5 stelle su 5, The Times, 5 stelle su 5, e via di questo
passo. La quasi unanimità nel riconoscere in Lux un capolavoro. La luce emessa
dal nuovo disco di Rosalìa pare insomma aver folgorato buona parte della critica
di settore.

Dopo aver ripetutamente ascoltato Lux mi sono accorto che lo stesso, dopo
l’abbaglio iniziale, non aveva lasciato una traccia profonda in me, proprio come la
scia di un fuoco d’artificio svaporato in cielo. La luce che emana, più che a una
rivelazione mistica, a me pare piuttosto evocare uno straordinario spettacolo
pirotecnico. Lo dico da spettatore ammirato, sia ben chiaro. Questo disco è
straordinario, da qualunque punto di vista lo si consideri, e mi sentirei di dire
persino qualunque sia il giudizio che se ne porti. È anche un disco esposto in
modo particolarmente audace. Siamo tutti imperfetti agenti del caos, canta a un
certo punto Rosalìa. Proprio come Björk, musa ispiratrice della cantante catalana,
anche Rosalìa è perfettamente consapevole che la sua musica per colpire
l’ascoltatore deve presentarsi come un combattimento all’ultimo sangue con il
demone del disordine, sia questo d’ordine spirituale, emotivo o sentimentale. Da
qui l’eccesso, che è poi forse, chissà, soltanto la visceralità del flamenco applicata
al pop ed elevata alla massima potenza grazie alle orchestrazioni classiche. E se
poi questo fosse frutto di un delirio de grandeza (titolo di una canzone dal disco
precedente, Motomami) o di una felice intuizione che cambierà i destini del pop,
lo dirà il tempo.
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Più che un disco di canzoni, come ha argutamente annotato Kelefa Sanneh sul
New Yorker, Lux si presenta in verità come un film d’autore o addirittura come
un’installazione. Rosalìa come regista, prima ancora che come interprete. E
questo mi pare l’aspetto più intrigante dell’operazione, ciò che in parte spiega da
un lato l’entusiasmo di fronte a un’opera diversa da tutte le altre, dall’altro le
riserve di fronte al fatto che il disco non si deposita in noi in quanto canonica
esperienza d’ascolto. Un brano come Berghain, ad esempio, più che da movimenti
pare composto da scene o da sequenze, da situazioni che sono insieme sonore,
narrative e sceniche. Pare pensato col respiro di un racconto, di un
cortometraggio o di un trittico di Bacon, come se la forma musicale avesse non
tanto una funzione accessoria, ma fosse chiamata a vestire una narrazione di cui
la musica è soltanto uno degli elementi. Il più importante ed evidente, ma non il
solo. In questo senso sì, la domanda se Lux è in qualche modo un disco operistico,
può trovare risposta affermativa. Si presenta sotto forma di disco, ma è
probabilmente riduttivo misurarlo soltanto in termini musicali. È qualcosa di più,
una performance che svolge una sua liturgia, un movimento che necessita di
posture ieratiche e plateali, a immagine sì del melodramma ma prima ancora del
flamenco (non dimentichiamo che Rosalìa viene proprio da lì, dal flamenco, che
l’ha studiato fin da giovanissima alla Escola Superior de Música de Catalunya, e
che il suo secondo disco El mal querer, fu nel contempo il suo lavoro di diploma e
un successo globale), ma anche una sequenza di scene capaci di coniugare nel
miglior modo le arie e i recitativi, l’epica e il lirismo, gli effetti speciali e la
sostanza.

https://www.youtube.com/watch?v=htQBS2Ikz6c


Lux si presenta soprattutto come un atto di fede nell’arte e nel potere salvifico
della musica, al netto degli eccessi o dei difetti che potremmo cogliervi. Dopo
aver terminato l’ascolto del disco mi è venuto spontaneo aprire la Breve storia
eretica della Musica Classica di Alessandro Baricco pubblicata da poco, e riandare
all’ultimo paragrafo. Sembra, ma si tratta sicuramente di un ulteriore e
imperdonabile riflesso eretico, che l’autore stesse alludendo proprio a questo



disco, di cui ancora ignorava l’esistenza: “incantano, le Madonne del
Quattrocento, ora che sono vibrazioni di mondo e hanno cessato di essere spot di
un potere, e ancora: un intero, fantastico patrimonio di bellezza si renderà
disponibile a chi, disegnando con coraggio il suo presente, amerà farlo al
riverbero della luce ereditata dai padri”, e ancora: “decisivo sarà il gesto di cui
saranno capaci gli innumerevoli musici che ancora continuano a nascere”, e
infine: “non succederà nulla se non a umani eleganti e audaci”. Nei suoi momenti
migliori Lux di Rosalìa evoca questo: audacia, riverbero di antico chiarore,
vibrazione di mondo. Alessandro Baricco non stava certo pensando a Lux quando
scriveva queste parole, ma c’è da augurarsi che il futuro appartenga pur sempre
a degli artisti eleganti e audaci, a condizione di lasciar loro tutta la libertà
possibile e di non smettere mai di considerarci, noi tutti, degli imperfetti agenti
del caos.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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