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Il volto di Maria & commovente, giovane, ingenuo quasi, assorto nel gesto delicato dell’ accudimento, come
capita alle nuove mamme che hanno paura di far male al bambino, che se sbagliano qual cosa, fragile com’é€,
Sl possa rompere. Incantevole.

Lagiovanissmamadre e gia vestita, senzatracciadei dolori del parto, che forse le sono stati risparmiati,
come affermail Vangelo dello pseudo-Matteo. Indossa abiti semplici, di cui deve essersi copertain tutta
fretta, senza dars cura delle apparenze, come sembrano suggerirei capelli ravviati allabell’e meglio con due
ciocche appena accennate, meravigliose, che scendono una sullafronte eI’ altra sullatempia destra. “Vergine
ha concepito, vergine ha partorito e vergine € rimasta’.

Oraguarda con sublime dolcezzail Figlio, che laricambia, ed € osservata, quasi scrutata, con uno sguardo
invece pieno di apprensione dallalevatrice a cui porge il bambino perché lo lavi, senza nessuna parola o
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raccomandazione, in pienafiducia, sicurachelei se ne prendera cura con la necessaria cautela.

Anche lel dovrebbe essere sicura nei suoi movimenti, ma é come bloccata, sorpresa e sgomenta anche se
cercadi non darlo avedere, da cio che le é appena capitato, con le mani che si sono anchilosate, paralizzate
miracol osamente a causa della sua incredulita a proposito della verginitadi Maria. L’ oggetto della sua
attenzione, ora, € piu laMadre cheil Figlio che le viene affidato, e infatti |afissa ansiosa, comein attesa
interrogativadi cosa accadra, eppure, nonostante la menomazione, protesa anche, con il gesto automatico di
chi per professione € avvezzo agestirei primi momenti della vita dei neonati, a cercare di dare un supporto
allamadre-ragazzina. E forse € in questo suo accostarsi che ne percepisce la singolarita e comincia a dubitare
del proprio dubbio, arinunciare alla propriaincredulita e cosi arecuperare la propria salute e salvezza.

e g ——

Fra poco il Bambino, scenamai rapprtata prima, farail suo primo bagnetto. Ed € || bagno di Gesu
Bambino che dovrebbe piu correttamente intitolarsi questa Nativita di Lorenzo Lotto, ospite al Museo
diocesano di Milano fino al 1° febbraio 2026 proveniente dalla Pinacoteca nazionale di Siena.

Il vecchio san Giuseppe assiste ala scena allargando le braccia per 1o stupore, abbagliato dallaluce che
emanada Bambino e gli illuminalaveste e una parte del viso, catturato dall’ evidenza di un miracolo a cui
astrattamente era gia preparato, ma che orasi manifesta nel suo fulgore davanti alui. Si chinaversoil
Bambino, tutto compreso di cid che sta accadendo, pensoso, meditativo, marestando in ombra, un po’
arretrato, timoroso di intralciare, e insieme pronto a proteggere, a soccorrere e arendersi utile.



In ombra, nonostante la vicinanza al bambino, & parzialmente anche la levatrice, soprattutto lafronte e gli
occhi, non ancora raggiunti dall’illuminazione, che pero non tardera ad arrivare, mentre invece in pienaluce
sono le mani, con le dita monche, che la connoterebbero come I’ Anastasia di alcune versioni delle leggende
sull’infanzia di Gesu (secondo quanto decifrato da Daniel Arasse, in un testo citato da Daniele Dal Pozzolo
nel suo saggio molto bello presente nel catalogo della mostra), o contratte, come per la Salomeé del Vangeli
apocrifi che dubitavadellaverginita di Maria (maforseil pittore ha sovrapposto le due figure), rattrappite per
I"improvvisa paralisi che le ha colpite in punizione per la suaincredulita, ma che stanno per esser sanate a
breve, quando il velo d’ ombra che coprei suoi occhi sara rimosso.

Il bagliore che si irradiaal centro del quadro e fortissmo e si riverberain vario grado sui personaggi
rappresentati, mentre tutto attorno resta sprofondato nel buio. E laluce del Salvatore che & venutaa
illuminare il mondo, laluce che nelle sue mille declinazioni € ancheil fulcro di tuttal’ operadi Lorenzo
Lotto, che ha dipinto latavolanel 1525, allafine del periodo bergamasco, il piu felice della sua vita personale
e artistica. Lo sguardo dell’ osservatore si dirige immediatamente verso il Bambino che ne € lafonte, motivo
che e giapresentein alcuni quadri fiamminghi (come I’ ambientazione notturna derivata dal Vangelo di Luca
e probabilmente anche dalle Rivelazioni di santa Brigida di Svezia, come suggerisce Nadia Righi nel
catalogo) e che verra ripreso anche negli stessi anni da Correggio, per diventare molto comune in seguito. E
laluce principale, spirituale, della scenada cui tutto prende senso e volume; mentre quellafioca, naturale, del
camino sullo sfondo, che illumina solo la seconda levatrice e il panno che sta scaldando a fuoco, si annida
nelle tenebre piu che dissolverle.

Il resto € immerso nell’ ombradi questa capanna dall’ apparenza spartana, ma che brulica di una stupenda
teoriadi umili oggetti disposti aterra, uno sgabello, e dietro, la culladove il bambino verra presto deposto,
un paiolo, una tazza fumante con cucchiaio su un ripiano di braci per rifocillare Maria, gli attrezzi (un
falcetto e, forse, un coltello) appes a pilastro alle spalle delle due donne, einfine, in basso a destra, una
grossa anforadove il pittore ha apposto la sua firma.

Sullo sgabello, in parte tagliato ma che ancora si intravede in basso a sinistra, ¢’ e un libro aperto, quasi
certamente allapaginadi Isaia9:5, 0 aquelladi Michea5:2, con la profezia della divina nascita, ma che mi
piace pensare che Maria stesse ancora leggendo fino a quando sono cominciate le doglie e che lo abbia
lasciato Ii, aperto, per riprendere la lettura esattamente dal punto in cui era stata interrotta. 1o avrei fatto cosi.
Presto, appena possibile, perché in quelle righe € indicato, ribattuto, anche il suo destino, essendo
indubbiamente la verita, quella enunciata dalle Sacre Scritture, anche seil libro potrebbe essere benissimo
uno qualsiasi, perché tutte le scritture, secondo me, in qualche modo sono sacre. Alle spalle di Mariaci sono
gli animali che assistono all’ evento, il bue tranquillo e assorto, e I’ asino che tende il lungo collo e spalancala
bocca (bellissime le labbra che |asciano scoperte le gengive e la dentatura, con I’ intensita che ritroveremo
solo, ma con significato opposto, nel cavallo di Guernica) in un raglio che sembravoler annunciare la nascita
al mondo intero, quasi ainneggiare al’ evento incomprensibile eppure cosi straordinario da aver scosso nel
profondo lui pure.



Tuttala scena e concentrata, di impatto fortissimo proprio perché niente distrae dalla suafulgida
claustrofobia, anche se noi sappiamo, da una copia presente nel depositi degli Uffizi, che &1’ effetto di un
taglio dellatavola, che hatolto profonditain particolare allo spazio che sullasinistrasi prolungavain altri
ambienti bui in fondo ai quali un uomo illuminava una scala con unatorcia o candela, mentre sotto ¢’ erano la
figurainteradel bue, lacullaelo sgabello, trasformando il formato da orizzontale in verticale. Il taglio ha
spostato il centro dell’ opera sul Figlio, mentre prima erala Madre. Cosa che per¢ s affermaimmediatamente
anche ora. E lei il fulcro emotivo. E alei che guardano il Bambino e lalevatrice formando un triangolo
ravvicinato di sguardi. Non appenaci si accosta sono la suafigura, la postura e soprattutto il volto che
calamitano lo sguardo e subito commuovono.

E un quadro da guardare da vicino, questa Nativita, accostandosi e sostando alungo come certamente
facevano il committente che pregava e meditava nella sua casa o cappella e Lorenzo Lotto mentre la
dipingeva, che per lui era sovente un altro modo di pregare. Per questo la visita alla mostra € indispensabile.
Tral’atro ¢’ e poca gente, non e un’ esposizione che richiamale masse, e s puo arrivare quasi guanciaa
guanciacon il quadro, nella stessaintimita che ci mostra, entrando nel suo spazio anche fisicamente, e
non solo con I’ adesione devota, religiosa prima ancora che estetica, che |’ opera imperiosamente (con una
delicatezzaimperiosa) esige, cioe richiede e comanda.



Non ¢’ e quadro di Lorenzo Lotto che, almeno in me, non produca un’intensa commozione. Erail suo
obiettivo, peraltro, € lasuasingolarita e la suaforza. Ognuno ha un punto di commozione o di stupore
diverso. Anche quando i motivi sono ripresi ¢’ e sempre qualcosa di inedito, una serie di invenzioni narrative
e figurative senza eguali, dove anche la minima variante nellaforma o nel gesto ne rispecchiaun’altra
nell’emozione e nel senso. Ogni volta € una sorpresa, un turbamento, un incanto. Il riconoscimento di un
comune sentire per sftumature primaignorate, di unafratellanza.

A rafforzare questo sentimento € il fatto che, diversamente da altre Nativita, qui la scena e assolutamente
terrena, domestica. Siamo in un interno, si stanno approntando le prime cure dovute a neonato. Non ci sono
visitatori, né umani né angelici, nessuno assiste, solo le due levatrici e Giuseppe, che pero non € un estraneo,
e anzi assicurala completezza del quadro famigliare. Potrebbe benissimo trattarsi di una delle infinite nascite
che stanno avvenendo nel mondo in quel momento che é tutti i momenti, come direbbe Borges, se non fosse
per laluce che emana dal Neonato, che perd non si discosta di molto da quella che tutti i famigliari vedono
attorno a ogni neonato appena giunto nelle proprie case. Per tutti ogni nato & divino.

I Figlio, come farebbe ogni atro bambino, sembraritrars e raggrinzirsi, rabbrividendo a contatto con

I” acqua, anche se probabilmente € calda. Le spalle si contraggono, le braccine, piegate, si stringono al
corpicino, invece di protendersi, come sempre nelle nativita, verso la madre, o per impartire una precocissima
benedizione. Le labbrasi arricciano, gli occhi sono spalancati come per timore di cio che gli stanno per fare,
che ancoraignora, o per il destino che gli e prefissato e che gia avverte. Appena nato gia sperimenta, come
tutti, lapaura. Ancheil ventre sembra quasi che si inarchi per allontanarsi dal pelo dell’ acqua, esibendo in tal
modo con maggiore evidenzail cordone ombelicale che pende verso il minuscolo sesso appena accennato,
raddoppiandone il senso di testimone della piena umanita del Bambino. Postura e espressione stupende, di
grande tenerezza e empatia (empatia con il Salvatore!), mai viste primain pittura, e che mai piu si vedranno.

L a scena resta puramente, poveramente domestica, e solo in questo numinosa, come ogni vita e ogni donna
chelavitalada Ci sono si i raggi che partono dalla testolina del Bambino, appena delineati aformare
proletticamente una croce, ma anche se non ci fossero non ci sarebbero dubbi sulla parte di trascendenza che
dall’ evento quotidiano si sprigiona. Anche la Madre e divina solo nella sua piena, totale umanita, senza
bisogno che adotti posture ieratiche, o di adorazione e preghiera, o che Qualcosa 0 Qualcuno lo attesti. Basta
uno scambio di sguardi con il Figlio, e ladivinitas effonde in puraluce su tutto e tutti. Niente & pit divino



della semplice e pura dolcezza umana. Dello sguardo amoroso e della curadi un essere indifeso,
dell’ accudimento di un corpo.

Lorenzo Lotto, La nativita, acuradi Axel Hémery e Nadia Righi
Milano, Museo Diocesano, fino a 1° febbraio 2026
Catalogo a curadi Axel Hémery e Nadia Righi, Dario Cimorelli editore

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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