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Stefansson, il tempo delle sequoie

Valentina Tamborra 28 Dicembre 2025

“Forse esiste qualcuno che tiene tutto in mano; il destino, il tempo, la vita, il caso,
la morte. Forse esistono porte che si aprono su un nuovo mondo, forse Dio &
gualcosa di piu della buona letteratura e la vita non e solo legata al battito del
cuore; I'ultimo palpito e poi subentra il vuoto. Una volta ho chiesto alla nonna
della vita dopo la morte, ci credeva? “Ba’,” ha detto, “mica mi interesso a kvesto
genere di cose”.

E poi mi ritrovo sulla sua bara”.

Ci sono libri che non si lasciano leggere come una storia, ma come un luogo. Non
chiedono di essere sequiti, bensi abitati. Varie cose sulle sequoie e sul tempo
appartiene a questa famiglia rara: non ti prende per mano per condurti da un
punto A a un punto B, ma ti invita a fermarti, a guardarti attorno, a misurare il
respiro, a sentire come il tempo si deposita sulle cose. Il tempo: uno dei temi che
Jon Kalman Stefansson spesso indaga attraverso le vite normali eppure
eccezionali di personaggi che si imparano ad amare.

Questo non e un romanzo nel senso tradizionale del termine, né un memoir nel
senso canonico. E piuttosto una costellazione di frammenti, un atlante intimo, un
quaderno di appunti dell’esistenza che compone la biografia di un autore che nel
tempo ci ha abituati a romanzi introspettivi e poetici ma che oggi sente forse |l
bisogno di raccontarci il suo “perché”: perché ha iniziato a scrivere, perché quel
ragazzino dai capelli rossi e con le lentiggini ha sentito il bisogno forte, quasi
fisico, di raccontare e raccontarsi. Tuttavia questo non € il primo libro di
Stefansson di ispirazione apertamente autobiografica: prima e venuto I/ mio
sottomarino giallo, pubblicato sempre da Iperborea nel 2024. In quel caso pero, la
“verita” dei ricordi dell’autore si mescolava con la fantasia: si era in un parco di
Londra, lontano dai luoghi di origine dell’autore, e si incontrava nientemeno che
Paul McCartney, seduto sotto un albero. Quell’incontro immaginato fornisce a
Stefansson lo spunto per viaggiare idealmente nel tempo, tra cio che e stato e cio
che avrebbe potuto essere. Realta e immaginazione si mescolano per ripercorrere
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una vita capace di spiegarsi e trovare un senso attraverso una penna. La scrittura
come forma di comprensione e di spiegazione del mondo che ci regala pensieri
come “la vita e una ferita che non si rimargina mai”, facendoci comprendere
come buio e luce attraversino costantemente I'esperienza umana, quella
dell’autore, quella di tutti noi.

Ma il titolo di quest’ultimo romanzo invece Varie cose sulle sequoie e sul tempo
dichiara senza reticenze che non ci sara un filo conduttore vero e proprio ma,
piuttosto, “varie cose”.

In realta sotto questa apparente dispersione si muove una necessita precisa,
quasi ostinata: dire qualcosa del tempo mentre il tempo passa; salvare qualcosa
mentre tutto scorre. La memoria come cosa viva, persone che diventano punti di
riferimento attraverso ricordi che scorrono in maniera apparentemente
disordinata.

Il libro si apre come spesso accade in Stefansson: in un punto sospeso, tra cielo e
mare, sopra i monti e sotto le stelle. E una posizione simbolica che ritorna pil
volte nella sua opera: stare nel mezzo, in bilico, senza appoggi definitivi: fra cielo
e mare, fra consistente e inconsistente, fra memoria e passato, fra vita e morte.
Da i prende avvio una voce che € insieme infantile e adulta, ironica e dolorosa,
nitida e continuamente divagante. Una voce che non cerca di ordinare il mondo,
ma di attraversarlo.

La prima grande materia del libro € la memoria. Non una memoria ordinata,
cronologica, pacificata, ma una memoria che ritorna per immagini brusche, per
dettagli apparentemente insignificanti: il colore dei capelli, il sedile posteriore di
una Volga, una valigia smarrita, una lingua mista di islandese e norvegese, il
profumo di caffe e tabacco di una nonna che si china su un bambino. Sono
frammenti che non mirano a ricostruire il passato, bensi a farlo riemergere nella
sua potenza sensoriale, incompleta, imperfetta, viva.



Credit Bianca Rizzi.

Stefansson scrive come se il tempo non fosse una linea, ma una massa di correnti
che si sovrappongono. Il bambino di dieci anni e I’adulto che ricorda non sono due



figure distinte: coesistono, si parlano, si interrompono a vicenda. La narrazione si
permette continue digressioni, scarti, ritorni, scivolamenti. Anzi, la digressione
diventa il vero metodo del libro. Non c’e mai la sensazione che I'autore “perda il
filo”: e il filo stesso a essere concepito come qualcosa che si attorciglia, si
allunga, si spezza e poi riappare. Mentre si legge, talvolta si percepisce la volonta
di “tornare indietro” e incontrare di nuovo quel personaggio, per ricongiungerlo al
“qui ed ora” che stiamo leggendo.

Dentro questo fluire, emergono figure centrali: i nonni, prima di tutto. “Nonna” e
“nonno” diventano due parole fondative, quasi due pietre d’angolo dell’esistenza.
Stefansson le definisce capaci di consolare “come una religione, come le
sequoie”, e non € una metafora casuale. Le sequoie, alberi millenari, incarnano
I'idea di una durata che eccede la vita umana, una verticalita che sfida il tempo.
Allo stesso modo i nonni rappresentano una continuita fragile ma ostinata: sono
cio che tiene insieme il prima e il dopo, cio che resiste mentre tutto muta.

“Nonna e nonno.
Due parole che ti sanno consolare come
una religione, come le sequoie”

Eppure, in questo libro, nulla € idealizzato. La famiglia non e un rifugio edenico: e
attraversata da abbandoni, violenze, silenzi, fughe improvvise. Le figure femminili
portano spesso il peso di un destino che si incrina: madri che scompaiono, donne
che si sottraggono ai ruoli imposti, corpi che si consumano. La morte € una
presenza costante, ma mai spettacolarizzata. Arriva come arriva nella vita:
improvvisa, ingiusta, fredda come una fronte toccata in una bara. Definitiva. E
contro quel gelo, contro quel “muro di ghiaccio” che annienta ogni parola, la
scrittura tenta un gesto disperato e lucidissimo: nominare.

Un altro asse fondamentale del libro e la lingua. Stefansson riflette
continuamente sulle parole, sul loro potere e sulla loro insufficienza. Le parole
possono salvare, ma possono anche tradire; possono creare mondi, ma anche
renderli obsoleti, come le mappe di un atlante superato. C'e una riflessione
insistente sull’idea che cresciamo tutti con mappe sbagliate, con nomi che
cambiano mentre dormiamo, con certezze che si dissolvono. E tuttavia
continuiamo a usare quelle mappe, perché sono tutto cio che abbiamo.

Il tempo, appunto. Il tempo come grande enigma del libro. Da bambini il tempo
non € ancora una categoria: esiste solo I'infanzia, un presente assoluto in cui
tutto puo accadere. Poi, lentamente, il tempo entra nella vita come una



conoscenza superflua e devastante. Scopriamo che tutto invecchia, che tutto
finisce, che perfino le stelle si raffreddano e si spengono. Resterebbe solo il
tempo, in un universo vuoto. Questa consapevolezza attraversa il testo come una
corrente sotterranea di sgomento e lucidita.

| luoghi poi, la loro durezza. In questo romanzo non siamo piu in Islanda, ma in
Norvegia - per terra, sui fiordi, fra i mari. La durezza di questo paesaggio
Stefansson la esprime attraverso immagini potenti, quasi fotografiche:

“il nonno mi avrebbe raccontato qualche storia, dei suoi genitori, di certe
persone in

particolare, degli anni in mare e del maltempo che si scatena al largo, per
esempio in un mese di febbraio degli anni Quaranta, quando nella violenza della
burrasca si

era squarciato qualcosa, e per qualche terribile momento nessuno aveva capito
che

cosa fosse, se era la carena, il cielo stesso o addirittura il tempo che aveva
smesso di trascorrere, il tempo non c’era piu, c’era solo un vuoto. Poi I'oceano
aveva alzato il pugno sopra la barca, I'aveva abbassato e si era rotto tutto, le
tazze, i vetri, il coraggio”.

Eppure, nonostante tutto, Varie cose sulle sequoie e sul tempo non € un libro
disperato. E attraversato da una ironia sottile, spesso infantile, che si manifesta
nei dettagli piu quotidiani: la gioia assoluta contenuta in due pacchetti di M&M'’s,
la paura catastrofica di un ragno nell’armadio, I’eroismo immaginario di Tarzan e
Pié Veloce. Questi episodi non sono semplici ricordi d’infanzia: sono strategie di
sopravvivenza, forme di resistenza contro un mondo che, gia allora, si mostrava
ambiguo e minaccioso.

C’e poi lo spazio, che in Stefdnsson € sempre un personaggio. Le citta portuali, le
periferie, i quartieri che sono solo una strada, i giardini, il mare. Luoghi concreti
che diventano luoghi mentali. Non vengono descritti per essere riconosciuti, ma
per essere sentiti. Ogni spazio e attraversato da storie invisibili, da voci che
restano nell’aria. Il paesaggio non &€ mai neutro: modifica chi lo abita, scava nei
volti, nei gesti, nei silenzi.

La struttura del libro, dichiaratamente divisa in parti, non obbedisce a una logica
narrativa tradizionale. Ogni sezione € un campo magnetico che attrae temi,
immagini, persone. Il risultato e un testo che somiglia piu a una lunga



meditazione che a un racconto lineare. Una meditazione che procede per
accumulo e risonanza, non per dimostrazione.

Lo stile di Stefansson €, come sempre, inconfondibile: frasi ampie, musicali,
capaci di alternare registri alti e momenti di disarmante semplicita. Una scrittura
che sa essere poetica senza diventare ornamentale, che non teme la ripetizione,
perché nella ripetizione cerca una verita emotiva. Ogni tanto sembra di ascoltare
qualcuno che pensa ad alta voce, che corregge il proprio discorso mentre lo
pronuncia. Ed e proprio questa esitazione, questo continuo aggiustare il tiro, a
rendere il testo profondamente umano.

Varie cose sulle sequoie e sul tempo non offre risposte definitive. Non consola nel
senso facile del termine. Ma offre qualcosa di piu raro: una compagnia. La
sensazione che qualcuno, prima di noi, abbia guardato lo stesso caos, la stessa
perdita, lo stesso scorrere implacabile del tempo, e abbia provato a dirlo con
onesta. E un libro che non cerca di fermare il tempo, ma di stare con esso, come
si sta accanto a qualcosa che non si pud cambiare ma solo attraversare.

Questo procedere per digressioni e ritorni, per frammenti che sembrano talvolta
sottrarsi a una direzione riconoscibile, pud chiedere al lettore una disponibilita
non scontata. Varie cose sulle sequoie e sul tempo non si concede a chi cerca una
trama, né a chi desidera essere guidato: pretende piuttosto una postura, un
tempo lento, la rinuncia a capire subito. E un libro che non accompagna, ma
aspetta.

E un romanzo-biografia che segue ma non somiglia a Il mio sottomarino giallo. E
pero una buona idea, se amiamo l'autore, leggerli entrambi perché significa fare
un viaggio negli spunti narrativi di un autore che sa fare delle vite di tutti noi,
poesia.

Forse questo e il merito piu grande di Stefansson: vedere la grandezza, la
bellezza, la potenza e la forza di ogni vita, di ogni esistenza. Quel valore assoluto
che ogni vita umana e animale possiede per il solo fatto di esistere. E un continuo
omaggio alla vita, a tutte le vite, la scrittura di Stefansson. Gli si e grati, non puo
essere altrimenti, quando leggendo i suoi libri ritroviamo persone che forse
abbiamo incontrato: certo portano altri nomi, vivono in altri luoghi, ma tutte
lottano per il proprio posto nel mondo, abitano lo stesso pianeta, soffrono,
gioiscono, si emozionano, esistono. | suoi personaggi sono “persone” che
sentiamo respirare, la carta si fa carne e sangue nei libri di Stefdnsson e ci
sembra di conoscere tutti ed € con malinconia e con la certezza che, finito di
leggere, tutti loro continuino ad esistere in un altrove non cosi distante da noi.



Quando si chiude l'ultima pagina, non resta una trama da ricordare, bensi un
tono, un ritmo, una serie di immagini che continuano a riaffiorare: un sedile
posteriore, una nonna che sorride, un atlante ormai inutile, una sequoia che
cresce mentre le generazioni passano. Resta I'idea che scrivere, leggere,
ricordare siano forse gesti minuscoli di fronte all'immensita del tempo, ma
necessari. Come piantare alberi sapendo che non |li vedremo diventare grandi.

Leggi anche:
Alessandro Mezzena Lona | Il sottomarino dei ricordi di Jon Stefansson
Paolo Landi | J. K. Stefansson, La tua assenza e tenebra

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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