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Districarsi nel contesto letterario russo contemporaneo non è cosa semplice, ma non è tanto l’hic et nunc a
essere la causa principale di questa difficoltà. A rendere ancora più complessa la questione è sicuramente la
frattura tra un prima e un dopo, tra chi è rimasto in Russia e chi, dopo l’aggressione all’Ucraina nel febbraio
del 2022, degenerata come è noto in una guerra che si protrae da oramai quasi quattro anni, ha lasciato il
paese e deve fare i conti con una nuova realtà e una nuova vita (in Georgia, Israele, Francia, Germania o in
qualche altro posto in Europa).

In un panorama complesso come questo, repressivo verso la libertà artistica all’interno della Federazione
russa, da dove ogni giorno arrivano notizie di denunce costruite ad hoc, nuovi arresti, cancellazioni all’ultimo
secondo di nomi di scrittori e scrittrici dai programmi di eventi culturali organizzati nella capitale, e dove
sembra sempre più certo che bisognerà aspettare tempi migliori perché possano eventualmente uscire «dal
cassetto» le opere scritte dai «veri scrittori» rimasti in Russia (parafrasando Michail Šiškin in una recente
intervista, possiamo però provare a mettere insieme qualche tassello di questa nuova, travagliata fase della
letteratura russa e russofona, grazie ad alcuni progetti editoriali nascenti fuori dai confini russi. Uno di questi
è Proekt-24», una cooperativa di diverse case editrici (tra cui «Novoe izdatel’stvo» di Mosca e altre di
Stoccolma, Erevan, Lisbona, Berlino e Tel Aviv), che si autodefinisce come «figura di collettività,
solidarietà, auto-organizzazione, cioè dei grandi deficit dei nostri tempi», ed è nata con l’obiettivo di «trovare
un modo di pubblicare e diffondere libri sul presente», un modo – come viene specificato – che sia adeguato
alla narrazione di quello stato di scollamento e disgregazione che la società russa vive dall’inizio della
guerra. Tra i libri per ora pubblicati, segnaliamo Fokus di Marija Stepanova, scrittrice moscovita già nota al
lettore italiano per il romanzo Memoria della memoria (uscito per Bompiani nel 2020 nella traduzione di
Emanuela Bonacorsi) e le raccolte di versi La guerra delle bestie e degli animali (traduzione e cura di
Daniela Liberti e Alessandro Farsetti) e Sacro inverno 20/21 (traduzione a cura di Daniela Liberti) edite
rispettivamente nel 2022 e 2024 sempre da Bompiani; in un momento in cui si è molto ridotta anche
l’attenzione per la traduzione in italiano delle opere contemporanee (anche perché le sovvenzioni un tempo
generose, che arrivavano da Mosca, ora non sono più fruibili), non può che essere accolta con un pizzico di
sano anche se cauto ottimismo la scelta di Bompiani di pubblicare anche questo ultimo romanzo breve,
apparso di recente con il titolo La sparizione nella traduzione di Cristina Moroni.

Una scrittrice di nome M. compie un viaggio in treno. La destinazione è la città di O. – artificio non inusuale
per molti scrittori dell’Ottocento, che ricorrevano volentieri a toponimi d’invenzione o a abbreviazioni per il
timore di ingenue inferenze realistiche (qualcuno avrebbe certamente identificato il presunto modello della
Signora col cagnolino, se la sua città fosse stata nominata da ?echov…): oggi ha diverso significato, indica
l’indistinzione intercambiabile e anonima delle città di un occidente globalizzato. In Stepanova, infatti, la
provincia e le città russe sono oramai alle spalle della protagonista, che ha lasciato il paese natale. Quanto
alla collocazione temporale degli eventi, il romanzo inizia con il preciso riferimento all’estate del 2023. La
scrittrice M., dunque, si sta recando nella città di O. per prendere parte a un festival letterario, in cui sarebbe
dovuta intervenire («si sarebbe dovuta esibire», scrive poco felicemente la traduttrice, Cristina Moroni). La
cancellazione dei treni per uno sciopero e un cellulare che presto non darà più segni di vita la costringono a
cambiare rotta, e così ha inizio un nuovo viaggio con incontri inaspettati e nuove esperienze. Ma l’intreccio
della Sparizione non è semplice da raccontare perché, come nota Mark Lipoveckij, la sua costruzione non è
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dettata tanto dalla successione di eventi, quanto dal virtuosismo della scrittura.





Con il suo nuovo romanzo breve Marija Stepanova crea un’architettura del testo ben articolata, in cui le
esperienze vissute da M. già di per sé ricche di dettagli simbolici, si alternano a reminiscenze letterarie e
cinematografiche: racconti di racconti dentro le pagine dell’intreccio hanno la funzione di vere e proprie
pause riflessive, come quella iniziale che evoca il Pinocchio di Collodi. C’è infatti, vicino alla scrittrice, una
«belva», che compare sin dalle primissime pagine del romanzo breve – evidentemente si tratta dello stato
russo –, una belva che le stava sempre intorno e che per questo non le ha permesso lo straniamento necessario
perché potesse diventare visibile ai suoi occhi (e a quelli degli altri abitanti), cioè «percepibile», per citare un
termine caro ai formalisti russi. Il paragone è con il vecchietto e il bambino di legno che stavano dentro il
mostro marino; la «sproporzione delle dimensioni non ti dà la possibilità di infliggere alla bestia un danno
significativo», spiega la protagonista: l’unica speranza è di essere rigurgitati al suo esterno. È da subito
chiaro, dunque, che La sparizione è un libro sull’emigrazione, sul senso di vergogna che si prova per aver
scoperto di essere parte della bestia (pur non avendo mai avuto niente in comune con lei), sull’identità e sulla
lingua madre, sullo spaesamento e sulla possibile trasformazione in un nuovo non-luogo.

Alla domanda che spesso si rivolge automaticamente a uno sconosciuto, «Da dove vieni?», e che fanno anche
a M. quando il suo viaggio si arresta nella città di G., lei risponde titubante e imbarazzata con un vago
«Vengo dalla capitale», senza specificare quale. E per questo motivo apprezzerà molto l’affascinante «uomo
con le mollette», da subito adocchiato all’inizio del viaggio, quando più avanti si siederà vicino a lei, senza
fare nessuna domanda: nel «silenzio amichevole», con lunghe pause che possono ricordare quelle ?echoviane
tra Gurov e la signora con il cagnolino, le propone direttamente di andare insieme in una escape room.

Una citazione ben più riconoscibile da ?echov si ha in apertura della parte sesta del romanzo, suddiviso in
ventidue capitoletti, più uno successivo indicato con zero, a suggerire proprio alla fine un nuovo inizio; le
prime parole della sesta parte sono: «Al museo, al museo», e ricordano «A Mosca! A Mosca!», la città cui
aspirano le protagoniste delle Tre sorelle. M., però, non ha in realtà alcuna voglia di luoghi di cultura e la
spiegazione del suo rifiuto ha, di nuovo, origini letterarie russe: ripercorrendo la trama di un racconto che ha
come protagonista un uomo capitato a Parigi in un museo, da dove vuole presto scappare perché il tempio
dell’arte si trasforma in un posto terrifico, M. ci sta raccontando Poseš?enie muzeja (La visita al museo) di
Nabokov, uscito nel 1939 su «Sovremennye zapiski». La conclusione cui giunge la scrittrice è la medesima
suggerita dal finale di Nabokov: non bisogna farsi illusioni sul ritorno, e non bisogna gettare via la memoria,
per quanto possa essere gravosa, perché la patria reale, in cui alla fine capita il protagonista di Visita al
museo, è ben diversa dalla patria della memoria, e non meno terrifica e opprimente di quel museo. E quindi,
pur trovando consolatoria la possibilità di vivere in due mondi, come i delfini che dopo aver vissuto sulla
terraferma hanno poi scelto di tornare negli abissi, M. è sicura che per lei non potrebbe esserci «nessun a
casa» e nessun oblio. L’unica via d’uscita per liberarsi dalla bestia è «liberarsi di se stessi», scegliendo la via
del silenzio, del mutismo.





Giunta in uno spazio che Lipoveckij definisce liminale, cioè in una cittadina che non è quella del festival
letterario dove l’avevano invitata, né il luogo sul lago dove ora viveva (né tanto meno la «capitale» da cui
proviene), la scrittrice M., sempre attenta a cogliere tutti i dettagli circostanti, si sofferma a leggere una
scritta: «Circo di Peter Kon». E la memoria la riporta subito a un film che le era rimasto molto impresso:
evidentemente si riferisce a Cirk (Il circo), opera non del 1938, come ricorda erroneamente, ma del 1936. Nel
momento di più feroce insaziabilità della bestia, ci suggerisce amaramente M. alludendo alle purghe
staliniane, l’arte celebrava il glorioso avvenire. Se non radioso, un nuovo avvenire sembra però schiudersi
inaspettatamente anche per la scrittrice, proprio grazie al Circo di Peter Kon, che la ingaggia per partecipare a
un vecchio gioco di prestigio (il titolo del romanzo, in russo, è infatti Fokus, a indicare sia il trucco
dell’illusione sia il punto focale, come suggerisce anche Valentina Parisi nella sua recensione del romanzo
apparsa su “Alias” in data 28 settembre 2025): entrare, cioè, dentro un sarcofago di cristallo e uscire fuori
intatta, nonostante il taglio a metà dell’oggetto (e quindi di sé medesima). In altre parole, M. sperimenta la
morte temporanea attraverso il circo, e rinasce con un nuovo nome: al cieco Peter Kon, il primo che mostra
interesse per il suo nome, e non per il luogo d’origine, lei risponde questa volta senza esitare: A. La M.,
dunque, in comune con l’iniziale dell’autrice Marija Stepanova – che vive attualmente a Berlino e prova sulla
sua pelle l’esperienza della separazione da Mosca, la città natale – è sostituita dalla prima lettera
dell’alfabeto, metafora di una possibile trasformazione, nonostante il nome completo non sia dicibile
nemmeno questa volta.

Che la scrittura possa aiutare a rendere più sopportabile il trauma della separazione dal luogo natale, e che
trauma e creatività artistica possano essere legati da un doppio filo, non è una novità. Non mancano esempi di
questo tipo nella letteratura russa, e non solo in quella di taglio autobiografico, così come in altre letterature.
Di sicuro, La sparizione, un romanzo-selva, fitto di dettagli simbolici, di reminiscenze letterarie, di
riflessioni, di personaggi secondari (non per questo meno affascinanti), e di bestie non solo metaforiche, ma
anche reali (i cigni, il leone, il cane randagio giallo del finale ecc.), merita di essere collocato a fianco dei
migliori esempi di narrativa contemporanea di questo genere.

Leggi anche:
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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