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Marija Stepanova: da dove vieni?

Giulia Marcucci 28 Dicembre 2025

Districarsi nel contesto letterario russo contemporaneo non & cosa semplice, ma
non e tanto I'hic et nunc a essere la causa principale di questa difficolta. A
rendere ancora piu complessa la questione € sicuramente la frattura tra un prima
e un dopo, tra chi & rimasto in Russia e chi, dopo I'aggressione all’Ucraina nel
febbraio del 2022, degenerata come e noto in una guerra che si protrae da
oramai quasi quattro anni, ha lasciato il paese e deve fare i conti con una nuova
realta e una nuova vita (in Georgia, Israele, Francia, Germania o in qualche altro
posto in Europa).

In un panorama complesso come questo, repressivo verso la liberta artistica
all’interno della Federazione russa, da dove ogni giorno arrivano notizie di
denunce costruite ad hoc, nuovi arresti, cancellazioni all’'ultimo secondo di nomi
di scrittori e scrittrici dai programmi di eventi culturali organizzati nella capitale, e
dove sembra sempre piu certo che bisognera aspettare tempi migliori perché
possano eventualmente uscire «dal cassetto» le opere scritte dai «veri scrittori»
rimasti in Russia (parafrasando Michail Sigkin in una recente intervista, possiamo
pero provare a mettere insieme qualche tassello di questa nuova, travagliata fase
della letteratura russa e russofona, grazie ad alcuni progetti editoriali nascenti
fuori dai confini russi. Uno di questi & Proekt-24», una cooperativa di diverse case
editrici (tra cui «Novoe izdatel’stvo» di Mosca e altre di Stoccolma, Erevan,
Lisbona, Berlino e Tel Aviv), che si autodefinisce come «figura di collettivita,
solidarieta, auto-organizzazione, cioe dei grandi deficit dei nostri tempi», ed e
nata con I'obiettivo di «trovare un modo di pubblicare e diffondere libri sul
presente», un modo - come viene specificato - che sia adeguato alla narrazione
di quello stato di scollamento e disgregazione che la societa russa vive dall’inizio
della guerra. Tra i libri per ora pubblicati, segnaliamo Fokus di Marija Stepanova,
scrittrice moscovita gia nota al lettore italiano per il romanzo Memoria della
memoria (uscito per Bompiani nel 2020 nella traduzione di Emanuela Bonacorsi) e
le raccolte di versi La guerra delle bestie e degli animali (traduzione e cura di
Daniela Liberti e Alessandro Farsetti) e Sacro inverno 20/21 (traduzione a cura di
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Daniela Liberti) edite rispettivamente nel 2022 e 2024 sempre da Bompiani; in un
momento in cui si € molto ridotta anche I'attenzione per la traduzione in italiano
delle opere contemporanee (anche perché le sovvenzioni un tempo generose, che
arrivavano da Mosca, ora non sono piu fruibili), non puo che essere accolta con un
pizzico di sano anche se cauto ottimismo la scelta di Bompiani di pubblicare
anche questo ultimo romanzo breve, apparso di recente con il titolo La sparizione
nella traduzione di Cristina Moroni.

Una scrittrice di nome M. compie un viaggio in treno. La destinazione ¢ la citta di
O. - artificio non inusuale per molti scrittori dell’Ottocento, che ricorrevano
volentieri a toponimi d’invenzione o a abbreviazioni per il timore di ingenue
inferenze realistiche (qualcuno avrebbe certamente identificato il presunto
modello della Signora col cagnolino, se la sua citta fosse stata nominata da
Cechov...): oggi ha diverso significato, indica I'indistinzione intercambiabile e
anonima delle citta di un occidente globalizzato. In Stepanova, infatti, la provincia
e le citta russe sono oramai alle spalle della protagonista, che ha lasciato il paese
natale. Quanto alla collocazione temporale degli eventi, il romanzo inizia con il
preciso riferimento all’estate del 2023. La scrittrice M., dunque, si sta recando
nella citta di O. per prendere parte a un festival letterario, in cui sarebbe dovuta
intervenire («si sarebbe dovuta esibire», scrive poco felicemente la traduttrice,
Cristina Moroni). La cancellazione dei treni per uno sciopero e un cellulare che
presto non dara piu segni di vita la costringono a cambiare rotta, e cosi ha inizio
un nuovo viaggio con incontri inaspettati e nuove esperienze. Ma l'intreccio della
Sparizione non e semplice da raccontare perché, come nota Mark Lipoveckij, la
sua costruzione non e dettata tanto dalla successione di eventi, quanto dal
virtuosismo della scrittura.
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TESTO RUSSO A FRONTE

A CURA DI DANIELA LIBERTI

Con il suo nuovo romanzo breve Marija Stepanova crea un’architettura del testo
ben articolata, in cui le esperienze vissute da M. gia di per sé ricche di dettagli



simbolici, si alternano a reminiscenze letterarie e cinematografiche: racconti di
racconti dentro le pagine dell’intreccio hanno la funzione di vere e proprie pause
riflessive, come quella iniziale che evoca il Pinocchio di Collodi. C'e infatti, vicino
alla scrittrice, una «belva», che compare sin dalle primissime pagine del romanzo
breve - evidentemente si tratta dello stato russo -, una belva che le stava sempre
intorno e che per questo non le ha permesso lo straniamento necessario perché
potesse diventare visibile ai suoi occhi (e a quelli degli altri abitanti), cioe
«percepibile», per citare un termine caro ai formalisti russi. |l paragone e con il
vecchietto e il bambino di legno che stavano dentro il mostro marino; la
«sproporzione delle dimensioni non ti da la possibilita di infliggere alla bestia un
danno significativo», spiega la protagonista: I'unica speranza e di essere
rigurgitati al suo esterno. E da subito chiaro, dunque, che La sparizione & un libro
sull’emigrazione, sul senso di vergogna che si prova per aver scoperto di essere
parte della bestia (pur non avendo mai avuto niente in comune con lei),
sull’identita e sulla lingua madre, sullo spaesamento e sulla possibile
trasformazione in un nuovo non-luogo.

Alla domanda che spesso si rivolge automaticamente a uno sconosciuto, «Da
dove vieni?», e che fanno anche a M. quando il suo viaggio si arresta nella citta di
G., lei risponde titubante e imbarazzata con un vago «Vengo dalla capitale»,
senza specificare quale. E per questo motivo apprezzera molto I'affascinante
«uomo con le mollette», da subito adocchiato all’inizio del viaggio, quando piu
avanti si siedera vicino a lei, senza fare nessuna domanda: nel «silenzio
amichevole», con lunghe pause che possono ricordare quelle ¢echoviane tra
Gurov e la signora con il cagnolino, le propone direttamente di andare insieme in
una escape room.

Una citazione ben pil riconoscibile da Cechov si ha in apertura della parte sesta
del romanzo, suddiviso in ventidue capitoletti, piu uno successivo indicato con
zero, a suggerire proprio alla fine un nuovo inizio; le prime parole della sesta
parte sono: «Al museo, al museo», e ricordano «A Mosca! A Mosca!», la citta cui
aspirano le protagoniste delle Tre sorelle. M., pero, non ha in realta alcuna voglia
di luoghi di cultura e la spiegazione del suo rifiuto ha, di nuovo, origini letterarie
russe: ripercorrendo la trama di un racconto che ha come protagonista un uomo
capitato a Parigi in un museo, da dove vuole presto scappare perché il tempio
dell’arte si trasforma in un posto terrifico, M. ci sta raccontando Posescenie
muzeja (La visita al museo) di Nabokov, uscito nel 1939 su «Sovremennye
zapiski». La conclusione cui giunge la scrittrice € la medesima suggerita dal finale
di Nabokov: non bisogna farsi illusioni sul ritorno, e non bisogna gettare via la
memoria, per quanto possa essere gravosa, perché la patria reale, in cui alla fine



capita il protagonista di Visita al museo, € ben diversa dalla patria della memoria,
e non meno terrifica e opprimente di quel museo. E quindi, pur trovando
consolatoria la possibilita di vivere in due mondi, come i delfini che dopo aver
vissuto sulla terraferma hanno poi scelto di tornare negli abissi, M. e sicura che
per lei non potrebbe esserci «nessun a casa» e nessun oblio. L'unica via d’uscita

per liberarsi dalla bestia € «liberarsi di se stessi», scegliendo la via del silenzio,
del mutismo.
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Giunta in uno spazio che Lipoveckij definisce liminale, cioe in una cittadina che
non e quella del festival letterario dove I'avevano invitata, né il luogo sul lago
dove ora viveva (né tanto meno la «capitale» da cui proviene), la scrittrice M.,
sempre attenta a cogliere tutti i dettagli circostanti, si sofferma a leggere una
scritta: «Circo di Peter Kon». E la memoria la riporta subito a un film che le era
rimasto molto impresso: evidentemente si riferisce a Cirk (Il circo), opera non del
1938, come ricorda erroneamente, ma del 1936. Nel momento di piu feroce
insaziabilita della bestia, ci suggerisce amaramente M. alludendo alle purghe
staliniane, I'arte celebrava il glorioso avvenire. Se non radioso, un nuovo avvenire
sembra pero schiudersi inaspettatamente anche per la scrittrice, proprio grazie al
Circo di Peter Kon, che la ingaggia per partecipare a un vecchio gioco di prestigio
(il titolo del romanzo, in russo, € infatti Fokus, a indicare sia il trucco dell’illusione
sia il punto focale, come suggerisce anche Valentina Parisi nella sua recensione
del romanzo apparsa su “Alias” in data 28 settembre 2025): entrare, cioe, dentro
un sarcofago di cristallo e uscire fuori intatta, nonostante il taglio a meta
dell’oggetto (e quindi di sé medesima). In altre parole, M. sperimenta la morte
temporanea attraverso il circo, e rinasce con un nuovo nome: al cieco Peter Kon,
il primo che mostra interesse per il suo nome, e non per il luogo d’origine, lei
risponde questa volta senza esitare: A. La M., dunque, in comune con l'iniziale
dell’autrice Marija Stepanova - che vive attualmente a Berlino e prova sulla sua
pelle I'esperienza della separazione da Mosca, la citta natale - e sostituita dalla
prima lettera dell’alfabeto, metafora di una possibile trasformazione, nonostante
il nome completo non sia dicibile nemmeno questa volta.

Che la scrittura possa aiutare a rendere piu sopportabile il trauma della
separazione dal luogo natale, e che trauma e creativita artistica possano essere
legati da un doppio filo, non € una novita. Non mancano esempi di questo tipo
nella letteratura russa, e non solo in quella di taglio autobiografico, cosi come in
altre letterature. Di sicuro, La sparizione, un romanzo-selva, fitto di dettagli
simbolici, di reminiscenze letterarie, di riflessioni, di personaggi secondari (non
per questo meno affascinanti), e di bestie non solo metaforiche, ma anche reali (i
cigni, il leone, il cane randagio giallo del finale ecc.), merita di essere collocato a
fianco dei migliori esempi di narrativa contemporanea di questo genere.

Leggi anche:
Marco Ercolani | Stepanova: cronache di dolori rivelati
Marco Ercolani | Marija Stepanova, memoria della memoria

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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