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Districarsi nel contesto |etterario russo contemporaneo non € cosa semplice, manon e tanto I’ hic et nunc a
essere la causa principale di questa difficolta. A rendere ancora pit complessa la questione e sicuramente la
frattura tra un prima e un dopo, trachi € rimasto in Russia e chi, dopo I’ aggressione al’ Ucraina nel febbraio
del 2022, degenerata come € noto in una guerra che si protrae daoramai quasi quattro anni, halasciato il
paese e deve fare i conti con una nuovarealta e una nuovavita (in Georgia, Isragle, Francia, Germaniao in
qualche altro posto in Europa).

In un panorama complesso come questo, repressivo verso laliberta artistica all’ interno della Federazione
russa, da dove ogni giorno arrivano notizie di denunce costruite ad hoc, nuovi arresti, cancellazioni all’ ultimo
secondo di nomi di scrittori e scrittrici dai programmi di eventi culturali organizzati nella capitale, e dove
sembra sempre piu certo che bisognera aspettare tempi migliori perché possano eventualmente uscire «dal
cassetto» |e opere scritte dai «veri scrittori» rimasti in Russia (parafrasando Michail Sikin in unarecente
intervista, possiamo pero provare a mettere insieme qualche tassello di questa nuova, travagliatafase della
letteratura russa e russofona, grazie ad acuni progetti editoriali nascenti fuori dai confini russi. Uno di questi
e Proekt-24», una cooperativa di diverse case editrici (tracui «Novoe izdatel’ stvo» di Mosca e atre di
Stoccolma, Erevan, Lisbona, Berlino e Tel Aviv), che si autodefinisce come «figuradi collettivita,
solidarieta, auto-organizzazione, cioé dei grandi deficit dei nostri tempi», ed & nata con I’ obiettivo di «trovare
un modo di pubblicare e diffondere libri sul presente», un modo — come viene specificato — che sia adeguato
allanarrazione di quello stato di scollamento e disgregazione che la societarussavive dall’inizio della
guerra. Trai libri per ora pubblicati, segnaliamo Fokus di Marija Stepanova, scrittrice moscovita gia nota al
lettore italiano per il romanzo Memoria della memoria (uscito per Bompiani nel 2020 nellatraduzione di
Emanuela Bonacorsi) e leraccolte di versi La guerra delle bestie e degli animali (traduzione e cura di
Daniela Liberti e Alessandro Farsetti) e Sacro inverno 20/21 (traduzione a curadi Daniela Liberti) edite
rispettivamente nel 2022 e 2024 sempre da Bompiani; in un momento in cui si € molto ridotta anche

I attenzione per latraduzione in italiano delle opere contemporanee (anche perché le sovvenzioni un tempo
generose, che arrivavano da Mosca, ora non sono piu fruibili), non puo che essere accolta con un pizzico di
sano anche se cauto ottimismo la scelta di Bompiani di pubblicare anche questo ultimo romanzo breve,
apparso di recente con il titolo La sparizione nella traduzione di Cristina Moroni.

Una scrittrice di nome M. compie un viaggio in treno. Ladestinazione e lacittadi O. — artificio non inusuale
per molti scrittori dell’ Ottocento, che ricorrevano volentieri atoponimi d’'invenzione o a abbreviazioni per il
timore di ingenue inferenze realistiche (qual cuno avrebbe certamente identificato il presunto modello della
Sgnora col cagnolino, se la sua citta fosse stata nominata da ?echov...): oggi ha diverso significato, indica
I’indistinzione intercambiabile e anonima delle citta di un occidente globalizzato. In Stepanova, infatti, la
provinciae le cittarusse sono oramai alle spalle della protagonista, che halasciato il paese natale. Quanto
alla collocazione temporale degli eventi, il romanzo iniziacon il preciso riferimento all’ estate del 2023. La
scrittrice M., dunque, s starecando nellacittadi O. per prendere parte aun festival letterario, in cui sarebbe
dovutaintervenire («si sarebbe dovuta esibire», scrive poco felicemente la traduttrice, CristinaMoroni). La
cancellazione dei treni per uno sciopero e un cellulare che presto non dara piu segni di vitala costringono a
cambiare rotta, e cosi hainizio un nuovo viaggio con incontri inaspettati e nuove esperienze. Mal’ intreccio
della Sparizione non € semplice da raccontare perché, come nota Mark Lipoveckij, a sua costruzione non e
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dettata tanto dalla successione di eventi, quanto dal virtuosismo della scrittura.
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Con il suo nuovo romanzo breve Marija Stepanova crea un’ architettura del testo ben articolata, in cui le
esperienze vissute da M. giadi per sericche di dettagli smbolici, si alternano a reminiscenze letterarie e
cinematografiche: racconti di racconti dentro le pagine dell’ intreccio hanno lafunzione di vere e proprie
pause riflessive, come quellainiziale che evocail Pinocchio di Collodi. C' e infatti, vicino alla scrittrice, una
«belva», che compare sin dalle primissime pagine del romanzo breve — evidentemente s tratta dello stato
russo —, una belva che le stava sempre intorno e che per questo non le ha permesso o straniamento necessario
perché potesse diventare visibile ai suoi occhi (e aquelli degli altri abitanti), cioé «percepibile», per citare un
termine caro ai formalisti russi. Il paragone € con il vecchietto e il bambino di legno che stavano dentro il
mostro marino; la «sproporzione delle dimensioni non ti dala possibilita di infliggere alla bestia un danno
significativo», spiega la protagonista: I’ unica speranza & di essere rigurgitati al suo esterno. E da subito
chiaro, dungue, che La sparizione € un libro sull’ emigrazione, sul senso di vergogna che si prova per aver
scoperto di essere parte della bestia (pur non avendo mai avuto niente in comune con lei), sull’identita e sulla
lingua madre, sullo spaesamento e sulla possibile trasformazione in un nuovo non-luogo.

Alladomanda che spesso si rivolge automaticamente a uno sconosciuto, «Da dove vieni?», e che fanno anche
aM. quando il suo viaggio s arresta nella cittadi G., lei risponde titubante e imbarazzata con un vago
«Vengo dalla capitale», senza specificare quale. E per questo motivo apprezzera molto |’ affascinante «uomo
con le mollette», da subito adocchiato all’inizio del viaggio, quando piu avanti si siederavicino alei, senza
fare nessuna domanda: nel «silenzio amichevole», con lunghe pause che possono ricordare quelle ?echoviane
traGurov elasignoracon il cagnolino, le propone direttamente di andare insieme in una escape room.

Una citazione ben piu riconoscibile da ?echov s hain apertura della parte sesta del romanzo, suddiviso in
ventidue capitoletti, pit uno successivo indicato con zero, a suggerire proprio alafine un nuovo inizio; le
prime parole della sesta parte sono: «Al museo, al museo», e ricordano «A Moscal A Moscal», la citta cui
aspirano le protagoniste delle Tre sorelle. M., pero, non hain realta alcunavogliadi luoghi di culturaela
spiegazione del suo rifiuto ha, di nuovo, origini letterarie russe: ripercorrendo latramadi un racconto che ha
come protagonista un uomo capitato a Parigi in un museo, da dove vuole presto scappare perché il tempio
dell’arte si trasformain un posto terrifico, M. ci staraccontando PoseS?enie muzeja (La visita al museo) di
Nabokov, uscito nel 1939 su «Sovremennye zapiski». La conclusione cui giunge la scrittrice € la medesima
suggerita dal finale di Nabokov: non bisognafarsi illusioni sul ritorno, e non bisogna gettare viala memoria,
per quanto possa essere gravosa, perché lapatriareale, in cui alafine capitail protagonistadi Visita al
museo, € ben diversa dalla patria della memoria, e non meno terrifica e opprimente di quel museo. E quindi,
pur trovando consolatoriala possibilita di viverein due mondi, comei delfini che dopo aver vissuto sulla
terraferma hanno poi scelto di tornare negli abissi, M. € sicura che per lei non potrebbe esserci «nessun a
casa» e nessun oblio. L’unicaviad uscita per liberarsi dalla bestia e «liberarsi di se stessi», scegliendo lavia
del silenzio, del mutismo.
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Giuntain uno spazio che Lipoveckij definisce liminale, cioé in una cittadina che non & quella del festival
letterario dove I’ avevano invitata, né il luogo sul lago dove ora viveva (né tanto meno la «capitale» da cui
proviene), la scrittrice M., sempre attenta a cogliere tutti i dettagli circostanti, si sofferma aleggere una
scritta: «Circo di Peter Kon». E lamemoria lariporta subito aun film che le era rimasto molto impresso:
evidentemente s riferisce a Cirk (Il circo), operanon del 1938, come ricorda erroneamente, ma del 1936. Nel
momento di piu feroce insaziabilita della bestia, ci suggerisce amaramente M. alludendo alle purghe
staliniane, |’ arte celebravail glorioso avvenire. Se non radioso, un nuovo avvenire sembra pero schiuders
inaspettatamente anche per la scrittrice, proprio grazie a Circo di Peter Kon, che laingaggia per partecipare a
un vecchio gioco di prestigio (il titolo del romanzo, in russo, € infatti Fokus, aindicare siail trucco
dell’illusione siail punto focale, come suggerisce anche Vaentina Parisi nella suarecensione del romanzo
apparsasu “Alias’ in data 28 settembre 2025): entrare, ciog, dentro un sarcofago di cristallo e uscire fuori
intatta, nonostante il taglio a meta dell’ oggetto (e quindi di s&€ medesima). In altre parole, M. sperimentala
morte temporanea attraverso il circo, e rinasce con un nuovo nome: a cieco Peter Kon, il primo che mostra
interesse per il suo nome, e non per il luogo d’ origine, lei risponde questa volta senzaesitare: A. LaM.,
dunque, in comune con I’iniziale dell’ autrice Marija Stepanova — che vive attualmente a Berlino e prova sulla
sua pelle |’ esperienza della separazione da Mosca, la citta natale — e sostituita dalla prima lettera

dell’ alfabeto, metafora di una possibile trasformazione, nonostante il nome completo non siadicibile
nemmeno questa volta.

Che la scrittura possa aiutare a rendere piu sopportabile il trauma della separazione dal luogo natale, e che
trauma e creativita artistica possano essere legati da un doppio filo, non € una novita. Non mancano esempi di
questo tipo nellaletteratura russa, e non solo in quella di taglio autobiografico, cosi come in altre |etterature.
Di sicuro, La sparizione, un romanzo-selva, fitto di dettagli ssmbolici, di reminiscenze |etterarie, di
riflessioni, di personaggi secondari (non per questo meno affascinanti), e di bestie non solo metaforiche, ma
anchereali (i cigni, il leone, il cane randagio gialo del finale ecc.), meritadi essere collocato afianco dei
migliori esempi di narrativa contemporanea di questo genere.

L eggi anche:
Marco Ercolani | Stepanova: cronache di dolori rivelati
Marco Ercolani | Marija Stepanova, memoria della memoria

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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