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Didier Eribon: la societa e una trappola
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C’e un dolore che io trovo tematizzato solo nei libri di Didier Eribon e di Annie
Ernaux. Sono stati loro tra i primi autori a coglierlo, a esplicitarlo, a dare ad esso
voce, parola e senso e, dunque, a renderlo visibile: e il dolore legato alla
vergogna delle proprie origini.

Si tratta di un sentimento complesso, un nodo a tratti inestricabile, difficile da
sviscerare ed esprimere attraverso la scrittura, loro pero vi riescono
egregiamente utilizzando due generi letterari differenti: la forma narrativa e
quella saggistica, sebbene in fondo le opere di entrambi rappresentino un ibrido,
una sorta di contaminazione letteraria.

Nelle prime pagine di La societa come verdetto. Classi, identita, traiettorie,
pubblicato da L'orma editore nell’attenta traduzione di Annalisa Romani, Didier
Eribon fa riferimento a una foto strappata che si fa metafora e atto di un tentativo
di cancellazione. A tal proposito I'autore racconta un episodio autobiografico: la
casa editrice gli chiese una fotografia di famiglia da porre come immagine di
copertina all’edizione tascabile del suo libro piu celebre, Ritorno a Reims. Qui
Eribon rivela la propria reticenza: «Non ne ho» risponde al principio in un inatteso
rigurgito di vigliaccheria, salvo poi decidersi a cedere la foto - ma tagliando una
figura fondamentale, quella del padre operaio. «Mosso da una strana e
irreprensibile pulsione, sono stato portato a cancellare la sua immagine» scrive in
una sorta di autoaccusa. Lo strappo della fotografia svela la ferita ancora aperta,
sanguinante, il dolore mai lenito della vergogna che chiunque si sia distaccato
dalle proprie origini familiari puo comprendere. «Si puo aver scritto un libro sulla
vergogna e non essere mai riusciti a superarla» riflette I'autore dando avvio a un
saggio che si propone e orienta da subito come «un’operazione di introspezione
sociologica».

Negli anni Sessanta il sociologo Pierre Bourdieu, maestro e mentore di Eribon
(oltre che figura cardine per comprendere |'opera di Ernaux), conio la definizione
di «transfuga di classe» per descrivere la condizione di chi si affranca dal proprio
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milieu d’appartenenza compiendo il salto sociale, solitamente da una provenienza
proletaria a un ambiente borghese. Bourdieu ha tematizzato il concetto, ma sono
stati Annie Ernaux e Didier Eribon a dare voce al dolore del processo di
trasformazione e, soprattutto, a descrivere il distacco con il termine altisonante e
rivelatorio di «tradimento». Nell’esergo di I/ Posto, libro fondamentale di Ernaux
dedicato al padre in cui € sancita la nascita della cosiddetta écriture plate,
troviamo una citazione di Jean Genet particolarmente significativa: «Scrivere e
I"'ultima risorsa quando abbiamo tradito». In quelle pagine Ernaux afferma di
«scrivere per rivendicare la propria razza» e conia un peculiare stile di scrittura
che sia «al di sotto della letteratura» per mantenere vivo il legame con il proprio
mondo di provenienza, in cui le parole sono percepite alla stregua di oggetti
materiali, pietre e coltelli.

Lo stesso doppio movimento - la fuga e il ritorno - attraversa I'opera di Eribon che
compie un percorso analogo a quello di Ernaux: alla presa di distanza radicale
dall’origine segue un processo di riconciliazione con i luoghi di appartenenza.
Pierre Bourdieu parla a tal proposito di «un’odissea della riappropriazione» ed
Eribon in queste pagine sottolinea il suo legame con il maestro, definendolo il
proprio «padre intellettuale».

L'analisi compiuta da Bourdieu ¢ infatti stata determinante per I’autore poiché,
nella prima gioventu, e cid che gli ha permesso di prendere coscienza della
violenza che I'ordine sociale esercita sugli individui. Cancellare I'immagine del
padre per Eribon significa porre una distanza tra il mondo operaio di provenienza
e il mondo intellettuale cui € giunto; ma e un tentativo fallace, poiché alla
domanda «Cosa resta in me di mio padre?» per quanto lui desideri rispondere
«Nulla» e costretto ad ammettere «Tutto». Deve infine riconoscere che il padre
«vive ancora in me e mi ha costituito in modo molto piu profondo di quanto
volessi ammettere»; eccolo dunque esplicitato il dolore invisibile della vergogna e
I'impossibilita di una vera riconciliazione.

Tanto in Eribon quanto in Ernaux, il trauma presenta la duplice connotazione di
vergogna sociale e vergogna sessuale. Nel caso di Eribon non si tratta di parlare
di violenza o forme di abuso, ma di sfidare un vero e proprio pregiudizio. «Essere
una persona gay significa essere vulnerabile (...) significa essere una persona
definita nell’intimo da una vulnerabilita quasi ontologica» riflette I’autore, facendo
riferimento alla propria difficolta a vivere la condizione di omosessuale in un
contesto sociale in cui cid era percepito come uno stigma. Il rifiuto della propria
famiglia diventa, in quest’ottica, il principio necessario della costruzione
individuale di sé e rappresenta la rottura utile a spezzare la catena dell’identica



trasmissione dei ruoli. Ma non basta, poiché alla rottura (alla fuga) deve seguire il
ritorno, che spesso € un processo lungo e doloroso e non sempre appare definito
e compiuto.

Didier Eribon riesce a dare voce a una scissione peculiare, a un sentimento di
differenza, esprimendo proprio la lacerazione: «Portiamo in noi un’identita sociale
tramandata da diverse generazioni, ovunque andiamo, e ci viene ricordata e
imposta dal modo in cui altri espongono la loro, la proclamano, “per dirvi chi siete
attraverso chi non siete”».

Nonostante il proprio riscatto personale, intellettuale, di individuo, Eribon in La
societa come verdetto rivendica la propria appartenenza al mondo dei dominati:
«La mia genealogia € quella degli oppressi». Quindi osserva come persino la
scolarizzazione, cio che piu di ogni altra cosa gli ha consentito di emanciparsi, di
fatto continui a perpetuare questa differenziazione accentuando le disuguaglianze
economiche: le scuole private per i figli della borghesia. Il saggio La société
comme verdict fu pubblicato in Francia nel 2013, ma il ragionamento sviluppato
da Eribon e valido ancora oggi e appare attuale in maniera disarmante:
I'istruzione non & democratica, soprattutto non lo € per guanto riguarda I'accesso
alle professioni culturali. Le universita statali non offrono le stesse opportunita di
quelle private, inoltre vige una ulteriore soglia di sbarramento rappresentata da
master e scuole di specializzazione che spesso hanno dei costi proibitivi per chi
proviene da classi sociali meno abbienti. In poche parole, lavorare nel mondo
della cultura & un privilegio di pochi e, ancor piu di ieri, € una prerogativa
strettamente borghese: di rado chi proviene da ambienti meno agiati diventa
sociologo, riflette Eribon, mostrando come la violenza della classe sociale
dominante operi anche in un ambito che, di fatto, dovrebbe essere democratico,
come quello dell’educazione e dell’istruzione. In Italia poi questa prospettiva
appare amplificata, poiché la continuita tra mondo universitario e professionale e
pressoché assente e raramente viene premiato il merito (o riconosciuta la
competenza) e ci sono persone cui l'ingresso in certi spazi “nobili” della cultura e
rifiutato proprio in virtu della provenienza. Eribon medita su questo potere di
perpetuazione dell’ordine sociale da parte della classe sociale dominante,
notando come |'accesso all'insegnamento rappresenti I'orizzonte di realizzazione
cui aspirano parecchi figli delle classi popolari, ma poi di fatto pochi davvero vi
riescano a causa dei costi proibitivi delle varie specializzazioni richieste. Dunque
non e vero che il successo dipende dal merito individuale, ma e vincolato in ogni
caso alle condizioni di partenza. «E sempre facile» chiosa I'autore «per chi occupa
una posizione dominante non vedere, o non voler vedere, gli effetti del dominio»
e sottolinea come i nostri cognomi, le nostre ascendenze definiscano cid che



siamo in ogni istante, a dispetto di quello che facciamo e otteniamo. Eribon si fa
beffe della cosiddetta «uguaglianza repubblicana», mostrandola come un ideale
utopico: «ll gran tranello della borghesia e stato quello di convincere che valeva
la pena tradire i padri operai per la borghesia e che la vita sarebbe stata
appagata dalla cultura». Tra le righe emerge la denuncia di una societa che tende
a perpetuare inesorabilmente sé stessa.

Didier Eribon.

Esiste un varco, una via d’uscita? Sia Eribon che Ernaux sono stati i primi della
loro famiglia a frequentare I'universita, quindi ad avere accesso a un livello
privilegiato di istruzione affinando la scrittura, la letteratura, la cultura, intese
come «le armi del nemico» che tuttavia sono le sole a disposizione del “transfuga
di classe” per varcare la soglia dal mondo dei dominati a quello dei dominanti. La
riuscita negli studi, in tal senso, diventa un primato, una responsabilita e, infine,
una colpa perché implica il distacco e quindi il tradimento della cultura di
appartenenza. | libri sono parte fondamentale del processo di cambiamento, di
metamorfosi di sé, infine del transito da un mondo all’altro.

Un bellissimo elogio e dedicato al potere trasformativo della letteratura, che qui
viene mostrata nella propria duplice accezione: seducente musa e strumento di
rottura con la classe sociale d’origine. Per Eribon, proprio come accade a Ernaux,
il legame con i libri si associa a un sentimento di totale devozione nei confronti
dei loro autori. Entrambi concepiscono la letteratura come «dono a propria volta
elargito» e in particolare Eribon fa riferimento alla propria pratica letteraria come
a «un’etica e a una politica della generosita». La lettura viene presentata come
un’esperienza di «rivelazione», una sorta di culto segreto: «Ho venerato Sartre,



ho venerato Beauvoir. Mi hanno aiutato a liberarmi; mi hanno liberato». Da
questo punto in avanti I’analisi prende un’altra piega e vengono menzionati due
mostri sacri della letteratura francese: Simone de Beauvoir e Marcel Proust.

Eribon propone ai lettori una geniale sfida critica, mettendo in relazione il vissuto
delle proprie nonne con quello di Beauvoir. Avevano la stessa eta, sottolinea,
erano nate nella stessa epoca, eppure in contesti culturali diversi - e questo ha
fatto tutta la differenza. Le sue nonne, osserva beffardo, non avrebbero mai
potuto scrivere Il secondo sesso, poiché le donne delle classi popolari erano in
larga misura estranee alle istanze del femminismo, addirittura I’autore si chiede
«se conoscessero la parola femminismo». Erano persone che non avevano
neppure il tempo materiale per dedicarsi alla lettura perché metaforicamente
«maltrattate dalle leggi di una condizione sociale e sessuale che le sovrastava e
plasmava le loro esistenze». La riflessione dedicata a queste due donne di classe
operaia - pur cosi diverse tra loro e, per certi versi, agli antipodi - € molto
toccante, poiché viene mostrato come entrambe ignorassero I'esistenza di altre
strade, altre vite: «Com’e stata la loro giovinezza? Cosa pensavano, di cosa
parlavano, cosa sognavano?». E d’altronde, queste donne I’hanno poi avuta una
giovinezza? Si interroga l'autore, prima di giungere a una conclusione simile a
uno strappo: «La giovinezza come periodo della vita non €&, in fondo, un privilegio
borghese?» La frase squarcia la pagina.

Cio consente a Didier Eribon di ribadire e rafforzare la propria tesi: I'identita € un
prodotto sociale, spiega, facendo riferimento al tribunale invisibile di cui parla
Kafka, in cui si avverano delle sentenze che ci hanno preceduto, che ci
accerchiano e ci seguono senza alcuna ragione apparente. Ecco la spiegazione
del titolo del saggio La societa come verdetto.

Paradossalmente e proprio la distanza favorita dalla posizione di «transfuga di
classe» che consente a Eribon questa peculiare lucidita di sguardo: pud scavare
nella ferita solo chi avverte ancora quella ferita aperta. Persino nella propria
personale rilettura della Recherche di Marcel Proust I'autore non manca cosi di
notare quella doppia oscenita che lo perseqguita: sociale e sessuale. «E innegabile
che ci siano pochi libri scritti dal punto di vista dei domestici» osserva, facendo
riferimento a Francoise, la domestica cui Proust dedica tanto spazio, eppure «non
conosciamo il suo cognome»: a differenza di Oriane De Guermantes, Francoise e
solo Francoise ed € mostrata come invadente, curiosa, spesso inopportuna. E che
dire di Morel? L'ascesa sociale del violinista e vincolata alla relazione con il
barone de Charlus e il giovane supplica il narratore di non rivelare le proprie
origini «che suo padre era un valletto di camera». Nella figura di Morel si



intrecciano quindi due forme di vergogna che, infine, sfociano in una vera e
propria paura: teme al contempo I'outing sociale e I'outing sessuale. Eribon, a
differenza di Paul Nizan che pure cita, non mette in discussione Proust per la sua
rappresentazione letteraria puramente borghese, ma ne salva il genio, perché
riconosce la capacita dell’autore della Recherche di abitare la contraddizione.

Ma il vertice emotivo del saggio La societa come verdetto e racchiuso nello
scontro generazionale: € commovente la pagina in cui Eribon riflette sulla figura
del padre, che era stato licenziato dalla fabbrica in cui lavorava perché accusato
di istigazione allo sciopero. In seguito I'uomo diventa piu prudente e rinuncia alle
lotte sindacali, perché ha bisogno di soldi per mantenere la propria famiglia e
consentire al figlio di proseguire gli studi - lo stesso figlio che poi lo accusa,
puntando il dito contro la sua vigliaccheria. «E capisco quanto possa essere stato
esasperato dal mio gauchismo rivoluzionario nel periodo in cui, tra i sedici e i
diciassette anni, pontificavo sullo sciopero generale insurrezionale» riflette
I’autore. La consapevolezza del tradimento riecheggia, come un grido sommerso,
in ogni riga e trova sfogo nella dirompente citazione di Nizan: «Avete cercato
invano di farmi credere nella coincidenza tra il borghese e I'umano».

Didier Eribon, a differenza di Nizan, pero € in grado di andare oltre la scissione
che lo abita interiormente e ad affermare, tramite il suo saggio, che e necessario
rivendicare un altro modo di “essere umani” e lo si puo fare, anche, attraverso la
letteratura.

Se e vero che la societa é un verdetto, € pero altrettanto vero che sono i singoli
individui a comporla e, al di la dell’opposizione strutturante tra “noi” e “loro”, &
possibile proporre una nuova percezione che sfugga alle sbarre stringenti di una
gabbia asfittica. Le narrazioni dei transfughi di classe stanno proponendo proprio
questa rivoluzione: I'atto linguistico conferisce esistenza e da nome a sentimenti,
come la vergogna, che prima non potevano essere nominati. La parola permette
di ricucire lo strappo. Un autore come Didier Eribon, alla stregua di Annie Ernaux
con la sua écriture plate, € in grado di farsi portavoce di un mondo sommerso la
cui memoria e rimasta esclusa, per lungo tempo, dall’ambito letterario. La
scrittura diventa strumento di riscatto; e non € mai neutra. Se non si puo curare il
dolore del tradimento, si pud almeno lenirlo. Alla fine della lettura de La societa
come verdetto io la foto strappata la rivedo intera - e la figura bistrattata di quel
padre operaio ha finalmente ritrovato la sua luce e il suo senso.

Leggi anche:
Paolo Landi | Didier Eribon: chi parla per gli anziani?
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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