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C’éun dolore cheio trovo tematizzato solo nei libri di Didier Eribon e di Annie Ernaux. Sono stati loro trai
primi autori a coglierlo, aesplicitarlo, adare ad voce, parola e senso e, dunque, arenderlo visibile: €il
dolore legato alla vergogna delle proprie origini.

Si tratta di un sentimento complesso, un nodo a tratti inestricabile, difficile da sviscerare ed esprimere
attraverso la scrittura, loro pero vi riescono egregiamente utilizzando due generi letterari differenti: laforma
narrativa e quella saggistica, sebbenein fondo le opere di entrambi rappresentino un ibrido, una sorta di
contaminazione | etteraria.

Nelle prime pagine di La societa come verdetto. Class, identita, traiettorie, pubblicato da L’ orma editore
nell’ attenta traduzione di Annalisa Romani, Didier Eribon fariferimento a unafoto strappata che s fa
metafora e atto di un tentativo di cancellazione. A tal proposito I’ autore racconta un episodio autobiografico:
lacasa editrice gli chiese unafotografia di famiglia da porre come immagine di copertinaall’ edizione
tascabile del suo libro piu celebre, Ritorno a Reims. Qui Eribon rivelala propriareticenza: «Non ne ho»
risponde a principio in un inatteso rigurgito di vigliaccheria, salvo poi decidersi a cederelafoto —ma
tagliando unafigurafondamentale, quelladel padre operaio. «Mosso da una strana e irreprensibile pulsione,
sono stato portato a cancellare la suaimmagine» scrive in una sorta di autoaccusa. Lo strappo dellafotografia
svelalaferita ancora aperta, sanguinante, il dolore mai lenito della vergogna che chiunque si sia distaccato
dalle proprie origini familiari pud comprendere. «Si puo aver scritto un libro sulla vergogna e non essere mai
riusciti a superarla» riflette |’ autore dando avvio a un saggio che si propone e orienta da subito come

«un’ operazione di introspezione sociol ogica.

Negli anni Sessanta il sociologo Pierre Bourdieu, maestro e mentore di Eribon (oltre che figura cardine per
comprendere |’ opera di Ernaux), conio la definizione di «transfuga di classe» per descrivere la condizione di
chi si affranca dal proprio milieu d’ appartenenza compiendo il salto sociale, solitamente da una provenienza
proletaria a un ambiente borghese. Bourdieu ha tematizzato il concetto, ma sono stati Annie Ernaux e Didier
Eribon a dare voce a dolore del processo di trasformazione e, soprattutto, a descrivereil distacco con il
termine altisonante e rivelatorio di «tradimento». Nell’ esergo di |l Posto, libro fondamentale di Ernaux
dedicato al padrein cui € sancitala nascita della cosiddetta écriture plate, troviamo una citazione di Jean
Genet particolarmente significativa: «Scrivere e I’ ultima risorsa quando abbiamo tradito». In quelle pagine
Ernaux affermadi «scrivere per rivendicare la propriarazza» e conia un peculiare stile di scrittura che sia «al
di sotto dellaletteratura» per mantenere vivo il legame con il proprio mondo di provenienza, in cui le parole
sono percepite alastregua di oggetti materiali, pietre e coltelli.

Lo stesso doppio movimento — lafugaeil ritorno — attraversal’ opera di Eribon che compie un percorso
analogo aquello di Ernaux: allapresadi distanzaradicale dall’ origine segue un processo di riconciliazione
coni luoghi di appartenenza. Pierre Bourdieu parlaatal proposito di «un’ odissea della riappropriazione» ed
Eribon in queste pagine sottolinea il suo legame con il maestro, definendolo il proprio «padre intellettual e».

L’analisi compiuta da Bourdieu € infatti stata determinante per |’ autore poiché, nella prima gioventu, € cio
che gli ha permesso di prendere coscienza dellaviolenza che I’ ordine sociale esercita sugli individui.
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Cancellare I'immagine del padre per Eribon significa porre una distanzatrail mondo operaio di provenienza
eil mondo intellettuale cui € giunto; ma e un tentativo fallace, poiché alla domanda «Cosarestain me di mio
padre?» per quanto lui desideri rispondere «Nulla» € costretto ad ammettere «Tutto». Deve infine riconoscere
cheil padre «vive ancorain me e mi ha costituito in modo molto piu profondo di quanto volessi ammettere»;
eccolo dunque esplicitato il dolore invisibile dellavergogna e I’impossibilitadi una verariconciliazione.

Tanto in Eribon quanto in Ernaux, il trauma presenta la duplice connotazione di vergogna sociale e vergogna
sessuale. Nel caso di Eribon non si trattadi parlare di violenza o forme di abuso, madi sfidare un vero e
proprio pregiudizio. «Essere una persona gay significa essere vulnerabile (...) significa essere una persona
definitanell’intimo da una vulnerabilita quasi ontologica» riflette |’ autore, facendo riferimento alla propria
difficolta avivere la condizione di omosessuale in un contesto socialein cui cio era percepito come uno
stigma. 1l rifiuto della propria famiglia diventa, in quest’ ottica, il principio necessario della costruzione
individuale di sé e rappresenta larottura utile a spezzare la catena dell’ identica trasmissione dei ruoli. Manon
basta, poiché allarottura (allafuga) deve seguireil ritorno, che spesso € un processo lungo e doloroso e non
sempre appare definito e compiuto.

Didier Eribon riesce a dare voce a una scissione peculiare, a un sentimento di differenza, esprimendo proprio
lalacerazione: «Portiamo in noi un’identita social e tramandata da diverse generazioni, ovungue andiamo, e ci
viene ricordata e imposta dal modo in cui altri espongono laloro, la proclamano, “per dirvi chi siete
attraverso chi non siete”».

Nonostante il proprio riscatto personale, intellettuale, di individuo, Eribon in La societa come verdetto
rivendicala propria appartenenza al mondo dei dominati: «La miagenealogia e quelladegli oppressi».
Quindi osserva come persino la scolarizzazione, cio che piti di ogni altracosagli ha consentito di
emancipars, di fatto continui a perpetuare questa differenziazione accentuando le disuguaglianze
economiche: le scuole private per i figli dellaborghesia. 1l saggio La société comme verdict fu pubblicato in
Francianel 2013, mail ragionamento sviluppato da Eribon € valido ancora oggi e appare attuale in maniera
disarmante: |’ istruzione non e democratica, soprattutto non lo € per quanto riguarda |’ accesso alle professioni
culturali. Le universita statali non offrono le stesse opportunita di quelle private, inoltre vige una ulteriore
sogliadi sharramento rappresentata da master e scuole di specializzazione che spesso hanno dei costi
proibitivi per chi proviene da classi sociali meno abbienti. In poche parole, lavorare nel mondo della culturaé
un privilegio di pochi e, ancor piu di ieri, € una prerogativa strettamente borghese: di rado chi proviene da
ambienti meno agiati diventa sociologo, riflette Eribon, mostrando come la violenza della classe sociale
dominante operi anche in un ambito che, di fatto, dovrebbe essere democratico, come quello dell’ educazione
e del’istruzione. In Italia poi questa prospettiva appare amplificata, poiché la continuita tra mondo
universitario e professionale & pressoché assente e raramente viene premiato il merito (o riconosciutala
competenza) e ci sono persone cui |’ingresso in certi spazi “nobili” della cultura é rifiutato proprio in virtu
della provenienza. Eribon medita su questo potere di perpetuazione dell’ ordine sociale da parte della classe
sociale dominante, notando come I’ accesso all’ insegnamento rappresenti I’ orizzonte di realizzazione culi
aspirano parecchi figli delle classi popolari, mapoi di fatto pochi davvero vi riescano a causadei costi
proibitivi delle varie specializzazioni richieste. Dungue non e vero cheil successo dipende dal merito
individuale, ma & vincolato in ogni caso alle condizioni di partenza. «E sempre facile» chiosal’ autore «per
chi occupa una posizione dominante non vedere, o non voler vedere, gli effetti del dominio» e sottolinea
come i nostri cognomi, le nostre ascendenze definiscano cio che siamo in ogni istante, a dispetto di quello
che facciamo e otteniamo. Eribon si fa beffe della cosiddetta «uguaglianza repubblicana», mostrandola come
un ideale utopico: «lI gran tranello della borghesia é stato quello di convincere che valevala penatradirei
padri operai per laborghesia e che lavita sarebbe stata appagata dalla cultura». Trale righe emerge la
denuncia di una societa che tende a perpetuare inesorabilmente sé stessa.



Didier Eribon.

Esiste un varco, unaviad’ uscita? Sia Eribon che Ernaux sono stati i primi dellaloro famiglia a frequentare
I"universita, quindi ad avere accesso a un livello privilegiato di istruzione affinando la scrittura, laletteratura,
la cultura, intese come «le armi del nemico» che tuttavia sono le sole a disposizione del “transfuga di classe”
per varcare la soglia dal mondo dei dominati a quello dei dominanti. La riuscita negli studi, in tal senso,
diventa un primato, una responsabilita e, infine, una colpa perchéimplicail distacco e quindi il tradimento
della culturadi appartenenza. | libri sono parte fondamentale del processo di cambiamento, di metamorfosi di
sg, infine del transito da un mondo all’ atro.

Un bellissimo elogio e dedicato a potere trasformativo della letteratura, che qui viene mostrata nella propria
duplice accezione: seducente musa e strumento di rottura con la classe sociale d origine. Per Eribon, proprio
come accade a Ernaux, il legame coni libri si associa a un sentimento di totale devozione nei confronti dei
loro autori. Entrambi concepiscono laletteratura come «dono a propria volta elargito» e in particolare Eribon
fariferimento alla propria pratica letteraria come a «un’ etica e a una politica della generosita». Lalettura
viene presentata come un’ esperienza di «rivelazione», una sorta di culto segreto: «Ho venerato Sartre, ho
venerato Beauvoir. Mi hanno aiutato a liberarmi; mi hanno liberato». Da questo punto in avanti I’ analisi
prende un’ altra piega e vengono menzionati due mostri sacri della letteratura francese: Simone de Beauvoir e
Marcel Proust.

Eribon propone ai lettori una geniale sfida critica, mettendo in relazione il vissuto delle proprie nonne con
quello di Beauvoir. Avevano la stessa etd, sottolinea, erano nate nella stessa epoca, eppure in contesti

culturali diversi — e questo hafatto tutta la differenza. Le sue nonne, osserva beffardo, non avrebbero mai
potuto scrivere |l secondo sesso, poiché le donne delle classi popolari erano in largamisura estranee alle
istanze del femminismo, addirittural’ autore si chiede «se conoscessero la parola femminismo». Erano
persone che non avevano neppure il tempo materiale per dedicarsi alla lettura perché metaforicamente
«maltrattate dalle leggi di una condizione sociale e sessuale che |e sovrastava e plasmava le loro esistenze».
Lariflessione dedicata a queste due donne di classe operaia— pur cosi diversetraloro e, per certi versi, agli
antipodi — & molto toccante, poiché viene mostrato come entrambe ignorassero I’ esistenza di atre strade, altre



vite: «Com'’ é stata laloro giovinezza? Cosa pensavano, di cosa parlavano, cosa soghavano?». E d’ altronde,
gueste donne I’ hanno poi avuta una giovinezza? Si interroga |’ autore, primadi giungere a una conclusione
simile a uno strappo: «La giovinezza come periodo dellavitanon €, in fondo, un privilegio borghese?» La
frase squarciala pagina.

Cio consente a Didier Eribon di ribadire e rafforzare la propriatesi: I'identita € un prodotto sociale, spiega,
facendo riferimento al tribunale invisibile di cui parlaKafka, in cui si avverano delle sentenze che ci hanno
preceduto, che ci accerchiano e ci seguono senza al cuna ragione apparente. Ecco la spiegazione del titolo del
saggio La societa come ver detto.

Paradossal mente € proprio la distanza favorita dalla posizione di «transfuga di classe» che consente a Eribon
guesta peculiare lucidita di sguardo: puo scavare nella ferita solo chi avverte ancora quellaferita aperta.
Persino nella propria personale rilettura della Recherche di Marcel Proust I’ autore non manca cosi di notare
quella doppia oscenita che lo perseguita: sociale e sessuale. «E innegabile che ci siano pochi libri scritti dal
punto di vistadei domestici» osserva, facendo riferimento a Frangoise, la domestica cui Proust dedica tanto
Spazio, eppure «non conosciamo il suo cognome»: a differenza di Oriane De Guermantes, Francoise e solo
Francoise ed € mostrata come invadente, curiosa, spesso inopportuna. E che dire di Morel? L’ ascesa sociale
del violinista e vincolata alarelazione con il barone de Charlus eil giovane supplicail narratore di non
rivelare le proprie origini «che suo padre eraun valletto di camera». Nellafiguradi Morel s intrecciano
quindi due forme di vergogna che, infine, sfociano in unavera e propria paura: teme a contempo I’ outing
sociale el’ outing sessuale. Eribon, adifferenzadi Paul Nizan che pure cita, non mette in discussione Proust
per la sua rappresentazione | etteraria puramente borghese, mane salvail genio, perché riconosce la capacita
dell’ autore della Recherche di abitare la contraddizione.

Mail vertice emotivo del saggio La societa come verdetto e racchiuso nello scontro generazionale: €
commovente lapaginain cui Eribon riflette sullafigura del padre, che era stato licenziato dallafabbricain
cui lavorava perché accusato di istigazione allo sciopero. In seguito I’ uomo diventa pit prudente e rinuncia
alle lotte sindacali, perché ha bisogno di soldi per mantenere la propria famiglia e consentire al figlio di
proseguire gli studi —lo stesso figlio che poi lo accusa, puntando il dito contro la sua vigliaccheria. «E
Ccapisco quanto possa essere stato esasperato dal mio gauchismo rivoluzionario nel periodo in cui, trai sedici
el diciassette anni, pontificavo sullo sciopero generale insurrezionale» riflette I’ autore. La consapevolezza
del tradimento riecheggia, come un grido sommerso, in ogni riga e trova sfogo nella dirompente citazione di
Nizan: «Avete cercato invano di farmi credere nella coincidenzatrail borghese e I’ umano».

Didier Eribon, adifferenza di Nizan, pero €in grado di andare oltre la scissione che lo abita interiormente e
ad affermare, tramite il suo saggio, che e necessario rivendicare un altro modo di “essere umani” elo si puo
fare, anche, attraverso laletteratura

Se é vero che la societa € un verdetto, e pero atrettanto vero che sono i singoli individui a comporlae, a di
|a dell’ opposizione strutturante tra“noi” e “loro”, e possibile proporre una nuova percezione che sfugga alle
sbarre stringenti di una gabbia asfittica. Le narrazioni dei transfughi di classe stanno proponendo proprio
guestarivoluzione: I’ atto linguistico conferisce esistenza e da nome a sentimenti, come la vergogna, che
prima non potevano essere nominati. La parola permette di ricucire lo strappo. Un autore come Didier
Eribon, alastregua di Annie Ernaux con la sua écriture plate, ein grado di farsi portavoce di un mondo
sommerso la cui memoria e rimasta esclusa, per lungo tempo, dall’ ambito letterario. La scrittura diventa
strumento di riscatto; e non & mai neutra. Se non si puo curare il dolore del tradimento, si pud almeno lenirlo.
Allafine dellalettura de La societa come verdetto io lafoto strappata la rivedo intera— e la figura bistrattata
di quel padre operaio hafinamente ritrovato la sualuce eil suo senso.

Leggi anche:
Paolo Landi | Didier Eribon: chi parlaper gli anziani?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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