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Le Condition d’infini 5 – Sous la coupole, di Jean Daive, pubblicato dalle edizioni
P.O.L. nel 1996, viene ora tradotto e pubblicato nella collana dedicata
esclusivamente a Celan, Rive dell’altro, curata da Domenico Brancale e Anna
Ruchat (nel caso di questo volume la traduzione è di Brancale), con il titolo Sotto
la cupola. Passeggiate con Paul Celan (Ibis-FinisTerrae, Como-Pavia 2025). Il libro
esce il 23 novembre 2025, giorno del compleanno di Paul Celan, ed è costruito
per brevi sequenze dialogiche, a margine delle passeggiate parigine dei due
poeti: è un libro-frammento dove Daive e il poeta di Czernowitz tessono una
conversazione ininterrotta. Narrati da Daive, gli ultimi anni di Celan non ci
appaiono solo contrassegnati dai laconici “microliti” della sua prosa ma sono
anche i gesti minimi, dolenti, quotidiani, offerti al suo “compagno segreto”.
L’incontro di Daive e di Celan, nella traduzione di Brancale, con le voci che “si
intrecciano nella grana della scrittura”, ci guida alla realtà profonda di ogni libro
tradotto: dove è necessario non solo trasferire un testo dall’una all’altra lingua
ma, nel “tradursi”, occorre compiere una sorta di “esodo” che rinnova entrambe
le lingue, fra fedeltà dell’interpretazione e compromesso del tradimento. Il libro
che ne scaturisce è paradossalmente luminoso: evoca, sì, le tenebre di
quell’inconscio senza speranza, che abita da sempre Celan, ma anche la bellezza
dei singoli istanti che due vite vicine e affini graffiano dall’orlo del pozzo. Il libro di
Daive non mitiga la potenza del lutto: Celan, morto per sua volontà, è l’ombra che
sottende tutto il libro. Non ci si abitua mai alla scomparsa di chi ci è stato
intimamente vicino ma la parola è sempre l’ultima a morire e quindi resta, nella
piccola immortalità degli istanti passati e nella grande immortalità della parola
poetica.

Un dialogo fra Daive e Celan ci trafigge, fra tutti, e si sviluppa in occasione
dell’allunaggio dell’uomo sull’astro lunare:

«– Il primo uomo sulla Luna! Ci vuole sempre un primo uomo. Una scoperta
presuppone sempre un primo uomo e qualche sorpresa.

https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/camminate-parigine-con-paul-celan
https://www.doppiozero.com/marco-ercolani
https://www.ibisedizioni.it/prodotto/sotto-la-cupola-passeggiate-con-paul-celan/
https://www.ibisedizioni.it/prodotto/sotto-la-cupola-passeggiate-con-paul-celan/


– Ah!
– Scoprendo altri mondi, l’uomo imparerà che tutti gli astri sono vuoti, e che è
solo. Dico che è unico. Che è solo.
– Con molto cielo attorno.
– Troppo cielo. E un cielo senza colore.
– Senza angeli.
– Gli angeli sono nella mente e nei libri. E l’uomo è l’unico a imprimerne
un’immagine».

Non è difficile respirare, in queste brevi parole, un’atmosfera leopardiana da
Operette morali, dove le “sorti progressive” dell’uomo, dileggiate dal poeta di
Recanati, sono qui l’ingenua utopia di un futuro destinato a crollare. La realtà che
resta, non angelica, non poetica, non astronomica, ma spietata e incolore, è unica
nel definire il vuoto irrimediabile della solitudine celaniana.
Sotto la cupola. Passeggiate con Paul Celan è un libro che abolisce il tempo e lo
spazio per rendere visibile l’amicizia, il ricordo, il sogno, la parola, e la loro
assenza. Daive guida il lettore nel tempo delle sue camminate parigine con Celan
e in quello dopo la sua morte: intreccia la scomparsa del poeta alla propria
personale biografia, agli incontri con le donne amate, alle telefonate con Gisèle
Lestrange (la moglie di Celan, grafica e illustratrice, morta nel 1991).

Nominare i luoghi delle sue passeggiate con il poeta rende ognuno di quei luoghi
stazione dolente e luminosa di una mappa-costellazione: il Luxembourg, la
Fontaine Médicis, Rue Soufflot, Rue Descartes, Rue Tournefort, Rue d’Ulm, Rue de
Longchamp, Avenue Émile Zola, Rue Mouffetard, Place de la Contrescarpe, Rue
des Écoles. Il magico potere del nome già agisce sul lettore come balsamo al
dolore previsto e irrimediabile. La presenza del giovane autore di Decimale
blanche, a cui Celan promette che tradurrà le sue poesie, consola chi ha già
“segnato”, quasi cronologicamente, il proprio destino (“il giorno in cui toglierò
l’orologio, la mia decisione di morire sarà presa”). L’ineluttabile morte di Celan è
la ferita da cui Daive non guarirà mai. Afferma: «Ancora oggi sono senza parole».
E ammutolisce ricordando quel magico, irripetibile incontro della giovinezza.
«Tutti questi anni (1965-1970) mi sono sembrati un’eternità in cui si intrecciano
salmo e sciabordio».

Affiora, da questo libro, la sensazione che il tempo, continuando a scorrere, renda
esprimibile l’inesprimibile. Tutti gli anni susseguenti alla morte di Celan si
popolano dei ricordi e delle fantasie nate nel decennio finale della vita del poeta.
Ma il tono di Daive poeta, anche a distanza di anni, è sempre quello del
“frammento”, la sola forma espressiva che conceda alla memoria di riemergere



per poi tornare a sommergersi. Nomi di città, luoghi, artisti (Vienna, Praga,
Taormina, Franz Kafka, Edmond Jabès, André du Bouchet, Giuseppe Ungaretti,
Martin Heidegger) vibrano, in questa amicizia di flâneurs, come segni che trovano
nuova vita nella traduzione del poeta Domenico Brancale, perfettamente a suo
agio nella ricerca, chariana, di alliés substantiels. Proprio il sentimento
dell’alleanza, anche postuma, conferisce nuovo senso alle amicizie vere. Jacques
Derrida scrive, in Ogni volta unica, la fine del mondo (tr. it. Jaca Book, 2025):
«Non si dovrebbe prendere gusto al lutto, che però è necessario. Bisogna farlo,
ma non amare il lutto in sé, se esiste qualcosa del genere: non amarsi attraverso
le proprie lacrime, ma amare soltanto l’altro, e ogni lacrima è dell’altro,
dell’amico, del vivente come noi, che ci ricorda di custodire la vita». Daive, in
Sotto la cupola, realizza questo. E non dispiace pensare che un simile titolo
rimandi a quella che è, a tutti gli effetti, la volta protettiva e sacra che
simboleggia l’amicizia stessa, dove ciò che ha vita è il senso intimo della lingua,
vissuta e pensata con una creatura affine.

Daive percorre la costellazione dei suoi frammenti con delicato affetto e
minuziosa esattezza. Alcune delle frasi del libro commuovono e feriscono; «Paul
cammina con le mani dietro la schiena»; «L’eternità è grigia» (Paul Celan); «Un
violento stare all’erta al momento dei nostri incontri»; «Paul Celan mastica la
parola come fosse una pietra. Tutto il giorno. In questo c’è un’energia verbale.



Tutto è trasferito nell’energia della parola composta. La biografia è lì».
L’intuizione di Daive appare definitiva: la biografia del poeta è dentro il suo
linguaggio, è l’”energia della parola composta”. Nient’altro.
Sous la coupole, riflessione a posteriori intorno a un’amicizia fondamentale per gli
anni della formazione personale del poeta francese, rientra nel più vasto
progetto, articolato in sette volumi, intitolato La condition d’infini, pubblicato
presso l’Editore P.O.L., in cui Daive incontra/ricorda personaggi che incarnano
quella sete di infinito e di verità, fondamentale nella poesia di Celan al punto da
impedirgli di accettare il compromesso della vita. Daive osserva: «Non c’è
risposta. Guardarlo è dolcezza, grande attenzione». Nessuna frase potrebbe
essere più paradigmatica. Attenzione e dolcezza: è la fibra interna di questa
amicizia che, in modi diversi, riecheggia le passeggiate di Carl Seelig con Robert
Walser: ma, mentre Seelig voleva mettere in luce la complessità di Walser,
ancora ignota alla maggior parte dei suoi lettori, Daive resta in disparte: è il
compagno giovane del grande poeta, lo segue ma non cerca nulla, trascrive con
umiltà le parole che ascolta, vive “con lui” i suoi ultimi giorni e non dimentica mai
Gisèle Lestrange: «Autunno 1989. Rue Montorgueil. Ci rivediamo. L’emozione è
grande. Mercure de France ripubblica le mie traduzioni di Paul Celan – aumentate
– con il titolo Strette e Autres Poèmes. Gisèle mi conferma il suo consenso.
Ritrovo l’appartamento, intatto. Mi precipito. La biblioteca è lì con tutti i libri. Nella
classificazione di Paul. Non devo cercare a lungo I relitti di Charles Baudelaire. La
copia comprata a 1 franco sulle rive della Senna è al suo posto da venticinque
anni. Nonostante la vita e le visite. Nonostante il trasloco».

Celan dice a Jean Daive, a un tavolo da caffè: «Una parola è una parola e tradurmi
significa trovare la parola giusta [...] A volte è necessario lasciarsi andare a una
deriva del senso. È altrettanto necessario tornare subito al punto di partenza,
riprendere il senso letterale: è quello giusto». Quella frase precisa – Una parola è
una parola – è vera e falsa. Nessuna poesia è solo una parola ma tutto il magma
oscuro del discorso confluisce lì, in un nome, un aggettivo, un verbo. Solo in
quello. Ma l’ossessione della morte non si allontana mai per troppo tempo dai
pensieri del poeta di Czernowicz. «– Jean Daive, sa cosa ci dice al mattino il nostro
infermiere, entrando nel dormitorio: “In piedi, voi morti!”». Questo violento flash
su uno dei numerosi ricoveri psichiatrici del poeta è un lampo di fulminea
crudeltà, che forse abbiamo immaginato ma che qui viene esposto nella sua
irrimediabile nudità. Daive lo annota senza ulteriori commenti: «...rovesciare,
capovolgere, è attitudine celaniana – si pensi soltanto a quei passaggi del
discorso tenuto in occasione del conferimento del Premio Georg Büchner (der
Meridian) in cui evocando la figura del poeta Lenz ne ricorda il desiderio di
camminare a testa in giù (per “avere il cielo come abisso”) o quando cita propri



versi che, rappresentando la poesia, ne fanno un “camminare sulle mani sopra un
sentiero di ortiche”». Il desiderio di camminare avendo “il cielo come abisso” è la
furia del capovolgere l’esistente e scorticarsi fino al dolore più intollerabile. «Le
mani dietro la schiena, cammina sul marciapiede di rue Soufflot con un’energia
diversa: ho l’impressione che si arrampichi invece di camminare, che si innalzi
invece di avanzare».

Le parole di Jean Daive non ci mostrano solo l’essenza della poesia di Celan ma ci
spingono a vedere, come in uno specchio appannato e fuori dal tempo, la sua
andatura, i suoi gesti, le sue esitazioni, e le disperate speranze: «Sì, la poesia
deve scalfire il mondo. La poesia è una diagonale che scalfisce il mondo come la
sintassi è la diagonale della poesia».
Il volume è punteggiato di spazi bianchi, di silenzi. La voce del poeta ne
scaturisce netta, decisiva: sembra impossibile poter pensare un libro come questo
senza l’attenta e amorosa traduzione di Brancale, intendendo per “attenzione”
una forma esatta di concentrazione poetica sulle singole parole. «Qualche cosa
(della parola) è una preghiera. Spesso. Preghiera, no. Parola. Spiritualità orale o
scintillio, stella, razzo».
In una sua pagina Daive ricorda: «Un giorno entro alla Sorbona: osservo i falsi
affreschi e vedo il grande Anfiteatro vuoto. Paul ha vissuto l’esperienza della
presentazione del suo caso clinico in un anfiteatro quasi simile, deve essere stato
un orrore […] Gisèle mi racconta l’orrore. Le crisi di follia. La testimonianza dei
vicini. Il furgone della polizia. Il ricovero. E Paul esposto come caso clinico in un
anfiteatro davanti agli studenti di medicina che prendono appunti».

Occorre non dimenticare mai la reale sofferenza mentale del poeta: fa parte non
solo del suo paesaggio psichico ma del suo paesaggio verbale. Spesso il lettore,
leggendo i versi di Celan, ha la percezione di una parola precipitata nella sintassi,
condensata, folgorante, difficile. Ma la “difficoltà” nasce dal bisogno mentale di
tradurre, in modo immediato, il gorgo dell’emozione nei gorghi della lingua. Dove
la parola si inabissa, come si inabissò nelle acque della Senna il corpo reale del
poeta. «Ricordo: Paul al suo ritorno da Londra: “Ho visto Dio, ho sentito Dio: una
lama di luce sotto la porta della mia camera d’albergo”. E più tardi: “A volte Dio, a
volte niente”».
Difficile, per chi legge Celan, sottrarsi al suo sguardo sempre spietato e troppo
grave, sia che indaghi le immagini delle cose sia che esplori la vertigine del
mondo nel linguaggio. Dice: «Ho visto Andrej Rublëv. È lunghissimo… Andrej
Tarkovskij si prende il tempo per dire tutto. E credo che un giorno ne pagherà il
prezzo, a costo della vita». Ed è chiaro come, per Celan, sia impossibile non
prendersi questo tempo e non pagarne il prezzo. L’arte è senza scampo. Scrive



Daive: «Linea ininterrotta che ci attraversa e ci divide, linea di scrittura che
anticipa la nostra fine. La fine di Paul Celan a Parigi nella Senna. La fine di
Ingeborg Bachmann, tre anni più tardi, a Roma, trovata morta nel suo letto,
bruciata. Come?».

Su quel “come” i poeti si interrogano da allora. Un “come” che richiama anche un
“perché” che mille spiegazioni potrebbero, ma solo in parte, dipanare. Scrive
Henri Michaux: «Sulla strada della sua esistenza Paul Celan trovò grandi ostacoli,
grandissimi, molti pressoché insormontabili, un ultimo insormontabile del tutto. In
questo penoso periodo noi ci siamo incontrati […] senza incontrarci. Abbiamo
parlato per non dover parlare. Troppo grave era, in lui, ciò che era grave. Non
avrebbe permesso che vi si penetrasse. Per bloccare aveva un sorriso, tante
volte, un sorriso che era passato per tanti naufragi».
Rimodellare la prosodia nella materia della memoria, nelle fibre della lingua, nel
respiro della frase: ecco l’utopia del poeta Celan. Sous la coupole, di Jean Daive,
ci fa tornare, letteralmente, al giorno in cui Paul Antschel decise di sparire dalla
terra. Giorno annunciato, voluto, mai dimenticato dai poeti che vissero dopo di lui
e che parlarono di lui. Un’esclamazione, il lampo di una frase nella bocca di un
amico, ci richiama a quell’attimo e porta noi lettori, tutti insieme, a essergli
accanto proprio allora:
«L’indomani della presunta scomparsa di Paul, un amico si piazza in avenue Émile
Zola, sotto le finestre dell’appartamento. Grida: “Paul, Paul”».

Leggi anche:
Marco Ercolani | Norimberga: i gerarchi e lo psichiatra
Marco Ercolani | Celan e Chomed: lettere al buio
Roberto Gilodi | Celan e Szondi: il carteggio
Marco Ercolani, Lucetta Frisa | Paul Celan e Ilana Shmueli: “Le mie poesie hanno
già parlato”
Massimo Morasso | Paul Celan: parla anche tu

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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