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Una commedia nera. Cosi Michele Mari definisce il suo ultimo libro, | convitati di pietra (Einaudi): una
narrazione che rientra senza dubbio nel genere fantastico, ma con robuste radici nellareatasociale e
generazionale, oltre che nella topografia milanese, e tempestata di dettagli autobiografici che si possono
supporre (ma con beneficio d'inventario) marginali. Assai diffusa, come tutti sanno, € infatti I’ abitudine degli
incontri tra vecchi compagni di scuola, che possono ripetersi a cadenzaregolare, ovvero rinnovars di tanto in
tanto, nel duplice segno del piacere di rinverdire memorie degli anni giovanili e del disagio — del turbamento,
dell’inquietudine — di veder i segni del tempo che s accumulano sui volti ei corpi dei coetanei: i quali,
inevitabilmente, da un certo punto in poi sono destinati aridurst man mano di numero, in uno stillicidio
potenzialmente angoscioso. Mari immagina che dopo lamaturitai trenta componenti d’unalll A del liceo
classico milanese “Berchet” decidano di rivedersi a cadenza annuale, versando ciascuno una cifrafissa, non
simbolica, con I'intesa cheil capitale accumulato, investito con oculatezza, verrainfine distribuito fra gli
ultimi tre sopravvissuti della classe.

Diciamo subito che |’ elemento “nero” prevale su quello comico. Nell’ispirazione di Mari e presente fin dagli
esordi una componente gotica: una delle sue qualita piu evidenti € la capacita di creare atmosfere cupe,
inquietanti, ossessive. Quanto alla comicita, assume qui di preferenzai connotati del grottesco, non senza
qualche forzatura (a differenza di quanto accade nei racconti piu scopertamente autobiografici, dove Mari
toccameglio le corde dell’ironia). Ma a poco a poco il coté faceto perderilievo, afronte di un progressivo
avvitarsi del personaggi su quella che finisce per essere chiamata lariffa della morte. La gara di
sopravvivenza diventa per molti una fissazione, un assillo patologico, perfino il movente di iniziative
criminali. Del resto, nellavarieta dei destini che toccano agli ex-compagni di scuola non mancano casi di
emarginazione o declino, tant’ € che uno finisce addiritturain mezzo alla strada; e a conti fatti, trasuicidi e
omicidi parecchi moriranno di morte violenta. Ma se la preoccupazi one economica gioca un certo ruolo, a
prevalere sono in realta atri impulsi: larivalita, il gusto della competizione, la seduzione della scommessa, e
soprattutto |’ avversione reciproca, alimentata da rancori vecchi e nuovi. Quando i superstiti si contano sulle
ditadi unamano, il pit convinto promotore del patto sciagurato propone un giro di vite ulteriore: il premio
finale non verra suddiviso fragli ultimi tre, masi proseguirail gioco aoltranza, finché non rimarra uno solo.
A maggioranza, I'idea viene accolta: anche perché ormai, chiunque vinca, saratroppo vecchio e decrepito per
goders davvero il tesoro.
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Michele Mari.

Non privadi interesse é la sceltadel cognomi. Abbondano i nomi lunghi, con una spiccata predilezione per i
quadrisillabi (Crollalanza, Rebaudengo, Giovenzana, Maldifassi, Riccadonna, Migliavacca, Testaviva), e
punte leggermente stravaganti (Fustigati, Mercandalli, Brancigalievore); alcuni nomi piu ordinari (Mentasti,
Ridolfi, Brusaglia, Semprini, Ruffolo); pochi quelli davvero brevi (Ricci, Sancio, Coppo), uno dei quali

pal esemente caricaturale (Brodo); piu qualche nome straniero, storicamente connotato (Letellier,
Rivadeneyra); una delle figure femminili principali é discendente e omonimadi una contessa ungherese
vissuta nel XV secolo, Erzsébet Béthory, la cui memoria e legata aleggende vampiresche. La narrazione
registra con puntigliosa precisione, oltre agli avvenimenti e ai decess, gli indirizzi di ciascuno, le chiese dove
hanno luogo le esequie, i nomi di coloro che partecipano alle celebrazioni.

Strada facendo, a tema della scommessa si affiancano altre manie, altri pensieri ossessivi, legati alla passione
per il collezionismo: daun lato i fumetti, dall’ atro il cinema. Uno del gruppo nutre un’ammirazione
sconfinata per |’ attore americano Gene Hackman, di cui conosce a memorial’ interafilmografia; un altro
imita alla perfezione le voci degli spaghetti western di Sergio Leone. | riferimenti si moltiplicano, con
precisione filologica e ipnotica infatuazione, secondo un gusto cumulativo e classificatorio che gia
conosciamo proprio dell’ autore, che su questa lineatrova anche il modo di terminare la storiain manieranon
troppo prevedibile. Mail dato principale che emerge dal decorso dei rapporti fragli impenitenti
scommettitori €1’ affiorare, nell’ estrema senilita (gli ultimi tre arrivano a sfiorare il secolo di vita), di una
inedita e perfino affettuosa solidarieta. |1 che, a ben vedere, lascia sospettare che all’ origine di questa
commedia nera agisca anche una sorta di preoccupazione apotropaica: si direbbe che, dopo tutto, | convitati
di pietra abbia qualcosad’ un protratto, elaborato, sofisticato scongiuro.

Il titolo, a proposito. Fermo restando che un riferimento diretto a don Giovanni non € applicabile, si direbbe
chearicoprireil ruolo ammonitorio e minaccioso che nel mito interpreta la statua del commendatore sia qui



attribuito proprio a compagni di scuolain quanto tali, indipendentemente dall’ escogitazione di riffe pit o
meno ominose. Lavita, come scrive lo Svevo della Coscienza di Zeno, € una malattia mortale: i ricordi del
semplice vissuto, anziché infondere sollievo, possono acuire |’ angoscia, esasperando il senso della caducita.
L’ unica possibile vittoria sullafinitezza della vita € offerta dall’ arte. Da qualungue arte, compresa la settima.
Insomma: lalll A € morta, viva Gene Hackman.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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