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«Ho smesso di fumare nel 1982 / ho scritto lamia ultimapoesianel 1983. / Daallora, il fumo e le poesie
degli altri, / in genere mi danno fastidio». Cosi, in uno dei prezios «Pulcinoelefante» in trenta copie

dell’ amico Casiraghy, Sebastiano Vassalli nel 2007, al di 1a della battuta divertente, suggeriva una precisa
cesura nella propria biografia e nel proprio percorso letterario.

E in effetti Vassalli € uno scrittore che ha avuto due o piu vite molto diverse e quel giro di anni indicato

nell’ aforisma Fumo e poesia sembra proprio uno spartiacque. Con il 1984 el’uscitadi La notte della cometa,
il libro su Dino Campana, la sua scrittura prende una direzione diversa datutte le esperienze piu 0 meno neo-
avanguardistiche dei primi anni, e non saranno poche le palinodie e le ritrattazioni, anche se per il primo
periodo delle sue scritture Vassalli preferira generalmente la via della rimozione (per esempio chiedendo con
fermezza a Einaudi e agli altri suoi editori di non accennare a nessuna sua opera degli anni Sessanta e
Settanta nei risvolti dei suoi romanzi).

L a sua vicenda personale € quanto mai emblematica di una storia collettiva. |1 cosiddetto «riflusso» degli
anni Ottanta e battezzato, per laletteratura, da |l nome della rosa di Umberto Eco, che esce proprio nel 1980.
Ritorno a racconto, rivalutazione delle trame, maggiore trasparenza dellalingua. Si potrebbe fare anche
I’esempio di uno scrittore come Gianni Celati, per quanto mai stato neo-avanguardista, che in quello stesso
giro di boa temporale abbandona completamente la scrittura céliniana del primi romanzi.

In occasione del decennale della morte, su Vassalli sono usciti trelibri eil primo, L’ Antivassalli di Eugenio
Gazzola (Le Lettere, 170 pp, 14 euro), aparteil capitolo finale, e tutto dedicato alla «prima maniera» dello
scrittore novarese. |l libro di Gazzola, acuto nellaricostruzione e nelle analisi, nonché scritto con uno stile
brillante, ripercorre gran parte delle opere del primo Vassali e ricostruisce lafittarete di rapporti chelo
legarono agli altri artisti e intellettuali sperimentali a partire dagli anni Sessanta e per tutti i Settanta. Altro
volume e quello di Roberto Cicala: Raccontare I’ Italia. | libri di una vita di Sebastiano Vassalli (il Mulino,
424 pp, 25 euro). E unamonografia che da un quadro complessivo dello scrittore e che hail pregio di portare
allaluce moltissimi materiali del suo archivio: lettere e testi inediti, appunti preparatori, interviste note e
meno note, con i quali Cicala puo ricostruire in maniera dettagliatala biografiaeil lavoro letterario di
Vassdlli. Infine |’ ultimo numero dellarivista «Nuova Corrente», curato dallo stesso Cicala e daMartina
Vodola, e interamente dedicato alle collaborazioni giornalistiche di Vassali, che coprono tre testate in
sequenza: «’ Unita» (1979-88), «la Repubblica» (1990-1995) eil «Corriere della Sera» (1996-2015), con piu
brevi periodi a «Mattino» di Napoli e alla «Stampa», anche in questo caso con testi inediti.
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Lalaurea con Cesare Musatti (su La psicanalisi el’arte contemporanea, nel 1967) & un segno precoce di due
interessi fondanti nella storiadi Vassalli: I’ espressione artistica e il disagio psichico. Nella suavita ha
sperimentato soprattutto il primo corno, sotto formadi scrittura, ma non e stato certo estraneo a secondo,
sotto formadi nevrosi. Il suo interesse per |’ arte contemporanea, parallelamente agli studi universitari, ha uno
sbocco alivello creativo. Vassdli infatti nasce come pittore e le sue prime mostre, a Cavallino di Venezia
(presentatore Gillo Dorfles, che sarebbe stato anche correlatore dellates di laurea) e al Naviglio di Milano
(presentatore Sanguineti) avvengono nel 1964 e 1965, quando Vassalli e ancora studente. La sua pitturae
tendenzial mente concettuale e materica (usa sassi e legni), spesso lavora con latecnicadel collage. | suoi
compagni di strada sono Claudio Granaroli, Ugo Locatelli, Giuliano Della Casa, Claudio Parmiggiani. Ma
frequenta anchei poeti sperimentali che si aggirano nella cascinadi Adriano Spatola e GiuliaNiccolal, a
Mulino di Bazzano, e ben presto abbandona la pittura per la poesia. Pubblica unadecinadi libri: i primi (ad
esempio Disfaso del 1969) basati sullo stravolgimento linguistico, comei corrispettivi in prosa Narcisso
(1968) e Tempo di massacro (1970), che escono nelle collane di ricerca di Einaudi. Questi «antiromanzi»
costruiti come trattati barocchi hanno come modello e mentore Manganelli, la cui Hilarotagoedia era stata
scritta proprio nel fatidico 1963, matanto il Manga sembrava scettico e distaccato dalle cose, tanto Vassali
eraumorale e impegnato politicamente.

Comungue questa fase € abbastanza breve sia per la prosa che per la poesia. Nei secondi anni Settanta
Vassalli imboccalavia della narrazione con latrilogia satirica compostada L’ arrivo della lozione (Einaudi
1976), Abitareil vento (Einaudi 1980) e Mareblu (Mondadori 1982), in cui |’ effrazione linguistica diventa
gioco (rivoluzione -> lozione) e per la primavolta entrano in campo dei personaggi, «poveri cristi dal poco
talento e dalla molta confusione in testa», come scrive Gazzola, che rappresentano anche le ideologie degli
anni Settanta degradate dall’ignoranza (il fascistadi L’ arrivo della lozione), dallo spontaneismo (il
rivoluzionario di Abitareil vento), dallanostalgia (il vecchio comunista di Mareblu). Anche nella poesia
coeva, pubblicatain plaquettes autoprodotte con le Edizioni 1| Bagatto, che Vassalli animavainsieme
all’amico Granarali, il tono si fa pit leggero rispetto ai versi precedenti: moltaironia, un po’ di
sheffeggiamento dei valori tradizionali, qualche incubo, matutto in unalingua molto semplice e
comprensibile. Sono poesie che sembrano discendere da quell’ Ernesto Ragazzoni, amatissimo poeta del
primo Novecento di cui Vassalli scrisse ripetutamente e curd un paio di edizioni.

L’ incubazione della nuova maniera e del nuovo atteggiamento verso la letteratura dura questo giro di anni:
dal 1976 al 1983. Poi arriva La notte della cometa. Nel frattempo deve esserci stata una qual che folgorazione
sullaviadi Benedetto Croce, perché nessuno come Vassalli ha dichiarato piu implacabilmente la distinzione
frapoesia e letteratura. La poesia e rarissima e solo qualche giovane pazzo che decide di immolarsi per
salvare erigenerare il mondo, come Dino Campana, eletto «babbo matto», ein grado di praticarla. Tutto il
resto € Arkadia. Proprio nel 1983 esce, stampato in proprio dal Bagatt, il pamphlet Arkadia. Carriere,
Caratteri, Confraternite degli impoeti d’Italia. E i peggiori arkadi sono quelli delle avanguardie, nuove e
vecchie (il suo libro sui futuristi, L' alcova elettrica, € del 1985). Ma sul tema valgano anche le due edizioni
di Belle lettere, firmate la prima con Giovanni Bianchi (11 Bagatto 1979), la seconda con |’ amico Attilio
Lolini (Einaudi 1991). E soprattutto le parti metanarrative di quello che rimane adettadi tanti il miglior libro
di Vassali, e cioé L’ oro del mondo (Einaudi 1987).



Raccontare I’'Italia

I libr1 di una vita di SEBASTIANO VASSALLI
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Inutile dire che in Dino Campana Vassalli sentiva una qualche identificazione autobiografica, se non atro per
le vicissitudini familiari (genitori anaffettivi e ostili). Nella Notte della cometa |o scrittore immagina che
Campana fosse diventato pazzo per viadi unasifilide contratta nel periodo in cui frequentaval’ Accademiadi
Modena e chei genitori lo volessero internare fin daragazzo solo perché erano cattivi e non perché aveva
manifestato ancora giovanissimo i segni di una schizofrenia. Per tuttalavitaVassalli ha confuso quellache
era una verita narrativa perfetta per il romanzo daquelli che erano i dati oggettivi del biografi, e le sue astiose
polemiche con gli studiosi di Campanalo hanno accompagnato fino alla morte. Eraun po’ come Pasolini

che, aproposito di Cefis, diceva «lo so, manon ho le prove». Vassalli «sapeva», 0 pensava di sapere, perché
il suo rapporto con Campana era profondo e toccava le corde piu riposte della sua anima.

Nell’Oro del mondo i conti coni genitori, e soprattutto con il padre «infame», vengono fatti direttamente e
tutto il romanzo é disseminato di tracce autobiografiche, sia nelle parti risalenti all’immediato dopoguerrasia
negli intermezzi satirici sulla societa letteraria contemporanea. E un romanzo di un grande scrittore per la
forza metaforica della narrazione (per esempio i poveracci che vanno a setacciare lerive del Ticino per
ricavarne, quando va bene, qualche minutissimo granello d oro, da cui il titolo), per I’intreccio eil
controcanto frai capitoli, per quell’indagine senza sconti sul carattere nazionale italiano, mutuata dal suo
amico Giulio Bollati, che diventera poi il suo marchio di fabbrica e che qui toccail punto nevralgico, quello
dell’ opportunismo dei fascisti che si riciclano. Main questo libro Vassalli € grande scrittore anche per la
lingua molto espressiva, in alcuni casi vorticosa nel rappresentare situazioni grottesche, caotiche e
drammatiche.

L’oro del mondo é anche un punto di non ritorno. Proprio questo tipo di lingua verra coscientemente
abbandonato fin dal libro successivo, La chimera (Einaudi 1990), il suo piu grande successo (forse non a
caso) ein tutti quelli che seguiranno. Mi diceva: «A te piace L’ oro del mondo perché ami laletteratura. 1o
I’ho amata ma adesso mi interessa raccontare storie». Lavera cesura, forse, € qui: € quellatralo scrittore el
narratore. Non mancheranno nei libri avenire pagine di scritturaintensa, anche virtuosistica, e penso ad
Antonia mentre viene portata al patibolo nella Chimera, allamorte di Crispi nel Cigno, allavisionein cui
affiorano le truculente origini di Roma nell’ Infinito numero, e se ne potrebbero senz’ atro aggiungere altre.
Mada quel momento la grandezza di Vassalli si misura nellaforza delle vicende che i suoi romanzi
raccontano, nel personaggi alle prese con le grandi illusioni che sbocciano e svaniscono nel «nulla pieno di
storie», spesso sotto |0 sguardo del Monte Rosa e pit generalmente di una naturaimpassibile.

A questo proposito credo che lacifradei suoi romanzi, quasi unafirmad’ autore, vada cercata nelle cornici,
cioe nelle premesse ed epiloghi che dalla Chimera in avanti aprono e chiudono quasi tutti i suoi libri. «Dalle
finestre di questa casasi vedeil nulla. (...) Per cercare le chiavi del presente, e per capirlo, bisogna uscire dal
rumore: andare in fondo ala notte, o in fondo al nulla; magari laggiu, un po’ asinistraeun po’ oltreil
secondo cavalcavia, sotto il “macigno bianco” che oggi non si vede. Nel villaggio fantasmadi Zardino, nella
storiadi Antonia. E cosi ho fatto». Questo e ’inizio e lafine della premessa della Chimera. E da quelladi
Marco e Mattio: «A volte, specialmente d’ estate, capita anche a me, come capitava a don Marco e aMattio
Lovat, di alzare gli occhi verso il cielo stellato. E mi piace perdermi col pensiero in quel pulviscolo di sistemi
solari che si vedono tra una costellazione eI’ dtra, ein quel buio che c’'edietro i sistemi solari, dove s
muovono inutilmente milioni di mondi. Soffermarmi ariflettere sull’infinita di quello sperpero che
chiamiamo universo mi fa bene e mi aiuta a stare bene. Che altro sono |le nostre impercettibili vite, e le nostre
microscopiche storie, se non sperpero nello sperpero?». E lerighe finali dell’ epilogo di Cuore di pietra? «...
quell’ eterno, meraviglioso, inarrivabile artista che € il tempo. Un suo battito di ciglia, e I’uomo che ha scritto
guesta storia non esistera piu; un altro battito di ciglia, e a posto della grande casa sui bastioni ci saraun
edificio di cristallo in cui s rifletteranno le nuvole e le montagne lontane; un terzo battito di ciglia, ei
contenitori chiamati automobili saranno aloro volta scomparsi... Perché no? Soltanto gli Dei sono immortali,
mentre tutto cio che esiste nel tempo é destinato a perire. Homo humus, fama fumus, finis cinis».

Se troppo spesso s e fatto il nome di Manzoni come archetipo sotteso ai suoi romanzi storici, il vero padre
letterario di Vassalli & stato Leopardi e tutta la sua narrativa puo essere interpretata, credo senza eccessive
forzature, sotto la costellazione delle Operette morali.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

