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E sempre interessante assistere alla formazione di uno scrittore attraverso le sue
prime opere: osservare come una scrittura si delinea e si precisa e come i suoi
mondi narrativi prendono forma, magari attraverso prove ed esperimenti.
L'importante e che dietro le prove si possa riconoscere un nucleo sostanzioso di
forza creativa.

Ed e questo il caso di Carlos Fonseca Suarez, nato nel 1987 in Costa Rica,
cresciuto a Portorico, formatosi accademicamente a Stanford e poi a Princeton e
attualmente docente di letteratura postcoloniale latinoamericana a Cambridge.

Fonseca mostra un percorso biografico e intellettuale esemplarmente globalizzato
e tuttavia i suoi libri ribadiscono, assieme a questa dimensione globale, un
persistente legame con l'identita latino-americana (anzitutto nella lingua della
narrazione: lo spagnolo), anche se quest’ultima viene coltivata in un modo
peculiare. Infatti, lo stesso scrittore, in una lunga intervista del 2023 che & forse
la piu interessante tra quelle fin qui rilasciate, sottolinea che essere
latinoamericano e per lui “seguire percorsi [threads] che conducono altrove” e
anche che quell’identita €, con un gioco di parole, “a route rather than a root”.
L'idea delle strade da percorrere - da e verso I’America Latina - e quella del
ritorno alle proprie radici (o, per seguire il suo calembour, sulle strade percorse)
informano, con diversa intensita, i romanzi fin qui pubblicati da Fonseca: Coronel
Lagrimas (2014; non tradotta in italiano), Museo Animale (2017) e il piu recente
Austral (2022), pubblicati in Italia da Sellerio nel 2022 e nel 2024 nelle belle
traduzioni di Gina Maneri.

Nella sua brevita (circa 200 pagine), Austral € un libro che esige collaborazione
dal lettore. Per poterne ragionare converra - forse diversamente da quanto si fa
in questi casi - seguire da vicino cid che racconta, con I'avvertenza che la fabula,
che qui scegliamo di esporre ampiamente, si ricostruisce attraverso una
articolazione narrativa rigorosa ma non lineare, procedente invece per prolessi e
analessi, digressioni, anticipazioni e ritorni del tempo su se stesso, agnizioni e
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ricomposizioni di tasselli che si saldano compiutamente a mano a mano che la
macchina narrativa costruita dall’autore avanza verso la sua conclusione.

Protagonista e portatore di punto di vista di Austral (esterna € invece la voce
narrante, onnisciente solo rispetto ai pensieri del protagonista) e Julio Gamboa,
professore costaricano in una piccola universita statunitense. Questi riceve da
una localita dell’Argentina settentrionale, Humahuaca, una lettera con cui una per
lui sconosciuta Olivia Walesi lo informa che la celebre scrittrice Aliza Abravanel,
da tempo stabilitasi in quella localita, € da poco scomparsa e ha voluto affidargli i
manoscritti dei suoi ultimi e incompiuti lavori. Questo nome & per Julio una
madeleine. Con lei, infatti, aveva avuto, molti anni prima, una breve storia
d’amore on the road, interrottasi bruscamente nel 1982. Veniamo informati che,
quando era ancora teenager, Aliza aveva abbandonato I'Inghilterra e la sua
famiglia ebrea, borghese e intellettuale per esplorare un “sud” del mondo,
I’America Latina, all’epoca in fermento, incontrando cosi Julio.

Solo che, mentre la ribelle Aliza si ostinava a “scavalcare confini” (Honduras,
Nicaragua, Guatemala) e ad inseguire, per fotografarli, conflitti e rivoluzioni, Julio
si era separato da lei, attratto invece da un “nord”, gli Stati Uniti, dove muoveva i
primi passi di una carriera accademica che lo sottraeva a un mondo che lui e la
sua famiglia ritenevano destinato a sgretolarsi.

La lettera innesca I'avvio del romanzo, che si sviluppa secondo il modello del
viaggio e della quéte. Julio decide di accettare il lascito e di ripercorrere a ritroso
il cammino verso il sud. Giunto a Humahuaca, dove attorno ad Aliza era sorta una
comunita di hippy, creativi e land artist - Julio apprende che in quella localita ai
margini del deserto la scrittrice si era ritirata anni prima, affetta da un’afasia che
la privava della sua principale risorsa, il linguaggio. Con ostinazione, aiutata da un
giovane del posto, Raul Sanapura, Aliza aveva cercato di completare il suo ultimo
romanzo, conclusivo di una tetralogia di opere in cui I’essere umano si ritirava per
lasciare spazio a grandi storie di paesaggi e degli elementi naturali (allusivo
omaggio a Juan José Saer?) per poi ripiegare su un diverso progetto, che € proprio
il manoscritto che Olivia Walesi mette nelle mani di Julio e che ha come titolo
“Una lingua privata”. Appartengono a questo manoscritto le pagine dei corsivi
che, nel corso della prima e piu ampia parte del libro si alternano alla narrazione
principale che segue i percorsi di Julio. In queste pagine, sorprendentemente
“umane” e personali, Aliza racconta la storia (storicamente reale) della colonia
Nueva Germania, fondata nel 1887 in Paraguay da Bernhard Forster e da sua
moglie Elisabeth Forster Nietzsche, la sorella del filosofo, che, in adesione a
ideologie razziste e antisemite e infine al nazismo, ne avrebbe adulterato gli



scritti. In realta, deviando dal progetto originale, gli abitanti di quella colonia nata
per essere un nuovo eden di purezza ariana si erano nel corso del tempo
mescolati con le popolazioni locali, suscitando cosi la curiosita di un antropologo,
tale Von Muhlfeld (personaggio invece di fantasia), sostenitore della tesi della
necessaria contaminazione delle culture e della loro permanenza attraverso la
contaminazione. Lo studioso si reca in Paraguay per verificare le sue teorie. Preda
dei primi segni di una nevrosi che fa da contrappasso alla sua nobile tesi
antropologica (diventa vittima del terrore dei microbi e dei contatti fisici), si
imbatte in un indio, Juvenal Suarez, ultimo superstite di una tribu amazzonica
devastata dal colonialismo e dalla civilta europea, che diventa sua guida,
assistente e al tempo stesso oggetto di un nuovo progetto di studio: salvare
dall’oblio una lingua - quella di Juvenal e della tribu - altrimenti destinata alla
scomparsa.

Ospite di un sanatorio svizzero, presentendo la fine, Von Muhlfeld chiama presso
di sé Ytzhak Abravanel, il padre di Aliza, sociologo e traduttore di una sua opera,
per affidargli a sua volta un lascito: i nastri con la voce dell’ultimo parlante e la
memoria di una storia esemplare: di purezza e contaminazione, di oblio culturale
e di salvaguardia della memoria.

Scoperti da Aliza, questi nastri e i diari in cui il padre annota la sua esperienza
(recatosi anch’egli in Paraguay, aveva incontrato Juvenal, vittima di una
disperante solitudine, «sprofondato in un monologo infinito»), fanno riflettere la
donna su quanto la sua situazione di afasica sia speculare rispetto a quella
dell’indio: non avere piu parole per descrivere e condividere un mondo che esiste;
avere le parole, ma non piu un mondo - il proprio, spazzato via dalla modernita -
di cui parlare.

Procedendo nella sua ricerca delle tracce di Aliza, Julio riceve da Raul Sanapura
un altro manoscritto di lei, che reca il titolo “Diario della perdita”, assemblato via
via che per la scrittrice I'afasia si faceva piu opprimente: era «un cocktail di
fotografie, oggetti ritrovati, definizioni e piccoli frammenti», un «collage
serpeggiante di immagini», «vecchie schede scritte a macchina, disegni infantili e
francobolli». Il “Dizionario” appare in prima battuta come un tentativo di salvare
dall’oblio frantumi della propria vita (e delle tante altre che I'avevano
attraversata) e il linguaggio stesso. Nel “Dizionario” Aliza introduce pero un
motivo nuovo: il linguaggio, la memoria e la letteratura stessa, che da quei
frammenti si genera, devono servire a condividere il dolore: «la possibilita del
linguaggio si gioc[a] su quella linea di confine su cui due esseri umani cerca[no]
di parlare delle loro pene». (E non e casuale che tra i personaggi del “Diario”



compaia Wittgenstein, per il quale nessun linguaggio poteva essere davvero solo
privato).
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In effetti, I'ultima tappa del viaggio € verso una memoria che esce dalla
dimensione individuale e si apre al dolore storico del mondo. Da foto e
annotazioni del “Dizionario”, Julio viene spinto verso il Guatemala, colpito negli
anni Ottanta del Novecento da una brutale repressione militare ai danni delle
popolazioni Maya.

Giunto cosi nel Quiche - che di quella repressione era stato |'epicentro - scopre
che un singolare personaggio citato nel “Dizionario”, Juan Raymundo de Paz, sui
resti di un villaggio annientato dai soldati, ha pazientemente costruito (sulla
scorta di precedenti rinascimentali tanto bizzarramente ricreati in quell’angolo di
mondo) un “teatro della memoria”: un edificio-esposizione stipato di foto, ritagli
di giornali, rapporti medico-legali, utensili, mobili e abiti del villaggio: frammenti
attraverso i quali i superstiti possono ricostruire il trauma della perdita e, si spera,
pacificarsi con la memoria. Oltre che di oggetti, |I’edificio e saturo delle voci dei
testimoni registrate su nastri, compresa quella di Raymundo che ricordava il
passaggio di Aliza. Julio ha compiuto un percorso circolare: si € avventurato sulle
strade che non aveva voluto percorrere con Aliza tanti anni prima e ha finalmente
condiviso la sua memoria. Ma si rende conto che anche la memoria - quella di
Aliza, quella in cui e ossessivamente immerso il creatore di quel “teatro” e, teme,
la sua - puo diventare (come Borges mostro del “memorioso Funes”) una
prigione. Decide cosi di «mettere il punto finale» (lasciamo il come al lettore) «a
un’opera che minacciava di farsi onnipresente».

In Austral Fonseca costruisce un congegno per molti aspetti virtuosistico. Dentro
una cornice narrativa che adotta uno degli schemi piu aperti e archetipici, quello
del viaggio e dell’indagine, lo sviluppo del racconto procede, come lo stesso
protagonista a un certo punto rileva, secondo il meccanismo della “matrioska”:
Aliza lascia a Julio un testo che racconta di come Von Muhlfeld abbia lasciato a
sua volta un testo a Yitzhak, il quale scrive un testo destinato ad essere letto da
Aliza.

In realta, queste “matrioske” guidano il percorso narrativo, come abbiamo gia
osservato, lungo un movimento sostanzialmente circolare: Aliza abbandona il
mondo paterno per poi recuperarlo attraverso il “Dizionario”; Julio abbandona il
suo “sud” (e Aliza) per poi ritornarvi.

Altri schemi ricorrenti che suggeriscono un’idea di circolarita sono l'iterazione e la
specularita, che insistono sia a livello strutturale, con la disposizione dei
personaggi per coppie - Raul Sanapura / Aliza; Juvenal Suarez / Von Muhlfeld -,
sia a livello tematico: la perdita/salvataggio del linguaggio per Aliza e per Juvenal,
il recupero della memoria per Aliza, Juan Raymundo e infine per Julio.



Tornando ora alla curiosita iniziale, osservare cioe come i mondi narrativi di
Fonseca prendano variamente forma, notiamo come due opere tra loro legate da
ricorrenze tematiche, di situazioni (e persino, qualche volta, di nomi, come quello
di Walesi), al punto da suggerire I'idea di un continuum, ossia Museo Animale e
Austral, si costruiscano in maniera divergente.

Anche in Museo Animale il protagonista - un biologo sudamericano trapiantato nel
New Jersey - dopo avere incontrato una misteriosa giovane stilista di successo e
avere condiviso con lei un progetto intellettuale affascinante e inconcludente,
riceve, dopo la sua morte, delle carte che guidano a una progressiva scoperta
delle sue origini. Il romanzo ripercorre cosi le vicende dei suoi genitori (uno dei
quali, la madre, ha smarrito la memoria di dieci anni), che si avventurano in una
marcia alla folle ricerca di un evento catartico verso il “cuore di tenebra” di un
Sudamerica diviso tra tensioni verso il riscatto (uno dei personaggi evocati e il
subcomandante Marcos) e disperazione, attese messianiche e realta fatta di
avventurieri, traumatiche distruzioni di culture e rassegnata accettazione di
modelli di vita occidentali.

Entrambi i romanzi propongono un ventaglio di temi che Fonseca sembra avere
fin qui “accerchiato” nel suo ancora breve percorso di scrittore: la perdita e il
recupero della memoria; la perdita e il recupero dell’identita culturale (o anche
individuale); la persistenza del passato nel presente; le verita celate nelle storie di
ognuno, la cui ricerca fa dei romanzi di Fonseca - come scrive nel saggio La
lucidez del miope - dei “romanzi forensi”; il contrappunto tra la grande storia e le
piccole storie private (motivo particolarmente presente in Coronel Lagrimas); e
naturalmente il tema del viaggio da e verso un mondo (il Sud) e un evento
risolutore che alla fine non € mai tale; perché se un attitudine psicologica &
costante in questo autore, essa ¢ il disincanto.

Quello che cambia ¢ la tonalita, che e in Museo Animale piu orientata al comico e
al grottesco (di fronte agli eventi, talvolta picareschi, la domanda che ritorna é:
“tragedia o farsa?”), e soprattutto la modalita costruttiva. Nelle molte pagine di
Museo Animale assistiamo a un fluire libero e inarrestabile (e godibile) di
narrazioni che nascono I'una dall’altra e poi eventualmente tornano a confluire
nella corrente principale, secondo un procedimento onnivoro e digressivo comune
a diversi narratori latinoamericani (citare Bolafio e forse scontato, ma non
improprio).

In Austral, si ha I'impressione che Fonseca abbia voluto imporsi una sorta di
contrainte strutturale, cioé un congegno capace di incanalare il flusso narrativo,
nonostante non manchino molte digressioni, sempre stimolanti (Fonseca € uno



scrittore da leggere con un motore di ricerca a portata di mano).

Suggeriamo percio ai lettori di continuare a seguire Fonseca, il suo continuum di
narrazioni di vite e di storie il cui senso, per quanto appaia sfuggente, € sempre
da ricercare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.

Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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