DOPPIOZERO

|| romanzo-matrioska di Carlos Fonseca

Italo Rosato
9 Gennaio 2026

E sempre interessante assistere allaformazione di uno scrittore attraverso e sue prime opere: osservare come
unascritturas delineae s precisae comei suoi mondi narrativi prendono forma, magari attraverso prove ed
esperimenti. L’ importante € che dietro le prove si possa riconoscere un nucleo sostanzioso di forza creativa

Ed e questo il caso di Carlos Fonseca Suarez, nato nel 1987 in Costa Rica, cresciuto a Portorico, formatosi
accademicamente a Stanford e poi a Princeton e attualmente docente di |etteratura postcoloniale
latinoamericana a Cambridge.

Fonseca mostra un percorso biografico e intellettual e esemplarmente globalizzato e tuttaviai suoi libri
ribadiscono, assieme a questa dimensione globale, un persistente legame con I’ identita | atino-americana
(anzitutto nellalingua della narrazione: 1o spagnolo), anche se quest’ ultima viene coltivatain un modo
peculiare. Infatti, |0 stesso scrittore, in unalungaintervista del 2023 che é forse la piu interessante tra quelle
fin qui rilasciate, sottolinea che essere latinoamericano € per lui “seguire percorsi [threads] che conducono
altrove’ e anche che quell’identita €, con un gioco di parole, “aroute rather than aroot”. L’idea delle strade
da percorrere —daeverso I’ America Latina— e quelladel ritorno ale proprie radici (o, per seguireil suo
calembour, sulle strade percorse) informano, con diversaintensita, i romanzi fin qui pubblicati da Fonseca:
Coronel Lagrimas (2014; non tradottain italiano), Museo Animale (2017) eil piu recente Austral (2022),
pubblicati in Italia da Sellerio nel 2022 e nel 2024 nelle belle traduzioni di Gina Maneri.

Nella sua brevita (circa 200 pagine), Austral € un libro che esige collaborazione dal |ettore. Per poterne
ragionare converra— forse diversamente da quanto si fain questi casi — seguire da vicino cio che racconta,
con |’ avvertenza che la fabula, che qui scegliamo di esporre ampiamente, si ricostruisce attraverso una
articolazione narrativa rigorosa ma non lineare, procedente invece per prol e analess, digressioni,
anticipazioni eritorni del tempo su se stesso, agnizioni e ricomposizioni di tasselli che si saldano
compiutamente a mano a mano che la macchina narrativa costruita dall’ autore avanza verso la sua
conclusione.

Protagonista e portatore di punto di vistadi Austral (esterna e invece lavoce narrante, onnisciente solo
rispetto ai pensieri del protagonista) € Julio Gamboa, professore costaricano in una piccola universita
statunitense. Questi riceve da unalocalita dell’ Argentina settentrionale, Humahuaca, una lettera con cui una
per lui sconosciuta OliviaWalesi 1o informa che la celebre scrittrice Aliza Abravanel, datempo stabilitasi in
quellalocalita, € da poco scomparsa e ha voluto affidargli i manoscritti dei suoi ultimi e incompiuti lavori.
Questo nome € per Julio una madeleine. Con lei, infatti, aveva avuto, molti anni prima, una breve storia
d’amore on the road, interrottasi bruscamente nel 1982. Veniamo informati che, quando era ancora teenager,
Aliza aveva abbandonato I’ Inghilterra e la suafamiglia ebrea, borghese e intellettuale per esplorare un “ sud”
del mondo, I’ America Latina, all’ epoca in fermento, incontrando cosi Julio.

Solo che, mentre laribelle Aliza s ostinava a “ scavalcare confini” (Honduras, Nicaragua, Guatemala) e ad
inseguire, per fotografarli, conflitti e rivoluzioni, Julio si era separato dalei, attratto invece daun “nord”, gli
Stati Uniti, dove muovevai primi passi di una carriera accademica che lo sottraeva a un mondo che lui ela
suafamigliaritenevano destinato a sgretolarsi.
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Laletterainnescal’ avvio del romanzo, che si sviluppa secondo il modello del viaggio e della quéte. Julio
decide di accettareil lascito e di ripercorrere aritroso il cammino verso il sud. Giunto a Humahuaca, dove
attorno ad Aliza era sorta una comunita di hippy, creativi e land artist — Julio apprende che in quellalocalita
ai margini del deserto lascrittrice i eraritirata anni prima, affetta da un’ afasia che la privava della sua
principale risorsa, il linguaggio. Con ostinazione, aiutata da un giovane del posto, Radl Sanapura, Aliza
aveva cercato di completareil suo ultimo romanzo, conclusivo di unatetralogiadi operein cui |’ essere
umano s ritirava per lasciare spazio agrandi storie di paesaggi e degli elementi naturali (allusivo omaggio a
Juan José Saer?) per poi ripiegare su un diverso progetto, che € proprio il manoscritto che Olivia Walesi
mette nelle mani di Julio e che ha come titolo “Una lingua privata” . Appartengono a questo manoscritto le
pagine dei corsivi che, nel corso della prima e piu ampia parte del libro si alternano alla narrazione principale
che seguei percors di Julio. In queste pagine, sorprendentemente “umane” e personali, Alizaraccontala
storia (storicamente reale) della colonia Nueva Germania, fondata nel 1887 in Paraguay da Bernhard Forster
e da sua moglie Elisabeth Forster Nietzsche, la sorella del filosofo, che, in adesione aideologie razziste e
antisemite e infine al nazismo, ne avrebbe adulterato gli scritti. In realta, deviando dal progetto originale, gli
abitanti di quella colonia nata per essere un nuovo eden di purezza ariana si erano nel corso del tempo
mescolati con le popolazioni locali, suscitando cosi la curiosita di un antropologo, tale Von Mihifeld
(personaggio invece di fantasia), sostenitore dellatesi della necessaria contaminazione delle culture e della
loro permanenza attraverso la contaminazione. Lo studioso si recain Paraguay per verificare le sue teorie.
Predadel primi segni di unanevros che fa da contrappasso alla sua nobile tesi antropol ogica (diventa vittima
del terrore dei microbi e del contatti fisici), sl imbatte in un indio, Juvenal Suarez, ultimo superstite di una
tribu amazzonica devastata dal colonialismo e dalla civilta europea, che diventa suaguida, assistente e a
tempo stesso oggetto di un nuovo progetto di studio: salvare dall’ oblio unalingua— quelladi Juvenal e della
tribu — altrimenti destinata alla scomparsa.

Ospite di un sanatorio svizzero, presentendo lafine, Von Mhlfeld chiama presso di sé Ytzhak Abravandl, il
padre di Aliza, sociologo e traduttore di una sua opera, per affidargli a suavolta un lascito: i nastri con la
voce dell’ ultimo parlante e lamemoria di una storiaesemplare: di purezza e contaminazione, di oblio
culturale e di salvaguardia della memoria.

Scoperti da Aliza, questi nastri ei diari in cui il padre annota la sua esperienza (recatosi anch’egli in
Paraguay, avevaincontrato Juvenal, vittimadi una disperante solitudine, «sprofondato in un monologo
infinito»), fanno riflettere la donna su quanto la sua situazione di afasica sia speculare rispetto a quella
dell’indio: non avere piu parole per descrivere e condividere un mondo che esiste; avere le parole, manon
pit un mondo — il proprio, spazzato via dalla modernita—di cui parlare.

Procedendo nella suaricerca delle tracce di Aliza, Julio riceve da Rall Sanapura un altro manoscritto di lei,
cherecail titolo “Diario della perdita’, assemblato viavia che per la scrittrice I’ afasiasi faceva piu
opprimente: era «un cocktail di fotografie, oggetti ritrovati, definizioni e piccoli frammenti», un «collage
serpeggiante di immagini», «vecchie schede scritte a macchina, disegni infantili e francobolli». I
“Dizionario” appare in prima battuta come un tentativo di salvare dall’ oblio frantumi della propriavita (e
delle tante altre che I’ avevano attraversata) el linguaggio stesso. Nel “Dizionario” Alizaintroduce pero un
motivo nuovo: il linguaggio, lamemoria e la letteratura stessa, che da quei frammenti si genera, devono
servire acondividere il dolore: «lapossibilita del linguaggio si gioc[a] su quellalineadi confine su cui due
esseri umani cerca[no] di parlare delle loro pene». (E non € casuale che trai personaggi del “Diario” compaia
Wittgenstein, per il quale nessun linguaggio poteva essere davvero solo privato).
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In effetti, I’ ultima tappa del viaggio e verso una memoria che esce dalla dimensione individuale e si apre a
dolore storico del mondo. Dafoto e annotazioni del “Dizionario”, Julio viene spinto verso il Guatemala,
colpito negli anni Ottanta del Novecento da una brutale repressione militare ai danni delle popolazioni Maya.

Giunto cosi nel Quiche —che di quellarepressione era stato |’ epicentro — scopre che un singolare personaggio
citato nel “Dizionario”, Juan Raymundo de Paz, sui resti di un villaggio annientato dai soldati, ha
pazientemente costruito (sulla scortadi precedenti rinascimentali tanto bizzarramente ricreati in quell’ angolo
di mondo) un “teatro della memoria’: un edificio-esposizione stipato di foto, ritagli di giornali, rapporti
medico-legali, utensili, mobili e abiti del villaggio: frammenti attraverso i quali i superstiti possono
ricostruire il traumadellaperditae, s spera, pacificarsi con lamemoria. Oltre che di oggetti, I’ edificio e
saturo delle voci dei testimoni registrate su nastri, compresa quelladi Raymundo che ricordavail passaggio
di Aliza. Julio ha compiuto un percorso circolare: si & avventurato sulle strade che non aveva voluto
percorrere con Alizatanti anni prima e ha finalmente condiviso la sua memoria. Ma s rende conto che anche
lamemoria—quelladi Aliza, quellain cui e ossessivamente immerso il creatore di quel “teatro” e, teme, la
sua— puo diventare (come Borges mostro del “memorioso Funes’) unaprigione. Decide cosi di «mettereiil
punto finale» (lasciamo il come al lettore) «a un’ opera che minacciavadi farsi onnipresente».

In Austral Fonseca costruisce un congegno per molti aspetti virtuosistico. Dentro una cornice narrativa che
adotta uno degli schemi piu aperti e archetipici, quello del viaggio e dell’indagine, 1o sviluppo del racconto
procede, come |0 stesso protagonista a un certo punto rileva, secondo il meccanismo della“matrioska’: Aliza
lascia a Julio un testo che racconta di come Von Mihlfeld abbialasciato a suavolta un testo a Yitzhak, il
guale scrive un testo destinato ad essere letto da Aliza.

In realta, queste “matrioske” guidano il percorso narrativo, come abbiamo gia osservato, lungo un
movimento sostanzial mente circolare: Aliza abbandona il mondo paterno per poi recuperarlo attraverso il
“Dizionario”; Julio abbandonail suo “sud” (e Aliza) per poi ritornarvi.

Altri schemi ricorrenti che suggeriscono un’ideadi circolarita sono I’ iterazione e la specularita, che insistono
siaalivello strutturale, con la disposizione dei personaggi per coppie — Raul Sanapura/ Aliza; Juvenal
Suarez / Von Muhlfeld —, siaalivello tematico: la perdita/salvataggio del linguaggio per Aliza e per Juvenal,
il recupero dellamemoriaper Aliza, Juan Raymundo e infine per Julio.

Tornando oraallacuriositainiziae, osservare cioé come i mondi narrativi di Fonseca prendano variamente
forma, notiamo come due opere traloro legate da ricorrenze tematiche, di situazioni (e persino, qualche volta,
di nomi, come quello di Wales), a punto da suggerirel’idea di un continuum, ossia Museo Animale e
Austral, si costruiscano in maniera divergente.

Anchein Museo Animale il protagonista— un biologo sudamericano trapiantato nel New Jersey — dopo avere
incontrato una misteriosa giovane stilista di successo e avere condiviso con lei un progetto intellettuale
affascinante e inconcludente, riceve, dopo la sua morte, delle carte che guidano a una progressiva scoperta
delle sue origini. I romanzo ripercorre cosi le vicende dei suoi genitori (uno dei quali, la madre, ha smarrito
lamemoriadi dieci anni), che si avventurano in unamarciaalafollericercadi un evento catartico verso il
“cuore di tenebra’ di un Sudamericadiviso tratensioni verso il riscatto (uno dei personaggi evocati el
subcomandante Marcos) e disperazione, attese messianiche e redlta fattadi avventurieri, traumatiche
distruzioni di culture e rassegnata accettazione di modelli di vita occidentali.

Entrambi i romanzi propongono un ventaglio di temi che Fonseca sembra avere fin qui “accerchiato” nel suo
ancora breve percorso di scrittore: la perditaeil recupero dellamemoria; la perditaeil recupero dell’identita
culturale (0 anche individuale); la persistenza del passato nel presente; le verita celate nelle storie di ognuno,
lacui ricercafadel romanzi di Fonseca— come scrive nel saggio La lucidez del miope — del “romanzi
forens”; il contrappunto trala grande storia e le piccole storie private (motivo particolarmente presentein
Coronel Lagrimas); e naturalmente il temadel viaggio da e verso un mondo (il Sud) e un evento risolutore
che allafine non & mai tale; perché se un attitudine psicologica & costante in questo autore, essa e il



disincanto.

Quello che cambia e latonalita, che € in Museo Animale piu orientata al comico e al grottesco (di fronte agli
eventi, talvolta picareschi, ladomanda cheritorna e: “tragedia o farsa?’), e soprattutto la modalita costruttiva.
Nelle molte pagine di Museo Animale assistiamo a un fluire libero e inarrestabile (e godibile) di narrazioni
che nascono I’ una dall’ altra e poi eventual mente tornano a confluire nella corrente principale, secondo un
procedimento onnivoro e digressivo comune a diversi narratori latinoamericani (citare Bolafio e forse
scontato, ma non improprio).

In Austral, si hal’impressione che Fonseca abbia voluto imporsi una sortadi contrainte strutturale, cioé un
congegno capace di incanalare il flusso narrativo, nonostante non manchino molte digressioni, sempre
stimolanti (Fonseca € uno scrittore da leggere con un motore di ricerca a portata di mano).

Suggeriamo percio ai lettori di continuare a seguire Fonseca, il suo continuumdi narrazioni di vite e di storie
il cui senso, per quanto appaia sfuggente, € sempre daricercare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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