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Per William Klein, indiscusso maestro della fotografia americana, esistevano due
tipi di fotografia: quella degli ebrei e quella dei «gentili», cioè dei non ebrei. «Se si
guarda la fotografia moderna da un lato si trovano autori come Weegee, Diane
Arbus, Robert Frank, eccentrici, sempre alla ricerca di qualcosa di celato nelle
città. Dall’altra abbiamo persone che vanno per boschi, come Ansel Adams e
Weston. La fotografia degli ebrei ha un suono blues, quelle dei gentili ricordano
un “Jazz bianco”» – dichiarava Klein in un’intervista al New Yorker nel 2001. In
altri termini, da una parte si trovavano gli sperimentatori, persone che – come lui
stesso – sapevano trasformare l’atto di scattare una foto in una dissacrazione, in
un’interrogazione capace di cogliere il rumore e il caos visivo. Costoro erano
come investigatori urbani che solcavano i marciapiedi e s’inoltravano lungo le
strade cittadine per intercettare le disuguaglianze sociali e per immergersi nel
mondo dei neri americani con i quali potevano rispecchiarsi a partire dalla loro
comune identità di “diversi”, rispetto alla maggioranza. Dall’altra, invece, si
collocavano gli autori contemplativi, sicuri di sé, che osservavano la natura, tra
rocce e montagne.
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Walter Rosenblum by Grace Robertson, c. 1996.

Certo, questa dicotomica divisione di William Klein ci può parere oggi un
po’eccessiva e tranchant. Eppure sembra rivelarci un qualcosa di vero. Per
accorgersene, basta visitare la mostra dedicata a Walter Rosenblum (1919-2006),
Il mondo e la tenerezza, a cura di Roberto Mutti (presso il Centro Culturale di
Milano, fino al 19 febbraio). Rosenblum era nato nel Lower East Side di New York,
ma apparteneva a una famiglia di ebrei immigrati dalla Romania. E nelle sue
immagini appaiono subito evidenti la simpatia e la compartecipazione che
provava verso il mondo degli ultimi: coloro che, in quell’epoca, subivano
condizioni di esclusione e discriminazione, simili a quelle vissute dalla sua
famiglia, spinta a emigrare in America come tanti altri ebrei dell’Europa orientale.
Va infatti ricordato che, tra la fine dell’Ottocento e il 1914, arrivarono negli USA
più di due milioni di ebrei, emigrati in larga parte dalla Galizia austroungarica per
evitare la miseria, ma partiti in massa anche dalle regioni occidentali della Russia
zarista, dove imperversavano i pogrom antiebraici. E vale qui la pena sottolineare
che tali pogrom avvenivano per forza di cose solo nelle cosiddette “zone di
residenze” ebraiche dell’Impero Russo: vale a dire Moldavia, Bielorussia. Lettonia,
Lituania e soprattutto Polonia e Ucraina. Mentre nella “vera” Russia zarista agli
ebrei non era concessa la residenza. Ingannati e sfruttati come spesso accade
anche oggi agli immigrati poveri o indesiderati, questi ebrei dell’Est Europa
venivano considerati “merce viva”: la maggioranza di loro partiva dai porti di



Amburgo e di Brema dopo essere stati ammassati – ironia della sorte – proprio a
Oświęcim, tristemente più nota come Auschwitz, primo centro di raccolta e
smistamento dei disperati che cercavano di raggiungere il Nuovo Mondo. Una
vicenda raccontata in modo magistrale da Martin Pollack, L’imperatore d’America.
La grande fuga dalla Galizia (Keller editore, 2022)

Walter Rosenblum, Street Scene, EAST HARLEM, 1952.

Certo, Rosenblum era nato per sua fortuna a New York, ma nella zona popolare
abitata soprattutto da immigrati poveri di ogni provenienza, e per di più si
portava dietro l’eco delle storie di miseria e discriminazione vissute dai genitori.
Così, lui inizia per prima cosa a fotografare la gente del suo quartiere: donne
davanti alle porte di casa, neri al lavoro, ma soprattutto bambini che giocano o gli
sorridono. Bambini intesi quali simboli di speranza per un futuro migliore, come
l’immagine di una ragazzina in altalena che sembra voler volare sulle ali della
libertà. E si dedica alla fotografia fin da giovanissimo: i suoi primi scatti
professionali risalgono infatti al 1938, quando aveva solo diciannove anni! Ma
Rosenblum aveva imparato a gran velocità l’arte della fotografia da un maestro
d’eccezione, di cui diventerà l’allievo prediletto: vale a dire Paul Strand (1890-
1976), guarda caso ebreo pure lui, con genitori giunti in America dalla Boemia
austroungarica. Sarà dunque Strand a insegnargli l’importanza basilare
dell’equilibrio compositivo delle immagini e a costruire “l’Architettura della
Fotografia” – come la definiva appunto Strand – ma senza mai perdere di vista un



approccio empatico con le persone di qualsiasi estrazione sociale esse fossero.
Ancora diciottenne Rosenblum inizia anche a frequentare la più vitale comunità di
fotografi di New York, cioè la Photo League (1936-1951), sorta da poco e capace
di attrarre autori di ogni estrazione. Costoro esploravano la città con le loro
macchine fotografiche, fotografando lavoratori, bambini, migranti e altri gruppi di
emarginati; scattavano foto che combinavano qualità artistica e consapevolezza
politica, creando un linguaggio visivo al tempo stesso empatico e critico. Il loro
credo politico era centrato sulla giustizia sociale, e la macchina fotografica si
rivelava uno strumento perfetto per documentare le ingiustizie, mantenendosi
sempre dalla parte di chi le subiva, così da restituire dignità agli oppressi. La
Photo League, insomma, funzionava come una palestra fotografica, morale ed
etica. E nel 1947, in pieno periodo maccartista, finì nella blacklist del
Dipartimento di Giustizia, accusata di agire come un’organizzazione comunista.
Con tutti quegli ebrei che ne facevano parte (all’epoca facilmente bollati come
comunisti, proprio in quanto ebrei) e che in più documentavano le ingiustizie
sociali, la povera Photo League non poteva che essere considerata come un
“covo” antiamericano, e venne obbligata a chiudere nel 1951. Guidata da Sol
Libsohn e Sid Grossman (direttore anche della scuola della Photo League), tra i
suoi membri figuravano autori che segneranno la storia della fotografia
americana, come Berenice Abbot, Jack Delano, Lewis Hine, Helen Levitt, Lisette
Model, Arnold Newman, Ruth Orkin, Aaron Siskind, W. Eugene Smith, Paul Strand,
Weegee (Arthur Felling) nonché, ovviamente Rosenblum… E cito solo gli autori
più noti.



Walter Rosenblum, Child with Cat. Basket, EAST HARLEM, 1952.

Visitando la mostra si percepisce immediatamente la capacità di Rosenblum di
relazionarsi agli altri, di coglierne gli sguardi, i sorrisi, nonostante la miseria
spesso imperante. Come sottolinea anche il bel titolo della mostra, il suo è uno
sguardo carico di appunto di tenerezza, di compartecipazione, nato dal bisogno di
cogliere negli altri soprattutto la loro umanità. Sarà lui stesso a dire nel 2000:
«nella mia filosofia il senso della vita deriva dalle persone che si sono conosciute
e amate, che hanno reso la vita inesauribile nella sua ricchezza (…) Credo ancora
che, in una società attenta ai bisogni, prospererà solo il meglio delle persone.
Questo è lo spirito che mi ha spinto a fotografare». E ci voleva un profondo,
inderogabile desiderio di guardare sempre verso il meglio, per conservare questo
suo spirito positivo: dopo avere fotografato gli immigrati della Lower East Side di
New York, durante la Seconda guerra mondiale, mentre presta servizio come
fotografo dell’esercito americano, Rosenblum parteciperà infatti anche alla
liberazione del campo di concentramento di Dachau, filmando (non fotografando)
questo sommo esempio della crudeltà umana. Ma lui si era trovato pure a Omaha
Beach, proprio nel giorno dello sbarco in Normandia, dove scatta un’immagine
straordinaria: qui non si vede il turbine drammatico dell’azione militare in corso
come si può cogliere nel lavoro di Robert Capa, a colpirci è invece lo sguardo
sconvolto di un soldato che, inginocchiato sulla spiaggia sassosa, cerca
inutilmente di proteggere, di accudire, la salma di un compagno morto, forse
annegato, avvolto in un telo, la faccia invisibile, ma con in primo piano la tetra



suola delle sue scarpe, straziante sostituto di uno sguardo che non c’è più.

Walter Rosenblum, Rest Stop, Petionville, HAITI, 1958-1959.

Ancora una volta, l’obiettivo primario di Rosenblum, rimane quello di cercare
l’umanità, di sottolineare la resistenza alle avversità, ovunque egli si trovi e
chiunque sia il soggetto di fronte a lui: sul campo di battaglia, nelle baraccopoli di
Haiti, tra i miseri profughi della guerra di Spagna rifugiati in Francia, o nel
degrado urbano del South Bronx. «Quando faccio una fotografia sento di dare



amicizia e di stabilire un rapporto con l’altro», affermava Rosenblum stesso. E lo
diceva non per retorica, ma perché credeva davvero a quello che faceva. Tant’è
che a sua figlia Nina rimasero impresse le parole dette da una signora di Haiti,
isola difficile dove le persone erano prevenute e sospettose rispetto a un bianco:
«Veniva come un essere umano per fotografare altri esseri umani». Pluridecorato
durante la Seconda guerra mondiale per il suo impegno come fotografo e
cineasta; poi insegnante di fotografia che per quarant’anni formò generazioni di
fotografi, Rosenblum fu pure un deciso anti-maschilista: invece di tenere la
moglie amata sotto la propria ombra, la spinse a valorizzare le sue doti di
studiosa, tanto che Naomi Rosemblum divenne, ed è tuttora considerata, una
delle più autorevoli storiche americane della fotografia. D’altra parte, basta
guardare un ritratto di Rosemblum, osservare il suo volto al tempo stesso
divertito e partecipe, per capire immediatamente quanto lui fosse davvero una
persona buona, umanamente generosa e quindi capace di relazionarsi con
chiunque. Ma forse, in tale suo approccio, al contempo amicale e privo di
razzismo, giocava anche, come retroterra, l’umanesimo ebraico che – come
scriveva il filosofo Maurice Blanchot – lascia stupiti per la sua «ansia di rapporti
umani così costante e così prevalente che, anche dove nominalmente è presente
Dio, si tratta ancora dell’uomo e di ciò che c’è tra uomo e uomo». (L’infinito
intrattenimento, Einaudi, 1977)



Walter Rosenblum, Girl on a Swing, Pitt Street, Lower East Side, N.Y.C.,1938.

Il sentire ebraico, che certo si porta dietro una lunga storia di razzismo e
persecuzione, guida Rosenblum verso una speciale capacità di riconoscere l’Altro
con rispetto, oltre la superficie delle maschere sociali, oltre ogni differenza di
classe. E, ovviamente, tale postura etica non riguarda il solo Rosenblum. Spesso
mi sono chiesta: come mai, nella storia della fotografia e in particolar modo in
America, proprio tra gli anni ’40 e ’70, una buona parte dei fotografi venivano dal
mondo ebraico? Potevano essere ebrei totalmente assimilati e benestanti, non
praticanti; ma potevano al contrario essere poveri e vicini all’universo religioso:
basti pensare Saul Leiter che aveva iniziato gli studi da rabbino per poi dedicarsi
alla fotografia; o a Weegee che veniva da una famiglia religiosa della Galizia,
dove era nato nel 1899. Ma di fatto tutti questi fotografi ebrei americani erano
accomunati da un vissuto famigliare e da un retroterra culturale, che non poteva
essere facilmente dimenticato, tantomeno definitivamente rimosso. Provenienti
tutti da una cultura aniconica ebraica, che non prevedeva la creazione di
immagini per il culto, forse tali fotografi vivevano l’ebrezza pioneristica di chi ora,
finalmente, dotato solo di una macchina fotografica, poteva produrre immagini
senza doverle veramente creare come gli artisti figurativi, senza dover compiere
un apprendistato basato sullo studio di opere religiose cristiane, con tanto di
santi, angeli e madonne.



Walter Rosenblum, Omaha Beach Rescue, D-Day-+1, NORMANDY, 1944.

Certo per secoli, anzi per millenni, gli ebrei si sono concentrati solo sull’ascolto e
lo studio di una parola pura (la Parola divina contenuta negli scritti della Torah).
Ma la Parola contenuta nei libri sacri e nei suoi innumerevoli commentari, rimane
per la cultura ebraica una parola plurale, complessa, da interrogare senza posa,
aperta alle libere associazioni come la poesia, ovvero da interpretare di epoca in
epoca, da una scuola all’altra, senza poter approdare mai a una sintesi, a una
risposta definitiva. Ebbene, se le cose stanno così, proviamo ora a tornare ai
nostri fotografi ebrei americani, e chiediamoci: la realtà visibile cui si trovavano
davanti, la complessità della vita americana che si dispiegava con tanta forza di
fronte a loro, e con la quale, in quanto fotografi, si dovevano confrontare, non
poteva forse essere intesa da loro come una sorta di complesso “testo” non
scritto da decifrare, come un “libro” da interpretare senza posa, perché la sua
verità ultima rimane sempre nascosta e ci sollecita quindi a ulteriori domande, a
indefesse ricerche? Per il grande poeta Edmund Jabès, «l’ebreo non formula
soltanto domande, si è fatto egli stesso domanda». (Dal deserto al libro,
Conversazione con Marcel Cohen, Edizioni degli Animali, 2021). E ogni vera
domanda è sempre un’apertura verso l’inatteso, è nutrita dal piacere d’inoltrarsi
nell’ignoto del visibile: un visibile che, pur rimanendo sempre sfuggente, il bravo
fotografo deve riuscire a cogliere con intensità, fino a toccare lo spettatore. Ecco,
questo affascinante, inquietante, misterioso mondo del visibile, Rosenblum l’ha
sempre inseguito, interrogato. E per farlo si è lasciato guidare dall’istanza etica
dell’incontro, dall’esigenza di sentirsi sempre responsabile verso gli altri che
stava osservando, nello stesso momento in cui era osservato da loro. Come
sosteneva ripetutamente un altro sommo filosofo ebreo, Emmanuel Lévinas: “io
devo sempre sentirmi responsabile dell’altro che mi viene incontro, perché nel
suo volto, nel suo sguardo, io colgo una domanda che m’interpella”. Ora, io non
credo che Rosenbum conoscesse Lévinas, e magari non aveva mai ragionato
sull’ermeneutica ebraica, cioè sulla pratica dell’interrogazione incessante dei testi
sacri. Ma nella cultura ebraica lui era nato e cresciuto. Ed è forse proprio perché
nutrito da questo mondo, che Rosenblum ha poi trasformato la fotografia in una
creazione che cattura il presente, senza mai volerlo possedere. E al contempo ha
cercato di cogliere una dimensione liberatoria del futuro, mai disgiunto però dalla
memoria. In altre parole, le sue immagini sono una testimonianza dove il passato
non è mai chiuso, perché ogni suo scatto si nutre del sogno di un mondo migliore.

Per tutte le immagini il copyright è Heirs Walter Rosenblum.

Walter Rosenblum, Il mondo e la tenerezza, a cura di Roberto Mutti
Centro Culturale di Milano, fino al 19 febbraio,
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Catalogo Silvana Editoriale, a cura di Angelo Maggi.

In copertina, Walter Rosenblum, Boy on Roof, Pitt Street, N.Y.C., 1938.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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