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Per William Klein, indiscusso maestro della fotografia americana, esistevano duetipi di fotografia: quella
degli ebrei e quelladel «gentili», cioé dei non ebrei. «Se si guarda la fotografia moderna da un lato si trovano
autori come Weegee, Diane Arbus, Robert Frank, eccentrici, sempre allaricercadi qualcosadi celato nelle
citta. Dall’ altra abbiamo persone che vanno per boschi, come Ansel Adams e Weston. Lafotografia degli
ebrei ha un suono blues, quelle dei gentili ricordano un * Jazz bianco” » — dichiarava Klein in un’intervista a
New Yorker nel 2001. In altri termini, da una parte si trovavano gli sperimentatori, persone che — come lui
stesso — sapevano trasformare |’ atto di scattare una foto in una dissacrazione, in un’ interrogazione capace di
cogliereil rumore eil caos visivo. Costoro erano come investigatori urbani che solcavano i marciapiedi e
s'inoltravano lungo le strade cittadine per intercettare le disuguaglianze sociali e per immergersi nel mondo
dei neri americani con i quali potevano rispecchiarsi a partire dallaloro comune identita di “diversi”, rispetto
allamaggioranza. Dall’ altra, invece, si collocavano gli autori contemplativi, sicuri di sé, che osservavano la
natura, tra rocce e montagne.
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Walter Rosenblum by Grace Robertsdn, c. 1996.

Certo, questa dicotomica divisione di William Klein ci puo parere oggi un po’ eccessiva e tranchant. Eppure
sembrarivelarci un qualcosa di vero. Per accorgersene, basta visitare la mostra dedicata a Walter Rosenblum
(1919-2006), Il mondo e la tenerezza, a cura di Roberto Muitti (presso il Centro Culturale di Milano, fino al
19 febbraio). Rosenblum eranato nel Lower East Side di New Y ork, ma apparteneva a unafamigliadi ebrei
immigrati dalla Romania. E nelle sue immagini appaiono subito evidenti la simpatia e |la compartecipazione
che provava verso il mondo degli ultimi: coloro che, in quell’ epoca, subivano condizioni di esclusione e
discriminazione, simili aquelle vissute dalla sua famiglia, spintaaemigrare in America come tanti altri ebrel
dell’ Europa orientale. Vainfatti ricordato che, tralafine dell’ Ottocento e il 1914, arrivarono negli USA piu
di due milioni di ebrei, emigrati in larga parte dalla Galizia austroungarica per evitare la miseria, ma partiti in
massa anche dalle regioni occidentali della Russia zarista, dove imperversavano i pogrom antiebraici. E vale
gui la pena sottolineare che tali pogrom avvenivano per forzadi cose solo nelle cosiddette “zone di

residenze” ebraiche dell’Impero Russo: vale adire Moldavia, Bielorussia. Lettonia, Lituania e soprattutto
Polonia e Ucraina. Mentre nella“vera’ Russia zarista agli ebrel non era concessa laresidenza. Ingannati e
sfruttati come spesso accade anche oggi agli immigrati poveri o indesiderati, questi ebrei dell’ Est Europa
venivano considerati “merce viva’: lamaggioranzadi loro partivadai porti di Amburgo e di Brema dopo
essere stati ammassati — ironia della sorte — proprio a O?wi?2cim, tristemente pit nota come Auschwitz, primo
centro di raccolta e smistamento dei disperati che cercavano di raggiungere il Nuovo Mondo. Unavicenda
raccontata in modo magistrale da Martin Pollack, L’ imperatore d' America. La grande fuga dalla Galizia
(Keller editore, 2022)



Walter Rosenblum Street.'Scene -EA.ST HARLEM, 1952.

Certo, Rosenblum era nato per suafortunaaNew Y ork, ma nella zona popolare abitata soprattutto da
immigrati poveri di ogni provenienza, e per di piu si portavadietro I’ eco delle storie di miseriae
discriminazione vissute dai genitori. Cosl, lui inizia per prima cosa afotografare la gente del suo quartiere:
donne davanti alle porte di casa, neri al lavoro, ma soprattutto bambini che giocano o gli sorridono. Bambini
intesi quali ssmboli di speranza per un futuro migliore, come I'immagine di unaragazzinain altalena che
sembravoler volare sulle ai dellaliberta. E s dedica alla fotografiafin da giovanissimo: i suoi primi scatti
professionali risalgono infatti al 1938, quando aveva solo diciannove anni! Ma Rosenblum avevaimparato a
gran velocital’ arte della fotografia da un maestro d' eccezione, di cui diventeral’ alievo prediletto: vale adire
Paul Strand (1890-1976), guarda caso ebreo pure lui, con genitori giunti in Americadalla Boemia
austroungarica. Sara dungue Strand ainsegnargli I'importanza basilare dell’ equilibrio compositivo delle
immagini e acostruire “I’ Architettura della Fotografia” — come la definiva appunto Strand — ma senza mai
perdere di vista un approccio empatico con le persone di qualsiasi estrazione social e esse fossero. Ancora
diciottenne Rosenblum inizia anche afrequentare la piu vitale comunita di fotografi di New York, cioela
Photo L eague (1936-1951), sorta da poco e capace di attrarre autori di ogni estrazione. Costoro esploravano
la citta con le loro macchine fotografiche, fotografando lavoratori, bambini, migranti e altri gruppi di
emarginati; scattavano foto che combinavano qualita artistica e consapevol ezza politica, creando un
linguaggio visivo a tempo stesso empatico e critico. Il loro credo politico era centrato sulla giustizia sociale,
e lamacchinafotograficas rivelava uno strumento perfetto per documentare le ingiustizie, mantenendos
sempre dalla parte di chi le subiva, cosi darestituire dignita agli oppressi. La Photo League, insomma,
funzionava come una palestra fotografica, morale ed etica. E nel 1947, in pieno periodo maccartista, fini nella
blacklist del Dipartimento di Giustizia, accusatadi agire come un’ organizzazione comunista. Con tutti quegli



ebrel che ne facevano parte (all’ epoca facilmente bollati come comunisti, proprio in quanto ebrei) e chein
piu documentavano le ingiustizie sociali, la povera Photo L eague non poteva che essere considerata come un
“covo” antiamericano, e venne obbligata a chiudere nel 1951. Guidata da Sol Libsohn e Sid Grossman
(direttore anche della scuola della Photo League), trai suoi membri figuravano autori che segneranno la
storia della fotografia americana, come Berenice Abbot, Jack Delano, Lewis Hine, Helen Levitt, Lisette
Model, Arnold Newman, Ruth Orkin, Aaron Siskind, W. Eugene Smith, Paul Strand, Weegee (Arthur
Felling) nonché, ovviamente Rosenblum... E cito solo gli autori piu noti.
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Walter Rosenblum, Child with Cat. Basket, EAST HARLEM, 1952.

Visitando lamostra si percepisce immediatamente la capacita di Rosenblum di relazionarsi agli altri, di
coglierne gli sguardi, i sorrisi, nonostante la miseria spesso imperante. Come sottolinea anche il bel titolo
dellamostra, il suo e uno sguardo carico di appunto di tenerezza, di compartecipazione, nato dal bisogno di
cogliere negli altri soprattutto laloro umanita. Saralui stesso adire nel 2000: «nellamiafilosofiail senso
dellavita deriva dalle persone che si sono conosciute e amate, che hanno reso la vitainesauribile nella sua
ricchezza (...) Credo ancora che, in una societa attenta ai bisogni, prosperera solo il meglio delle persone.
Questo € lo spirito che mi ha spinto afotografare». E ci voleva un profondo, inderogabile desiderio di
guardare sempre verso il meglio, per conservare questo suo spirito positivo: dopo avere fotografato gli
immigrati dellaLower East Side di New Y ork, durante la Seconda guerra mondiale, mentre presta servizio
come fotografo dell’ esercito americano, Rosenblum parteciperainfatti anche alla liberazione del campo di
concentramento di Dachau, filmando (non fotografando) questo sommo esempio della crudelta umana. Ma
lui i eratrovato pure a Omaha Beach, proprio nel giorno dello sbarco in Normandia, dove scatta
un’immagine straordinaria: qui non si vede il turbine drammatico dell’ azione militare in corso come si puo



cogliere nel lavoro di Robert Capa, a colpirci € invece lo sguardo sconvolto di un soldato che, inginocchiato
sulla spiaggia sassosa, cerca inutilmente di proteggere, di accudire, lasalmadi un compagno morto, forse
annegato, avvolto in un telo, lafacciainvisibile, macon in primo piano latetra suola delle sue scarpe,
straziante sostituto di uno sguardo che non c’ e piu.






Walter Rosenblum, Rest Stop, Petionville, HAITI, 1958-1959.

Ancoraunavolta, I’ obiettivo primario di Rosenblum, rimane quello di cercare I’umanita, di sottolineare la
resistenza alle avversitd, ovungue egli si trovi e chiunque siail soggetto di fronte alui: sul campo di battaglia,
nelle baraccopoli di Haiti, trai miseri profughi dellaguerradi Spagnarifugiati in Francia, o nel degrado
urbano del South Bronx. «Quando faccio unafotografia sento di dare amicizia e di stabilire un rapporto con

I’ altro», affermava Rosenblum stesso. E lo diceva non per retorica, ma perché credeva davvero aquello che
faceva. Tant’e che asuafiglia Ninarimasero impresse le parole dette da una signora di Haiti, isola difficile
dove | e persone erano prevenute e sospettose rispetto a un bianco: «Veniva come un essere umano per
fotografare altri esseri umanix». Pluridecorato durante la Seconda guerra mondiale per il suo impegno come
fotografo e cineasta; poi insegnante di fotografia che per quarant’ anni formo generazioni di fotografi,
Rosenblum fu pure un deciso anti-maschilista: invece di tenere la moglie amata sotto la propria ombra, la
spinse avalorizzare le sue doti di studiosa, tanto che Naomi Rosemblum divenne, ed e tuttora considerata,
unadelle piu autorevoli storiche americane della fotografia. D’ altra parte, basta guardare un ritratto di
Rosemblum, osservareil suo volto a tempo stesso divertito e partecipe, per capire immediatamente quanto
lui fosse davvero una persona buona, umanamente generosa e quindi capace di relazionarsi con chiunque. Ma
forse, in tale suo approccio, a contempo amicale e privo di razzismo, giocava anche, come retroterra,
I”umanesimo ebraico che — come scrivevail filosofo Maurice Blanchot — lascia stupiti per la sua «ansia di
rapporti umani cosi costante e cosi prevalente che, anche dove nominalmente € presente Dio, S tratta ancora
dell’uomo e di cid che ¢’ & trauomo e uomo. (L’ infinito intrattenimento, Einaudi, 1977)
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Walter Rosenblum Glrl on aSwmg, Pitt Street Lower East S|de N.Y.C.,1938.

Il sentire ebraico, che certo si porta dietro unalunga storia di razzismo e persecuzione, guida Rosenblum
verso una speciale capacita di riconoscere I’ Altro con rispetto, oltre la superficie delle maschere socidli, oltre
ogni differenza di classe. E, ovviamente, tale postura etica non riguarda il solo Rosenblum. Spesso mi sono
chiesta: come mali, nella storiadellafotografia e in particolar modo in America, proprio tragli anni *40 e’ 70,
una buona parte dei fotografi venivano dal mondo ebraico? Potevano essere ebrel totalmente assimilati e
benestanti, non praticanti; ma potevano a contrario essere poveri e vicini al’ universo religioso: basti pensare
Saul Leiter che avevainiziato gli studi darabbino per poi dedicarsi allafotografia; 0 a Weegee che veniva da
unafamigliareligiosa della Galizia, dove eranato nel 1899. Ma di fatto tutti questi fotografi ebrel americani
erano accomunati da un vissuto famigliare e da un retroterra culturale, che non poteva essere facilmente
dimenticato, tantomeno definitivamente rimosso. Provenienti tutti da una cultura aniconica ebraica, che non
prevedevalacreazione di immagini per il culto, forse tali fotografi vivevano I’ ebrezza pioneristicadi chi ora,
finamente, dotato solo di una macchina fotografica, poteva produrre immagini senza doverle veramente
creare come gli artisti figurativi, senza dover compiere un apprendistato basato sullo studio di opere religiose
cristiane, con tanto di santi, angeli e madonne.
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Walter Rosenblum, Omaha Beach Rescue, D-Day-+1, NORMANDY, 1
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Certo per secoli, anzi per millenni, gli ebrei si sono concentrati solo sull’ ascolto e lo studio di una parola pura
(laParola divina contenuta negli scritti della Torah). Mala Parola contenuta nei libri sacri e nel suoi
innumerevoli commentari, rimane per la cultura ebraica una parola plurale, complessa, dainterrogare senza
posa, aperta ale libere associazioni come la poesia, ovvero dainterpretare di epocain epoca, da una scuola
all’ altra, senza poter approdare mai a una sintesi, a una risposta definitiva. Ebbene, se le cose stanno cosi,
proviamo oraatornare ai nostri fotografi ebrei americani, e chiediamoci: larealtavisibile cui si trovavano
davanti, la complessita della vita americana che si dispiegava con tanta forza di fronte aloro, e con laquale,
in quanto fotografi, s dovevano confrontare, non poteva forse essere intesa da loro come una sorta di
complesso “testo” non scritto da decifrare, come un “libro” dainterpretare senza posa, perché lasuaverita
ultima rimane sempre nascosta e ci sollecita quindi a ulteriori domande, aindefesse ricerche? Per il grande
poeta Edmund Jabés, «’ ebreo non formula soltanto domande, si & fatto egli stesso domanda». (Dal deserto al
libro, Conversazione con Marcel Cohen, Edizioni degli Animali, 2021). E ogni vera domanda & sempre

un’ apertura verso |’ inatteso, & nutritadal piacere d’inoltrarsi nell’ignoto del visibile: un visibile che, pur
rimanendo sempre sfuggente, il bravo fotografo deve riuscire a cogliere con intensita, fino atoccare lo
spettatore. Ecco, questo affascinante, inquietante, misterioso mondo del visibile, Rosenblum I’ ha sempre
inseguito, interrogato. E per farlo si € lasciato guidare dall’ istanza etica dell’ incontro, dall’ esigenza di sentirsi
sempre responsabile verso gli altri che stava osservando, nello stesso momento in cui era osservato daloro.
Come sosteneva ripetutamente un altro sommo filosofo ebreo, Emmanuel Lévinas: “io devo sempre sentirmi



responsabile dell’ altro che mi viene incontro, perché nel suo volto, nel suo sguardo, io colgo una domanda
che m’interpella’. Ora, io non credo che Rosenbum conoscesse L évinas, e magari non avevamai ragionato
sull’ ermeneutica ebraica, cioé sulla pratica dell’ interrogazione incessante dei testi sacri. Manella cultura
ebraicalui eranato e cresciuto. Ed e forse proprio perché nutrito da questo mondo, che Rosenblum ha poi
trasformato lafotografia in una creazione che cattura il presente, senza mai volerlo possedere. E a contempo
ha cercato di cogliere una dimensione liberatoria del futuro, mai disgiunto pero dalla memoria. In atre
parole, le sue immagini sono unatestimonianza dove il passato non € mai chiuso, perché ogni suo scatto s
nutre del sogno di un mondo migliore.

Per tutte leimmagini il copyright € Heirs Walter Rosenblum.

Walter Rosenblum, 1l mondo e la tenerezza, a cura di Roberto Multti
Centro Culturale di Milano, fino al 19 febbraio,
Catalogo Silvana Editoriale, a curadi Angelo Maggi.

In copertina, Walter Rosenblum, Boy on Roof, Pitt Street, N.Y.C., 1938.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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