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Nella gerla della Befana: Celati & Calvino

Gianni Celati 6 Gennaio 2026

Nella gerla della Befana quest’anno non c’era solo il solito carbone (di zucchero
naturalmente) ma anche un blocco di fogli rilegati che si intitola “Ali Baba” e altri
discorsi. E il volume n. 48 di “Riga” che contiene le lettere tra Italo Calvino e
Gianni Celati (ma anche di Carlo Ginzburg, Guido Neri e altri ancora) per una
rivista mai uscita, che é stata convenzionalmente chiamata “Ali Baba”; questo
gruppo di amici la voleva realizzare tra il 1968 e il 1972 nel momento in cui
sembrava andare in crisi lI’intera cultura tradizionale del secondo dopoguerra, e
non solo quello. Non si € fatta, tuttavia resta un meraviglioso scambio di idee e
riflessioni attraverso protocolli, testi, articoli, recensioni e naturalmente lettere. Di
quelle intercorse tra i due principali protagonisti (Calvino e Celati) ne restano 100,
che sono uno straordinario resoconto d’una amicizia tra loro due, ma anche un
laboratorio di idee, proposte e progetti che segna I'ultimo periodo dell’opera dello
scrittore di Sanremo e il periodo che va invece dal debutto sino ai libri degli anni
Ottanta del giovane scrittore nato a Sondrio da una famiglia ferrarese. La Befana
ha infilato nel volume di 400 pagine due segnalibri per indicare le due lettere di
Celati che ci suggeriva di donare ai nostri lettori in occasione della sua visita in
redazione. La Befana ha ragione: sono due epistole, come si diceva un tempo,
molto belle e divertenti. Ma se vorrete leggere tutto I’epistolario, non vi resta che
andare in libreria o scrivere on line a Quodlibet, che ha editato il volume, e
ordinarlo. Costa relativamente poco in rapporto a quello che ne potrete ricavare
dalla sua lettura. Dall’assaggio proposto dalla Befana capirete al volo cosa
vogliamo dire. Non lesinate i soldini, la Befana sa bene cosa fa. Lei e istruita, oltre
che preveggente e spiritosa.
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Caro ltalo grazie per la lettera di ammaestramenti. Sicuro, come dici, le
esperienze negative sono utili come e forse piu delle positive: questo fa parte
d’un tuo credo stoico che va da Marcovaldo a Marco Polo. Perdo come contro-
partita ci aggiungo che & una frase cosi si puo dire solo se sei fuori dalla merda,
almeno con la testa, come quel famoso uccellino. Se ci sei dentro fino agli occhi
non ti viene neanche in mente. Comunque fa anche parte piu 0 meno del mio



credo. Venendo a Ithaca, € un posto che qualcuno direbbe "intellettualmente
stimolante": nel mio dipartimento non si fa che parlare di Freud Derrida e
Foucault; meditano di invitar qui Derrida per una conferenza, e Foucault a
insegnare I'anno prossimo. Insomma up-to-date a lot. Qui insegna il grande
condiscepolo di Wittgenstein Max Block (credo si scriva cosi) e poi nel mio stesso
building insegnava Nabokov. Mangio tutti i giorni con un francesista che collabora
a Poétique, ed e del circolo Todorov-Genette (Jeffrey Mehlman).

Insomma hai capito che roba. Tra parentesi la francomania che c'e qui e
spaventosa, e io naturalmente ci faccio bella figura avendo letto molto French
garbage. Nello stesso tempo hai la precisa verifica di come tutta questa cultura
trapassi facilmente in atteggiamento rituale (l'apertura al "nuovo"), che tra I'altro
ti aiuta da matti nel far carriera. Qui nel mio dipartimento cominciano adesso a
pubblicare una roba che dovrebbe essere qualcosa come la NY Review of books
(si chiama Diacritics [!]), e guardando il primo numero (con una intervista a Lévi
Strauss e una a Foucault) ti accorgi di essere nella piu squallida provincia dove
cio che viene dalla capitale, solo per questo & un oggetto di lusso. La cosa &
strana da dire, cioe che questa e la vera provincia. Naturalmente io non mi trovo
a disagio per questo, ma perché odio la capitale e gli oggetti di lusso che vengono
di li. Fuori da Ithaca non ci sono ancora andato, ma il mio primo contatto con N.Y.
appena arrivato e stato d’una brutalita paralizzante. Cosi poi succede che a
quattrocento chilometri da qui (N.Y.) o molto piu vicino (Attica) la brutalita da
giungla, da lager e peggio € nell'aria stessa che respiri, mentre qui c'e la
pochezza squallida di un ivory tower dove le persone (sono stato a un faculty
meeting) si preoccupano di come attrarre (appeal) gli studenti giving them the
“new". Il contrasto tra i diecimila sorrisi e complimenti che mi ha fatto il dean oggi
pomeriggio incontrandomi insieme ai newcomers, e il punto di nera insensibilita
che ha la gente nei negozi o in giro, € troppo grande perché la gentilezza del
dean e la brightness dei colleghi non ti dia angoscia. Di riflesso penso a Parigi
dove c'e lo stesso contrasto tra la bella gente che legge Derrida e il tipo che
incontri per la strada. In tutto questo pasticcio tuttavia mi sento sempre piu vicino
alla sgarbatissima gente nei negozi che ai cortesissimi colleghi. La incapacita di
parlarmi in un altro modo assomiglia di piu alla mia incapacita di parlare a voce
alta quando chiedo qualcosa. La facilita di parlare di colleghi € qualcosa che imito
con un senso d'angoscia, quell'altra roba Ii, la brutalita, € I'esatto risvolto della
mia timidezza, € un luogo psicologico dove so che non si mente perché viene da
una tremenda paura di vivere. Basta.

Gianni
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Caro lItalo

non so come vada li da te, qui da noi e piu che altro questione dell'aria che tira,
che dappertutto vengono ventate che sembrano quelle della dissoluzione
universale: c'e anche il fatto che non c'eravamo piu abituati, le banche senza
soldi, la gente licenziata, tutti che si chiedono cosa succedera, tanta gente che
conoscevo che € morta proprio in questi ultimi tempi, come se andasse anche



quello nel conto: ti viene proprio da sentirti per quello che sei e che una volta
insegnavano alla gente come prima cosa, carne cruda che dura poco. E noi che
stavamo a ponzare sulle diverse linee culturali italiana e francese, e poi quella
americana, e poi I'avanguardia e il resto: mi sembra quasi di rievocare
un'infanzia, quando non ti viene in mente che sei qua come una caccola sperduta
in un punto qualsiasi dell'immenso universo, e percio hai quella voglia Ii di andare
a vedere il mondo e far confronti. E una roba che si sente alla sera quando ci si
addormenta: mi ricordo le prime notti sotto le armi la gente che piangeva nelle
brande, un piccolo calabrese Lopetuso, per esempio: lui doveva sentirsi proprio
cosi, buttato in un punto qualunque dell'immenso universo. La voglia che viene e
di allungare la mano e sentire la pelle di quell'altro nel cubicolo accanto, sentire
che € come te anche lui, li al buio. A me in questo periodo mi si rafforzano tutti gli
affetti, e credo sia per quello, I'affetto per mia madre per Anita, per quelli che
sento meno spavaldi. Mi crollano tutte le difese critiche, il ricorso ai massimi
sistemi, li vedo tutti me compreso cosi transeunti. Bisognerebbe fare una
morfologia dei momenti di crisi della societa, visti dal lato delle sensazioni
dell'uomo empirico, mica dal lato dell'io trascendentale. lo cosi qua scrivo
perplesso e un po' stupito sempre che mi resta questa voglia, e ci tiro dentro per
finire questa Infanzia di Zane, che per le prime cinquanta pagine mi sembra vada
e adesso pero ho tanto da dire ancora; ho anche trovato la foto da mettere in
copertina, che non e poco. Almeno scrivere questo mi aiuta un po' perché devo
venir giu dal pero dei massimi sistemi; questo credo sia la virtu d’un artigianato
(e mai dell'industria), che mentre lavori devi sempre saggiare e risaggiare tutti i
tuoi codici, i tuoi criteri di valore consci e inconsci, devi rendere espliciti quelli
impliciti e farci i conti, prenderli da qualche lato, trovare il modo di parlarne di
trattarli, come scolpire la gamba d'un tavolo, o fare un merletto, qual e il criterio
di valore, la decorazione o la nudita? Ecco cosa. | buoni artigiani non sono tanto
dei geni scatenati e irresponsabili, ma dei pazienti, che stanno Ii a chiedersi ogni
volta se va meglio la foglia d’ acanto o quella di fico; gli scatenati sono dei falsi
scatenati, degli impazienti senza la virtu del tener duro. A loro gli viene di buttar
giu tutto, splasch, qua, ecco la penso cosi. Ma che penso e penso? Come ti
permetti? Vale per Volponi e la Morante. Mi rimetto assieme, come dicono gli
americani, scrivendo questo libro sul mio caro Zane che ha sempre voglia di
scappare di casa e di vedere il mondo, e che ci arrivera, ma non in questo libro, e
neanche nel secondo della serie che sara Zane soldato, e solo nel terzo, che sara
Zane in America, e poi chissa come conclude nell'ultimo che sara Zane all'inferno:
un viaggio dantesco al rovescio, come lo penso, se non crepo prima. Ma un po' lo
penso cosi a lungo termine come pazienza di arrivarci, intanto che passano gli
anni. In fondo riesco a vedere che sono ormai un sopravvissuto, i huovi arrivati



non credono alle virtu romanzesche come ci credo io: far politica assieme ai nuovi
arrivati e difficile, per quanto ci provi, perché mi sembra sempre d’essere un
muratore che non si € ancora adeguato ad usare le intravature di cemento
armato, e vuol metterci delle travi tutte scolpite. Roba da matti. Cosi caro Italo ho
slungato la mano verso di te, dal mio cubicolo quaggiu, mica per dirti niente, ma
per slungare la mano: progetti di lavori ne ho tanti, ma se si potesse parlare
d'altro € meglio. Salutami forte Chichita e la mia Giovannina, e il Marcelo se lo
vedi. Abbiti cura dei tuoi dolori, ciao

Gianni
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Il disegno di copertina e di Giuliano Della Casa

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
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