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Sono lì, avvolti nei loro pastrani che niente distingue, nella bufera, da quelli di
altre figure del loro seguito o che si sono semplicemente messe in coda per
vedere anche loro, curiosi attratti dalla fila, da quelle figure esotiche, che se sono
venute a visitare qualcuno o qualcosa in quella capanna semidiroccata, sarà certo
importante, straordinario, bello, e comunque meritevole. E allora perché no anche
loro? Ce ne sono anche che il pastrano se lo sognano, come molti dei paesani che
popolano la piccola tela (cm. 35 x 55), intenti alle loro necessità, raccogliere
legna, attingere acqua da un buco fatto nel ghiaccio del ruscello, cercare un
riparo. Hanno tutti un copricapo impolverato di neve, tranne i due inginocchiati in
basso a sinistra, sulla soglia della capanna: uno, biondo con i capelli lunghi,
davanti a una donna seduta con un fagotto in grembo, certo un bambino, ben
coperto (e vorrei vedere!), l’altro come in attesa del suo turno, osservati, e come
sorvegliati, da una figura in piedi accanto alla donna, un po’ arretrato, discreto,
come fanno in genere i servitori, umile. 
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Ma si tratta di una scena defilata, certo non così importante per la lunga fila che
si snoda fino al palazzo diroccato in alto a destra, con soldati, famigli e
palafrenieri con i loro animali che trasportano le salmerie, e soprattutto per la
gente del villaggio che manco ci fa caso a tutti questi estranei piovuti da chissà
dove. C’è persino un bambino che gioca sul ghiaccio seduto in una specie di
barchetta fatta con la mascella di un cavallo. Ma la gran parte si ripara dalla
bufera, se ne stanno piegati in avanti per non ricevere il vento e i fiocchi negli
occhi, le braccia strette al corpo intirizzito, affrettando il passo per raggiungere un
riparo. Sono tutte queste scene, e le case, il paesaggio, e soprattutto la neve che
sembrano interessare maggiormente il pittore, i fiocchi di neve che cadono
fittissimi a coprire ogni cosa e in parte a nasconderla, a velarla, assorbendo tutta
la scarsa luce, quasi togliendo consistenza alla loro materialità. Gente ignara,
presa dai propri bisogni, dalle necessità della sopravvivenza, sfuggendo quanto
possibile ai disagi, ai rischi di qualche malattia o accidente, al composito male che



vivere comporta, tanto più in inverno, al gelo.

Non è però che il pittore ha rappresentato in un angolo l’evento più importante
perché quello che gli premeva veramente erano lo spazio, l’ambiente, la vita
minuta, gli effetti del clima, la sua luce, non la neve ma, più difficile e
affascinante, il nevicare, come facevano molti artisti fiamminghi e olandesi del
periodo che avevano bisogno di una scusa, di un aneddoto edificante per far
transitare il loro oggetto principale d’attenzione, la natura, il paesaggio. E
nemmeno che volesse giocare a una specie di indovinello con lo spettatore, come
si era divertito a fare in altre occasioni, nascondendo qualche significato o
simbolo particolare (sempre quelli, limitati, che una volta scoperti insegnano poco
o niente, lasciando tutto come prima, a parte la piccola soddisfazione di averli
scovati, un contentino alla vanità). È che è proprio in un angolo discosto da tutto,
marginale, quasi invisibile, insignificante, per quanto importantissimo, ciò che di
decisivo sta accadendo, il punto di origine dove si aggruma qualcosa di inaudito
di cui si comincia qui a dare testimonianza, a diffonderla. Niente di speciale lo
segnala, se non quella gente che sbuca dalla bufera del mondo, nella speranza
che cessi.

Si parte da sinistra, in basso, dalla donna con il bambino. Tutto comincia lì. Poi si
sale, ci si sposta a destra e si scende in basso sul ruscello con i tronchi
imprigionati nel ghiaccio, per finire con un altro bambino, che gioca, in tutta
innocenza, come se niente fosse.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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