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Si è fatto un gran parlare dei silenzi di un film come Father Mother Sister Brother
di Jim Jarmusch, soprattutto dopo la sua vittoria all’ultima Mostra del cinema di
Venezia da totale outsider, quando tutti già preconizzavano i favoriti La voce di
Hind Rajab, No Other Choice, A House of Dynamite, Sotto le nuvole e La grazia. E
di silenzi si è parlato anche negli articoli che hanno accompagnato l’uscita del
film, come se il tratto distintivo di un lavoro sulla crisi della famiglia fosse tutto in
questi momenti in cui il dialogo si ferma, balbetta, resta in attesa di qualcosa che
probabilmente non avverrà. Ma il silenzio nel film di Jarmusch è solo uno degli
aspetti di cui si compone un lavoro complesso, stratificato, probabilmente meno
coinvolgente sul piano emotivo di La voce di Hind Rajab, dalle soluzioni visive più
discrete rispetto a No Other Choice e dalla struttura più lineare, con i suoi tre
episodi giustapposti, in paragone ad A House of Dynamite, tanto per restare
nell’ambito delle polemiche veneziane, ma certo non meno ricco di questi stessi
lavori sul piano della densità degli elementi significanti.
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Jim Jarmusch alla premiere veneziana del film.

A ben guardare, il silenzio nei film di Jarmusch non è una novità, quanto una delle
sue riconoscibili cifre stilistiche. Da sempre, infatti, il suo cinema ha nelle pause,
nel non detto, nell’ineffabilità di molte situazioni, una delle forme di maggiore
espressività. Ciò che è cambiato, in qualche modo si è evoluto in un discorso nel
quale il trascorrere dei tempi entra in diretta relazione con la poetica, è la sua
natura, il motivo del suo utilizzo. Non si tratta solo di rarefazione narrativa o di
pausa dialogica: se nei primi lavori, come Permanent Vacation o Stranger Than
Paradise, era introiezione insondabile di un’incomunicabilità perfettamente
coerente con le dinamiche estetiche di quella New Wave indipendente
newyorchese di cui Jarmusch era uno dei nomi più rappresentativi, in seguito si è
raffinata, diventando una forma ricercata di preterizione. Era infatti la consistenza
esistenzialista del silenzio a fornire al pubblico, se il titolo non fosse già stato
sufficiente, le coordinate per interpretare la sostanza metafisica di Johnny Depp in
quel capolavoro tardo western che fu Dead Man, ed era lo sguardo attonito di Bill
Murray alla ricerca di una certezza impossibile nelle ultime inquadrature di
Broken Flowers a far tramontare definitivamente il tentativo di riconoscere la
paternità ignorata fino a quel momento.

In Father Mother Sister Brother i silenzi assumono una nuova funzione.
Nell’illustrare la relazione tra genitori e figli a varie latitudini lungo tre episodi
indipendenti (New Jersey agreste, periferia dublinese e Parigi), il silenzio si carica
di un valore aggiunto. Che va oltre la semplice difficoltà di comunicazione dovuta



al gap generazionale o alle incomprensioni familiari pregresse, perché è un
silenzio che sostituisce le parole con l’imbarazzo, con l’incapacità di sostenere
una conversazione che vada oltre la semplice circostanza o la visita di cortesia
dovuta alle consuetudini del rapporto. E questo è evidente soprattutto nei primi
due episodi.

Tom Waits.

Nel primo, Tom Waits, che con il passare del tempo diventa sempre più
tassidermicamente stagionato quanto la sua voce, vive isolato in un’amena
località del New Jersey (West Milford) e riceve la visita quanto mai episodica dei
due figli, Adam Driver e Mayim Bialik. Dei due, il primo pare più preoccupato per
le sorti del padre, mentre la figlia è più distaccata, ma la conversazione non esce
dai binari della convenzionalità. Non a causa di una sceneggiatura insulsa, sia
chiaro; anzi, lo script banalizza i suoi dialoghi per ricreare autentici momenti
interlocutori, di domande e risposte che paiono tentare solo di riempire un vuoto,
non di propendere realmente verso l’altro, interessandosene. La conversazione è
essenziale, condotta per trascorrere il tempo della visita, scandita dai riempitivi
fonetici gutturali del padre, autentici gap fillers che rimettono faticosamente sui
binari un dialogo mai davvero iniziato, e intervallata da momenti di stasi che
invece dicono molto di più sulla qualità del rapporto. In modo simile procede il
secondo episodio, quello irlandese, nel quale un’anziana scrittrice di successo,
Charlotte Rampling, ospita per una delle due visite annuali le sue figlie,
l’impacciata Cate Blanchett e la spiantata Vicky Krieps, accogliendole con un
senso di malcelata superiorità e di evidente rassegnazione. Qua il silenzio è
attesa timorosa, preparazione di una rivelazione con cui sorprendere una madre
che ormai non attende più nulla e assume tutto con il suo sguardo fermo e la



bocca atteggiata a un’empatia comprensiva, più che realmente partecipe.

Il silenzio, in Father Mother Sister Brother, è l’indice retorico di un’estraneità
vicendevole. Ognuno interpreta una parte e tutti si mostrano per quello che non
sono – Tom Waits come il povero vecchio accondiscendente abbandonato ai suoi
ricordi, Vicky Krieps come l’aggressiva imprenditrice di e-commerce –, modulando
se stessi in funzione delle aspirazioni che credono ancora vive nell’interlocutore.
Di fatto sono figure assenti l’una per l’altra pur nell’illusione di una presenza
estemporanea, che sfuma immediatamente dopo che i convenevoli, la visita di
cortesia, si è conclusa. L’inerzia del dialogo ha però la sua compensazione in una
scenografia resa sempre pregna, ingombra di oggetti, che fungono da correlativo
alla languidezza scorata dei personaggi, come se le reazioni si trasferissero tutte
nelle cianfrusaglie che affollano la stanza, lasciandoli esangui di autentiche
emozioni.

Charlotte Rampling, Cate Blanchett, Vicky Krieps.

A dimostrazione di questa voluta reciprocità tra umano e organico, i gemelli del
terzo episodio (Indya Moore e Luka Sabbat) sono i personaggi che parlano di più,
evitando i silenzi dubbiosi e pieni di disagio degli altri personaggi mostrati in
precedenza. Il loro dialogo è pieno, ritmato, privo di pause, perché il loro rapporto
è paritetico, non influenzato dalla differenza d'età, di carattere o dai malintesi.
L’episodio che li vede protagonisti è l’unico rivolto positivamente al futuro, privo
degli inciampi che bloccano gli altri personaggi in un passato paludoso: il loro
trauma è la perdita dei genitori in un incidente aereo, non la loro ingombrante
presenza; è affetto nostalgico, non scoria di lunghe incomprensioni. Non è un
caso che la loro conversazione avvenga nell’alloggio dei genitori completamente
vuoto, privo anche dell’arredamento, pronto per essere venduto, nelle cui stanze



nude si libra l’unico movimento di macchina dell’intero film, di fatto una
sottolineatura evocativa, per di più circolare, che esalta la purezza del rapporto a
scapito di ogni elemento estraneo. Gli oggetti che una volta erano presenti
nell’appartamento, gli stessi oggetti che bloccavano l’espressione dei sentimenti
negli altri due episodi, sono accantonati in un magazzino che i gemelli serrano
prima di allontanarsi, osservati dalla macchina da presa, immobile, simbolo visivo
di una giusta elaborazione e del superamento di ogni eventuale trauma possibile.

Come si è detto, Jarmusch fa evolvere la sua idea di destrutturazione familiare in
tre momenti. Già per due volte, nella sua filmografia, aveva affrontato il racconto
antologico, creando degli indicatori di unità che tenessero i vari episodi
concettualmente insieme: in Mystery Train - Martedì notte a Memphis era lo
stesso albergo, l’ideale presenza di Elvis (in un film ambientato a Memphis,
d’altronde...) e un improvviso colpo di pistola proveniente dall’esterno; in Taxisti
di notte la contemporaneità lungo diversi fusi orari. Father Mother Sister Brother
ignora la coincidenza temporale, perché con il tempo ha una relazione di
incidenza rievocativa, con tutte le conseguenze che si attivano rispetto a
questioni familiari irrisolte. Il passato ritorna attraverso le fotografie su cui si
sofferma l’attenzione dei personaggi, e le immagini diventano il momento per
ricordare ciò che è stato o chi non c’è più e le sensazioni ad esso associate. Sul
piano della relazione un’opportunità di dialogo, su quello della scrittura per il film
l’ennesimo momento di dilatazione di silenzi e imbarazzi, un ulteriore vuoto che
aumenta le distanze. Con la solita eccezione dei due gemelli, per i quali le foto di
famiglia sono momento di riflessione elegiaca, commossa e funzionale a una
giusta elaborazione del dolore, in un’accettazione serena e rivolta al futuro.

Indya Moore e Luka Sabbat.



Se la coincidenza temporale è ignorata, il legame tra i vari episodi, solo
apparentemente scollegati come se fossero un campionario di possibilità ancorate
a soggetti diversi, è dato dalle consonanze interne che Jarmusch dissemina e che
ritornano in ogni situazione, seppur con gradi diversi. Father Mother Sister Brother
è un racconto in rima baciata che si nutre dei medesimi elementi, orchestrati per
evidenziare le differenze, più che le similarità: il viaggio in auto di tutti i
personaggi per giungere nell’abitazione del genitore (o dei genitori, nel caso
dell’episodio parigino), la differenza di scenario che si palesa davanti agli occhi
dei figli e che fornisce il mood a ciò che seguirà, la caratterizzazione preliminare
dei personaggi tratteggiati con pochi, discreti e magistrali tocchi (i calzettoni
spessi e sciatti di Cate Blanchett in panne con l’auto, ad esempio), le riflessioni
sulla purezza e la bontà dell’acqua, la presenza dei Rolex, finti o veri, ognuno con
il suo investimento emotivo o caratteriale, i rimandi a “Desolandia”, inteso come
luogo dell’anima malinconico e ghettizzante. A questo articolato panorama è da
aggiungere anche la trovata allegorica di creare un accordo cromatico tra i capi
indossati dai figli, quasi a marcare un’inclinazione all’accordo formale laddove
latita la sintonia affettiva. Gli unici a trasgredire questa tendenza sono,
ovviamente, sempre i due gemelli, inizialmente vestiti entrambi di pelle, ma poi,
nel vuoto dell’abitazione familiare, mentre sono intenti a sfogliare le foto della
loro infanzia spensierata, sdraiati uno sull’altro con t-shirt di diverso colore (rosso
e bianco), come a proporre una franca complementarità, piuttosto che
un’artificiosa conformità.

E su tutto, a formare un tessuto connettivo surreale nella sua estetizzazione
proposta al ralenti, la presenza per ogni episodio di un gruppo di skaters, che si
muovono liberi, totalmente avulsi, incuranti del contesto. Un’immagine di
leggerezza, in netta controtendenza con la gravità degli episodi che introduce: un
ponte visivo tra i mondi, uno squarcio di lirismo, forse anche un lampo di
ottimismo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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