
 

Fabio Cherstich: arte al tempo dell’Aids 
Massimo Marino  9 Gennaio 2026

Ha l’apparenza di una conferenza spettacolo. Si fa e si può fare in teatri, in musei
e gallerie d’arte, in biblioteche. In realtà è uno spettacolo essenziale e
intensissimo, un viaggio in una grande rimozione che riguarda la vita, la non
conformità, l’amore, le passioni, l’arte, la solitudine, lo stigma della malattia. E la
memoria: chi la tiene viva, come un atto di indomabile affetto, come dialogo con i
malati e poi con i morti per lasciare che camminino ancora, tra noi, improvvisi ed
elettrici, rimbombanti come il tuono di un temporale che possiamo sentire
risuonare dentro, avvolgente, lontano o vicinissimo, allarmante, fragoroso contro
le nostre rimozioni.

L’immagine del tuono la prendo dalla pacata, arrabbiatissima conferenza
spettacolo di Fabio Cherstich A Visual Diary. A Journey into the 1980s New York
Queer Art Scene (ma l’ho già detto: è molto di più di quello che immaginiamo
come conferenza spettacolo, è un dolcissimo pugno che rovista il nostro posto nel
mondo). Cherstich è regista, autore, scenografo, disegnatore: con Gianluigi
Toccafondo ha inventato un camion per rappresentare opere liriche in giro per
città e quartieri, un po’ come quello che avevano ideato Stravinskij e Ramuz per
Historie du soldat. Ha firmato allestimenti visivamente abbacinanti per i teatri
lirici (tra tutti cito la Turandot rappresentata a Palermo e Bologna qualche anno
fa); ha collaborato con Fabio Condemi come scenografo, per esempio nel recente
Casanova Memoires e realizzato molte altre opere. In A Visual Diary è davanti a
un computer, su un semplice tavolo, con due schermi alle spalle. Con parole e
proiezioni rievoca le storie di tre artisti statunitensi accomunati dall’essere stati
omosessuali e dall’essere morti per Aids, tra il 1984 e il 1992, negli anni della
“grande peste”.
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Un momento di A Visual Diary: negli schermi due lavori di Patrick Angus, Fog Festival Triennale Milano
2024, courtesy Luca Del Pia.

Un altro elemento avvicina i tre artisti: l’essere stati grandissimi, tecnicamente
perfetti, sperimentatori di mondi, bravissimi nel padroneggiare i mezzi della loro
arte. E nell’essere rimasti in vita pressocché ignorati dal sistema dell’arte per la
rimozione che il loro essere gay causava in un’epoca in cui la regola era
l’occultamento del non omologato, la cancellazione dal registro delle presenze, la
condanna, l’esclusione sociale. Un’ulteriore ragione dell’oblio sta nella malattia,
avvicinata, non a caso, a quella più innominabile, la peste. Cherstich, che si
dichiara delicatamente anche lui gay, fa di questa ricerca attraverso tre artisti e
le loro opere uno scavo nel proprio stesso essere. Racconta di essere stato
folgorato da un quadro di Patrick Angus (1953-1992), Hanky Panky (“intrallazzo
amoroso, flirt” o “imbroglio, inganno, cosa poco chiara”) nel 2012 a Parigi. Lo
trova una rappresentazione elegante di un cinema porno. Da allora si
intestardisce a cercare notizie sull'autore, non facile da inseguire nella sua
produzione. Scopre che un museo in Arkansas (Usa) possiede sei suoi lavori. Dopo
uno scambio di mail con la direttrice e una ricerca di fondi per realizzare il viaggio
approda a Fort Smith, in un aeroporto delle dimensioni di “un distributore di
benzina”. E arriva a conoscere la custode delle memorie del figlio, Betty,
ottuagenaria che, dopo la morte del marito che l’aveva costretta a rompere ogni
rapporto con il ragazzo omosessuale, ne conserva i quadri del suo primo periodo
in tutta la casa. Il garage ne è tappezzato e così le stanze; disegni, diari e appunti
sono raccolti in contenitori a fiori sotto il letto e negli armadi.



Un altro momento dello spettacolo: negli schermi due lavori di Patrick Angus, courtesy La MaMa
Experimental Theater NYC 2025.

Questa ricerca, dichiara Cherstich, è “un tributo a una generazione fantasma, una
generazione di persone straordinarie, ribelli, in parte famose, in parte
sconosciute”.

Il regista va a ritrovare tracce del lavoro di Angus a New York dove, andato via da
Fort Smith, fece il custode al Moma: dai paesaggi agricoli, dai grattacieli che si
innalzavano nella campagna e dalle pompe di benzina solitarie dei luoghi natii
passa a ritrarre scene dei club gay della metropoli, in una “precoce riflessione sui
queer spaces”. Cherstich andrà a ritrovare le opere di altri due artisti, Larry
Stanton (1947-1984) e Darrel Ellis (1958-1992): “ho passato ore e giorni a
ricostruire una stagione che – diciamolo – manca completamente dalla storia
dell’arte: per pudore, per pregiudizio, per stigma, quella di cui parliamo è una
generazione fantasma”. Accomunata – e qui l’asciutto sguardo del narratore si fa
particolarmente acuminato – da “una solitudine condivisa”, causata dal rifiuto
della società benpensante, e dalla disperazione di essere lasciati a morire con
pochissime persone intorno, gli affetti più profondi.

Angus, nella fase newyorkese, dipinge il mondo gay, dando il senso di comunità
ma anche di isolamento e accerchiamento: “non dipinge il sesso, anche laddove i
suoi lavori mostrano il sesso. Patrick ci teneva a chiarirlo: lui dipingeva un mondo,
il mondo omosessuale, o meglio, gli spazi: gli spazi dove si incontrano gli
omosessuali. È questo il teatro che dipinge Angus, un luogo dove queste persone



possono condividere un’appartenenza, un desiderio”. Un’esclusione, anche. Posti
che “Angus scandagliava con occhio acuto e divertito, sottraendo così, grazie a
una padronanza magistrale del mezzo pittorico, il mondo infero della drague
newyorkese allo stigma dello squallore e della condanna sociale, per farne
metafora di condizioni universali. Angus è un grande realista americano”.

Il racconto procede incalzante, a disegnare anche uno spazio di desiderio che si
trasforma, specie quando arrivano la malattia e lo stigma, in una dolorosa
emarginazione, che coinvolge oltre alle persone anche le opere: la loro arte non
viene valorizzata in vita se non con tardive mostre, cui segue l’oblio. Una
cancellazione rimossa in parte proprio dall’impegno del regista friulano, fino a un
riconoscimento comunque intempestivo.

Un altro momento dello spettacolo: negli schermi due quadri di Larry Stanton, ph. Luca Del Pia.

Cherstich continua la sua indagine andando a cercare tracce di Larry Stanton,
ricostruite soprattutto grazie al suo pigmalione e compagno Arthur Lambert, uno
dei protagonisti della vita artistica della Grande Mela, che lo introduce presso
nomi come David Hockney. Larry è bellissimo: Arthur lo vede passare e
abbandona un gruppo di amici, all’improvviso, per fermarlo, per parlargli,
rimanendone sedotto. Larry ha vent’anni e una vera e propria ossessione per i
volti dei ragazzi che incontra, che raffigura nei suoi quadri coloratissimi. Do
ancora la parola al regista: “come per Angus, la vera ispirazione di Larry Stanton
era la sua realtà. A lui piacevano i ragazzi. E c’erano tanti, tantissimi ragazzi da
ritrarre, e i loro numeri di telefono si trovano ancora appuntati dietro i disegni di



Larry. All’inizio degli anni 70, la casa di New York di Arthur e Larry, come d’estate
la casa di Fire Island, diventa un luogo di riferimento nella comunità gay, anche
perché erano anni in cui gli omosessuali non potevano ballare nei locali pubblici, a
rischio di essere arrestati”. Comprano un juke-box e la loro abitazione diventa un
punto di ritrovo per chi vuole divertirsi ma anche per quelli che, pestati durante
manifestazioni contro la guerra in Vietnam, cercano un rifugio

I ritratti sono importanti quanto i dipinti – scrive in una dedica Larry – e
dovrebbero avere uno spazio adeguato nei musei. Per lui sono un fermare volti
ammirati, amati, studiati, un’àncora di fronte allo svanire delle persone, delle
cose. Cherstich nutre la memoria: interviste video a due donne raccontano gli
ultimi momenti di vita di Stanton, sul letto di ospedale, quella solitudine estrema,
profonda, che faceva da specchio alla “solitudine condivisa” della condizione gay
in quegli anni ottanta, ancora quella voglia elettrizzata di vivere che va a sbattere
contro muri.

Un altro momento dello spettacolo: nello schermo un lavoro di Darrel Ellis, courtesy Kunsthalle Basel
2025.

L’ultimo affresco è quello sulla vita di Darrel Ellis. Lui lavora, con robusta
formazione accademica, sulle fotografie, e specialmente su quelle del padre
fotografo, morto appena prima che lui nascesse. È un cercare di annodare fili
interrotti, proiettandosi, nello stesso tempo, in avanti. Perché quelle foto lui le
riproduce, le proietta su superfici ‘mosse’, su sculture di carta e oggetti, sì che le
immagini vengano lievemente deformate. Anche Darrel è omosessuale e muore
di Aids. E in più è afroamericano. “È un artista nero che sceglie come soggetto la
propria comunità, il suo mondo, la sua famiglia”. È una ricerca sulla propria



identità, la sua, come un viaggio nella memoria per comprendersi, ma è anche
“distorsione e narrazione di una memoria inventata”, atto di creazione,
proposizione della necessità di rinnovarsi.

Un altro momento dello spettacolo: negli schermi due creazioni di Darrel Ellis, courtesy La MaMa
Experimental Theater NYC 2025.

Lo spettacolo si avvia alla fine, con un senso dolce, cullante, di sgomento e di
bellezza ricercata nel dolore, ritrovata come guida per altre possibilità di vita. Il
tono non è mai didattico, tedioso: abbiamo visto palpitare opere d’arte ed
esistenze. Abbiamo ascoltato parole e scrutato immagini che prendono corpo
dall’ombra della distanza, della dimenticanza. La narrazione attraverso questi tre
artisti ha scavato sotto maschere di fantasmi per ritrovare, in modo interiore,
corpi e vite pulsanti. Riprendo le ultime parole di questo ammaliante viaggio di
Cherstich nella tragedia della malattia e della rimozione e nell’esaltante bellezza
dello sguardo nelle profondità della realtà della vita: “È comunque strano e
impressionante pensare che questi capolavori, così come quelli di Patrick Angus e
Larry Stanton, siano stati dimenticati per quasi tre decenni e che siano stati
salvati dall’oblio solo grazie alla volontà di pochissimi: qualche familiare, gli amici
e le amiche, altri artisti devoti ma magari altrettanto sconosciuti, i fondamentali
custodi come Betty, Douglas, Arthur, Allen.

Patrick Angus, Larry Stanton e Darrel Ellis sono solo tre delle vite e dei talenti
straordinari che potremmo raccontare, anzi che dobbiamo raccontare. Ho scelto
di partire da loro perché, per vie tortuose e sorprendenti, le loro esistenze sono



entrate nella mia, e li considero davvero come amici in carne ed ossa.

Ecco, il mio viaggio insieme a voi in questo visual diary finisce qui. Ma siccome
sono convinto che ogni storia generi altre storie in chi parla e in chi ascolta, spero
che questo sia l’inizio di un nuovo viaggio, o almeno di un modo nuovo di
guardare non solo alla storia dell’arte, ma anche ai nostri affetti e alla nostra
memoria. A questa danza magica e misteriosa che chiamiamo esistenza”.

 Il finale dello spettacolo, ph. di Luca Del Pia.

Una simile e differente “danza magica e misteriosa” possiamo intraprendere
andando a visitare un altro dei momenti di quella rimozione, al Museo Pecci di
Prato. Fino al 10 maggio si svolgerà la mostra VIVONO. Arte e affetti, HIV-AIDS in
Italia. 1982-1996, a cura di Michele Bertolino. È la prima esposizione istituzionale
che ricostruisce la storia dimenticata di artiste e artisti italiani colpiti dal virus
dell’Hiv. Sono esposte opere d’arte, poesie, paesaggi sonori e video insieme con
materiali d’archivio e memorie personali, in un percorso che dal 1982, anno del
primo manifestarsi di casi di Aids conclamato nel nostro Paese, arriva al 1996,
anno di inizio delle terapie antiretrovirali.

La mostra si apre con un film con testi di scrittori e poeti che hanno vissuto la
malattia: Dario Bellezza, Massimiliano Chiamenti, Nino Gennaro, Ottavio Mai, La
Nina, Marco Sanna e Pier Vittorio Tondelli. Espone opere, presenta materiali
documentari e dedica tre sale monografiche a Nino Gennaro, Francesco Torrini e
Patrizia Vicinelli. Apre una strada oltre il lutto, ponendo una serie di domande:
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“Come si vive l’amore e la gioia quando tutto intorno è oscurità? Che fine fanno la
rabbia e la speranza quando tutto sembra perduto? Come si respira, come si
agisce insieme per costruire un futuro in un tempo di minaccia diffusa e
vulnerabilità condivisa? Quali alleanze nascono per ritrovare il senso di un
sorriso? Quali parole e immagini scegliamo per raccontare le nostre perdite e le
nostre conquiste? Come ci guardiamo negli occhi?”.

A Visual Diary. A Journey into the 1980s New York Queer Art Scene, scritto, diretto
e ideato da Fabio Cherstich; video originali di Francesco Sileo, drammaturgia di
Anna Siccardi, produzione Emilia Romagna Teatro / Teatro nazionale,
commissione di Triennale di Milano in collaborazione con Visual Aids, NYC, con un
ringraziamento a La Mama Theatre, NYC.

Visto all’Arena del Sole di Bologna.

In tournée.

L’ultima immagine è di Clara Vannucci.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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