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Scritto nel 1939, negli anni dell’esilio francese, Paura della libertà nasce in un tempo sospeso, quando
l’Europa è già precipitata nella catastrofe ma non ha ancora piena coscienza del proprio abisso. Carlo Levi lo
compone sulla spiaggia di La Baule nella Loira atlantica, in condizioni di isolamento forzato che amplificano
la sua necessità di interrogare le radici profonde della crisi occidentale. L’opera, concepita inizialmente come
una sorta di “meditazione sulla paura”, si trasforma progressivamente in un saggio di antropologia politica,
segnato dall’urgenza non soltanto di analizzare il totalitarismo, ma di risalire al punto in cui l’individuo si è
progressivamente alienato da sé stesso, consegnando al potere una parte della propria interiorità.

Pubblicato soltanto nel 1946 – quando la guerra è ormai finita – il libro mantiene intatta la sua tensione
originaria: quella di un testo scritto nella notte della storia, che riflette una crisi mentre la crisi stessa lo
genera. Il punto di vista dell’autore non coincide con le categorie politiche tradizionali e non si esaurisce in
una diagnosi storica del totalitarismo, ma si addentra nelle zone profonde e oscure dell’interiorità umana, là
dove si annidano i moti primari della paura e del desiderio, i quali, se non riconosciuti, si rovesciano in
dipendenza dallo Stato, in idolatria della legge, in rinuncia alla propria piena individuazione. La riflessione
leviana nasce, sì, nel vivo degli anni Trenta, segnata dalle persecuzioni, dall’esilio lucano e dal confronto con
il nazismo e il fascismo, ma si radica anche in una più ampia costellazione teorica che intreccia antropologia,
psicoanalisi, filosofia della storia e mitologia. Da essa Levi ricava una visione del presente come punto
estremo di una lunga dissociazione spirituale, in cui l’uomo ha smarrito il rapporto originario con la propria
interiorità e, al tempo stesso, non possiede più gli strumenti per ricostruire un legame autentico con la
comunità.

Il saggio si innerva sulla lezione gobettiana, che Levi non riprende come dottrina sistematica ma come
energia morale: l’idea che la libertà sia esercizio, tensione verso l’autonomia, rifiuto del servilismo e della
passività. Tuttavia, rispetto alla severa lucidità politica di Gobetti, Levi avverte l’urgenza di un diverso
lessico interpretativo, capace di spiegare non soltanto l’ascesa del fascismo come fenomeno storico, ma
soprattutto la sua presa emotiva e simbolica. Perché gli individui, anche quando non direttamente colpiti dalla
violenza, si consegnano all’idolo dello Stato? Perché la paura, indeterminata e pervasiva, diventa la quinta
colonna che abita l’uomo “dal di dentro”, paralizzandolo? Levi scorge nella manipolazione delle angosce
collettive il vero motore dei totalitarismi, i quali si consolidano non tanto attraverso la coercizione esterna
quanto mediante un processo regressivo che riconduce gli individui in quella massa indifferenziata dove non
esiste più un limite, una forma, una voce.

Questo ritorno all’indistinto rappresenta, per Levi, il compimento di una lunga storia dell’alienazione
occidentale, che ha trasformato la libertà in colpa e la legge in strumento di separazione. Il mito biblico della
cacciata dal paradiso — letto non come allegoria teologica, ma come racconto antropologico — raffigura la
frattura originaria tra l’uomo e il mondo, tra interiorità e mondo esterno, tra impulso e norma: una frattura
che le religioni e gli apparati statali hanno nel tempo irrigidito, distaccandosi sempre più dal loro nucleo
vivente. L’uomo, proiettando fuori di sé la propria forza creatrice, ha dato vita a forme sacralizzate che si
sono poi ritorte contro di lui, esigendo sacrifici, automutilazioni, rinunce.
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A sorreggere questa interpretazione è la consapevolezza dell’ambivalenza del sacro, che Levi riprende dalla
fenomenologia religiosa contemporanea e soprattutto da Rudolf Otto: il sacro attrae e respinge, illumina e
terrorizza, si manifesta come mysterium fascinans e mysterium tremendum. È proprio questa duplicità a
trasformarlo in luogo di pericolo: quando prevale il suo volto oscuro, l’uomo è indotto a rinunciare
all’autonomia e ad accettare la legge come norma esterna, assoluta, arbitraria. In tal modo, lo Stato diventa
un idolo che cristallizza la fluidità dell’esistenza e cancella la differenza, producendo una massa amorfa in
cui nessuno può veramente distinguersi.

È in questo scenario che si colloca l’influenza, talora indiretta ma profonda, del Collège de sociologie, nato a
Parigi nel 1937 attorno alle figure di Georges Bataille, Roger Caillois e Pierre Klossowski. Pur non esistendo
una filiazione diretta e documentata, Paura della libertà condivide con quel gruppo la convinzione che il
sacro sia una categoria ineludibile per comprendere la società contemporanea, e che le sue manifestazioni
non appartengano al passato arcaico, ma continuino ad agire nella vita collettiva, soprattutto nei momenti di
crisi. Il Collège si opponeva a un’idea puramente utilitaristica della socialità e cercava di riportare al centro
della riflessione la dimensione dell’eccesso, della festa, del sacrificio, ovvero quei momenti in cui la
comunità sperimenta la propria unità non attraverso la norma, ma attraverso un’intensità che la supera.





Proprio su questo punto l’affinità con Levi si fa più evidente: anche per lui il sacro non è un semplice residuo
del passato, ma una forza che può assumere un volto distruttivo — quando si irrigidisce in forma statale,
idolatrica — oppure generativo, quando permette agli individui di accedere a una dimensione di comunanza
che non annulla la differenza. La lettura batailliana della società moderna come luogo di dissociazione tra un
ordine razionale che tende a governare tutto e un sottofondo di energie oscure, caotiche, che non trovano più
espressione, illumina un aspetto centrale del pensiero leviano: il totalitarismo non è soltanto una struttura
politica, ma la manifestazione patologica di un bisogno collettivo di appartenenza, che, non potendo
realizzarsi in forme libere, si rovescia in sottomissione all’idolo dello Stato.

In questo senso, l’analisi di Levi dialoga tacitamente con l’idea, formulata al Collège, che il sacro sia
innanzitutto relazione: un’esperienza di intensità che rompe l’isolamento del soggetto e lo pone in
comunicazione con l’altro. Ma mentre per Bataille tale esperienza ha spesso un carattere di rottura estrema, di
dépense che dissolve il limite, Levi ricerca una sintesi più misurata e insieme più radicale: una forma della
relazione che non sacrifichi l’individuo alla comunità né lo abbandoni alla solitudine narcisistica, ma lo
conduca verso una rinnovata integrazione tra interiorità e mondo.

A illuminare ulteriormente la struttura profonda di Paura della libertà interviene la dimensione pittorica, che
per Levi non rappresenta soltanto un ambito parallelo alla scrittura, ma la forma più immediata e
imprescindibile del suo rapporto con il mondo. La pittura gli offre quella continuità sensibile che la civiltà
moderna ha frantumato: essa non si rivolge all’astrazione del concetto, ma alla presenza vivente delle cose, al
loro emergere dalla materia secondo un ritmo che non è imposto dall’esterno, bensì nasce dall’incontro tra lo
sguardo e ciò che accade sulla tela. Dipingere significa sospendere la tirannia della forma già data, lasciar
affiorare le figure da un indistinto che non annulla, ma accoglie; significa ritrovare quella corrispondenza
originaria tra interiorità e mondo che la modernità ha spezzato con il predominio della ragione separante.

Non è un caso che l’esperienza lucana, così decisiva nella sua biografia, si traduca immediatamente anche in
immagini: i volti dei contadini, le case, gli animali e i paesaggi diventano non documenti, ma epifanie di una
disponibilità allo sguardo che costituisce già una forma di liberazione. Nel gesto pittorico sopravvive ciò che 
Paura della libertà indica come via d’uscita dalla dissociazione moderna: la capacità di restituire unità
all’esperienza, di dare figura a ciò che non ha ancora forma, di accogliere l’altro senza ridurlo né dissolverlo.
Là dove lo Stato impone forme rigide, la pittura restituisce fluidità; là dove il totalitarismo pretende
obbedienza e uniformità, la tela invita alla differenza, alla nuance, alla modulazione infinita; là dove la
modernità spinge verso l’astrazione, il colore riconduce l’uomo alla terra, al corpo, al ritmo lento della
visione.

Di qui nasce la possibilità di un’antropologia della libertà che non rimuova la paura, ma la attraversi. La
libertà non è semplice emancipazione dai vincoli, bensì capacità di rimanere “nelle passioni”, di non abdicare
al senso del limite e al desiderio di relazione. Contro il narcisismo dell’individuo moderno e contro la fusione
indifferenziata della massa, Levi propone un paradigma della relazione, nel quale la comunità non sia ridotta
a organismo uniforme né dissolta in un’arida somma di individui, ma diventi spazio dinamico di
trasformazione reciproca.

Paura della libertà, lungi dall’essere un semplice lamento sulla crisi dell’Occidente, è così l’annuncio di una
possibile rinascita. Levi non cerca una restaurazione né una fuga nel passato: cerca un punto di partenza, un
luogo in cui l’origine possa farsi generativa e restituire all’uomo la continuità tra interiorità e mondo che la
modernità ha spezzato. È in questa tensione — nel dialogo tra il verme che affonda nella terra e l’aquila che
tenta il volo — che si gioca il destino della libertà. La paura non può essere abolita, ma può essere
trasformata: può diventare il luogo in cui l’uomo riconosce l’immensità che lo abita e, attraverso di essa,
ricostruisce il tessuto della propria umanità.
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