
 

Carlo Levi, Paura della libertà 
Riccardo Gasperina Geroni  25 Gennaio 2026

Scritto nel 1939, negli anni dell’esilio francese, Paura della libertà nasce in un
tempo sospeso, quando l’Europa è già precipitata nella catastrofe ma non ha
ancora piena coscienza del proprio abisso. Carlo Levi lo compone sulla spiaggia di
La Baule nella Loira atlantica, in condizioni di isolamento forzato che amplificano
la sua necessità di interrogare le radici profonde della crisi occidentale. L’opera,
concepita inizialmente come una sorta di “meditazione sulla paura”, si trasforma
progressivamente in un saggio di antropologia politica, segnato dall’urgenza non
soltanto di analizzare il totalitarismo, ma di risalire al punto in cui l’individuo si è
progressivamente alienato da sé stesso, consegnando al potere una parte della
propria interiorità.

Pubblicato soltanto nel 1946 – quando la guerra è ormai finita – il libro mantiene
intatta la sua tensione originaria: quella di un testo scritto nella notte della storia,
che riflette una crisi mentre la crisi stessa lo genera. Il punto di vista dell’autore
non coincide con le categorie politiche tradizionali e non si esaurisce in una
diagnosi storica del totalitarismo, ma si addentra nelle zone profonde e oscure
dell’interiorità umana, là dove si annidano i moti primari della paura e del
desiderio, i quali, se non riconosciuti, si rovesciano in dipendenza dallo Stato, in
idolatria della legge, in rinuncia alla propria piena individuazione. La riflessione
leviana nasce, sì, nel vivo degli anni Trenta, segnata dalle persecuzioni, dall’esilio
lucano e dal confronto con il nazismo e il fascismo, ma si radica anche in una più
ampia costellazione teorica che intreccia antropologia, psicoanalisi, filosofia della
storia e mitologia. Da essa Levi ricava una visione del presente come punto
estremo di una lunga dissociazione spirituale, in cui l’uomo ha smarrito il rapporto
originario con la propria interiorità e, al tempo stesso, non possiede più gli
strumenti per ricostruire un legame autentico con la comunità.

Il saggio si innerva sulla lezione gobettiana, che Levi non riprende come dottrina
sistematica ma come energia morale: l’idea che la libertà sia esercizio, tensione
verso l’autonomia, rifiuto del servilismo e della passività. Tuttavia, rispetto alla
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severa lucidità politica di Gobetti, Levi avverte l’urgenza di un diverso lessico
interpretativo, capace di spiegare non soltanto l’ascesa del fascismo come
fenomeno storico, ma soprattutto la sua presa emotiva e simbolica. Perché gli
individui, anche quando non direttamente colpiti dalla violenza, si consegnano
all’idolo dello Stato? Perché la paura, indeterminata e pervasiva, diventa la quinta
colonna che abita l’uomo “dal di dentro”, paralizzandolo? Levi scorge nella
manipolazione delle angosce collettive il vero motore dei totalitarismi, i quali si
consolidano non tanto attraverso la coercizione esterna quanto mediante un
processo regressivo che riconduce gli individui in quella massa indifferenziata
dove non esiste più un limite, una forma, una voce.

Questo ritorno all’indistinto rappresenta, per Levi, il compimento di una lunga
storia dell’alienazione occidentale, che ha trasformato la libertà in colpa e la
legge in strumento di separazione. Il mito biblico della cacciata dal paradiso —
letto non come allegoria teologica, ma come racconto antropologico — raffigura la
frattura originaria tra l’uomo e il mondo, tra interiorità e mondo esterno, tra
impulso e norma: una frattura che le religioni e gli apparati statali hanno nel
tempo irrigidito, distaccandosi sempre più dal loro nucleo vivente. L’uomo,
proiettando fuori di sé la propria forza creatrice, ha dato vita a forme sacralizzate
che si sono poi ritorte contro di lui, esigendo sacrifici, automutilazioni, rinunce.

A sorreggere questa interpretazione è la consapevolezza dell’ambivalenza del
sacro, che Levi riprende dalla fenomenologia religiosa contemporanea e
soprattutto da Rudolf Otto: il sacro attrae e respinge, illumina e terrorizza, si
manifesta come mysterium fascinans e mysterium tremendum. È proprio questa
duplicità a trasformarlo in luogo di pericolo: quando prevale il suo volto oscuro,
l’uomo è indotto a rinunciare all’autonomia e ad accettare la legge come norma
esterna, assoluta, arbitraria. In tal modo, lo Stato diventa un idolo che cristallizza
la fluidità dell’esistenza e cancella la differenza, producendo una massa amorfa in
cui nessuno può veramente distinguersi.

È in questo scenario che si colloca l’influenza, talora indiretta ma profonda, del 
Collège de sociologie, nato a Parigi nel 1937 attorno alle figure di Georges
Bataille, Roger Caillois e Pierre Klossowski. Pur non esistendo una filiazione diretta
e documentata, Paura della libertà condivide con quel gruppo la convinzione che
il sacro sia una categoria ineludibile per comprendere la società contemporanea,
e che le sue manifestazioni non appartengano al passato arcaico, ma continuino
ad agire nella vita collettiva, soprattutto nei momenti di crisi. Il Collège si
opponeva a un’idea puramente utilitaristica della socialità e cercava di riportare
al centro della riflessione la dimensione dell’eccesso, della festa, del sacrificio,



ovvero quei momenti in cui la comunità sperimenta la propria unità non
attraverso la norma, ma attraverso un’intensità che la supera.





Proprio su questo punto l’affinità con Levi si fa più evidente: anche per lui il sacro
non è un semplice residuo del passato, ma una forza che può assumere un volto
distruttivo — quando si irrigidisce in forma statale, idolatrica — oppure
generativo, quando permette agli individui di accedere a una dimensione di
comunanza che non annulla la differenza. La lettura batailliana della società
moderna come luogo di dissociazione tra un ordine razionale che tende a
governare tutto e un sottofondo di energie oscure, caotiche, che non trovano più
espressione, illumina un aspetto centrale del pensiero leviano: il totalitarismo non
è soltanto una struttura politica, ma la manifestazione patologica di un bisogno
collettivo di appartenenza, che, non potendo realizzarsi in forme libere, si
rovescia in sottomissione all’idolo dello Stato.

In questo senso, l’analisi di Levi dialoga tacitamente con l’idea, formulata al
Collège, che il sacro sia innanzitutto relazione: un’esperienza di intensità che
rompe l’isolamento del soggetto e lo pone in comunicazione con l’altro. Ma
mentre per Bataille tale esperienza ha spesso un carattere di rottura estrema, di
dépense che dissolve il limite, Levi ricerca una sintesi più misurata e insieme più
radicale: una forma della relazione che non sacrifichi l’individuo alla comunità né
lo abbandoni alla solitudine narcisistica, ma lo conduca verso una rinnovata
integrazione tra interiorità e mondo.

A illuminare ulteriormente la struttura profonda di Paura della libertà interviene la
dimensione pittorica, che per Levi non rappresenta soltanto un ambito parallelo
alla scrittura, ma la forma più immediata e imprescindibile del suo rapporto con il
mondo. La pittura gli offre quella continuità sensibile che la civiltà moderna ha
frantumato: essa non si rivolge all’astrazione del concetto, ma alla presenza
vivente delle cose, al loro emergere dalla materia secondo un ritmo che non è
imposto dall’esterno, bensì nasce dall’incontro tra lo sguardo e ciò che accade
sulla tela. Dipingere significa sospendere la tirannia della forma già data, lasciar
affiorare le figure da un indistinto che non annulla, ma accoglie; significa ritrovare
quella corrispondenza originaria tra interiorità e mondo che la modernità ha
spezzato con il predominio della ragione separante.

Non è un caso che l’esperienza lucana, così decisiva nella sua biografia, si traduca
immediatamente anche in immagini: i volti dei contadini, le case, gli animali e i
paesaggi diventano non documenti, ma epifanie di una disponibilità allo sguardo
che costituisce già una forma di liberazione. Nel gesto pittorico sopravvive ciò
che Paura della libertà indica come via d’uscita dalla dissociazione moderna: la
capacità di restituire unità all’esperienza, di dare figura a ciò che non ha ancora
forma, di accogliere l’altro senza ridurlo né dissolverlo. Là dove lo Stato impone



forme rigide, la pittura restituisce fluidità; là dove il totalitarismo pretende
obbedienza e uniformità, la tela invita alla differenza, alla nuance, alla
modulazione infinita; là dove la modernità spinge verso l’astrazione, il colore
riconduce l’uomo alla terra, al corpo, al ritmo lento della visione.

Di qui nasce la possibilità di un’antropologia della libertà che non rimuova la
paura, ma la attraversi. La libertà non è semplice emancipazione dai vincoli, bensì
capacità di rimanere “nelle passioni”, di non abdicare al senso del limite e al
desiderio di relazione. Contro il narcisismo dell’individuo moderno e contro la
fusione indifferenziata della massa, Levi propone un paradigma della relazione,
nel quale la comunità non sia ridotta a organismo uniforme né dissolta in un’arida
somma di individui, ma diventi spazio dinamico di trasformazione reciproca.

Paura della libertà, lungi dall’essere un semplice lamento sulla crisi
dell’Occidente, è così l’annuncio di una possibile rinascita. Levi non cerca una
restaurazione né una fuga nel passato: cerca un punto di partenza, un luogo in
cui l’origine possa farsi generativa e restituire all’uomo la continuità tra interiorità
e mondo che la modernità ha spezzato. È in questa tensione — nel dialogo tra il
verme che affonda nella terra e l’aquila che tenta il volo — che si gioca il destino
della libertà. La paura non può essere abolita, ma può essere trasformata: può
diventare il luogo in cui l’uomo riconosce l’immensità che lo abita e, attraverso di
essa, ricostruisce il tessuto della propria umanità.
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