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Inizialmente vedo solo campi, con qualche casolare sparso qua e là, dei
capannoni agricoli in legno e delle garitte militari. Aguzzando gli occhi, guardo
meglio seguendo il ditone di Marcin…ed eccolo lì. Un enorme serpentone
metallico minaccioso che spunta a 180 gradi sull’orizzonte per estendersi
longitudinalmente su tutta la vallata, a perdita d’occhio. È la barriera della
Fortezza Europa, una visione impressionante alla quale pensavo di essere
preparato, ma in realtà non lo sono per niente. Il muro è sormontato da pali della
luce bianchi con sopra installate le telecamere. Scorgo, seppure molto in
lontananza, anche le sagome di alcune guardie di frontiera mentre pattugliano
con i cani la recinzione. A parte loro, non vedo nessun altro essere umano. I
campi adiacenti alla barriera sono sfigurati dai solchi profondi, scuri, dei mezzi
blindati che si sono portati via il giallo e il bianco dei fiori d’estate. Guardando
bene, mi sembra in realtà una Fortezza fino a un certo punto la nostra frontiera
orientale, al momento sguarnita com’è di sistemi difensivi fortificati veri e propri
come trincee ed altre strutture militari. Con un carrarmato da sfondamento nel
punto giusto la barriera verrebbe facilmente giù. Su questo confine si decide più
che altro la vita e la morte, la salvezza oppure la sventura, delle persone che
fuggono dalle guerre. Tutto è infatti blindato, l’attraversamento da un lato
all’altro impossibile. Eppure la vita continua e c’è voglia di normalità, come avrò
anche modo di scoprire a breve.
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La barriera antimigranti voluta dal governo polacco, Ozierany Małe, recinzione di confine tra Polonia e
Bielorussia 

La strada è ora sterrata e stiamo percorrendo la frontiera attraverso la boscaglia
e la vegetazione, lungo una stradina per trattori, o per mezzi corazzati.
Procediamo lentissimi, a due all’ora, per non forare le gomme dell’auto, mentre
Britney Spears intona Superstar dalle casse dello stereo. In questa lentezza
assurda mi accorgo ad un certo punto di star guardando proprio dentro alla
Bielorussia. Saremo a una distanza di duecento metri. Vedo dall’altra parte della
barriera dei mezzi blindati color grigio chiaro e blu e lo faccio presente a Marcin
che però nega l’evidenza sostenendo che sono “dei trattori di Luuukashenkooo”
(con enfasi sul nome). Lo dice per prendere volutamente per i fondelli il dittatore
bielorusso. Poi ferma la macchina, dicendo che non possiamo più proseguire oltre:
le autorità polacche potrebbero fermarci a ogni momento. Mi metto allora a
scattare qualche foto e a fare dei video. Percorro poi a piedi qualche decina di
metri più a valle per avvicinarmi alla barriera ancora un po’, pur standomene a
debita distanza. 



Miroslav e Marcin a Ozierany Małe  davanti al monumento dedicato alla mitologia slava scolpito da
Miroslav.

Mi volto e scorgo Marcin farsi una bella pisciata nella sterpaglia, stringendo la
sigaretta fra i denti. Ridacchio tra me e me di fronte a quella scena. Non molto
dopo gli chiedo di scattarmi qualche foto, per poi incominciare a levare le tende
da quel posto. Non so bene perché ma non ho una buona sensazione. Sento che il
fatto di essere qui potrebbe non essere per nulla gradito a qualcuno. Neanche il
tempo di formulare questi pensieri negativi che ci ritroviamo di nuovo in
macchina, percorrendo la linea di confine in senso longitudinale, esattamente
sulla stessa strada di prima, ma in retromarcia. Marcin trova presto un varco e
riesce a fare inversione. Dopo circa trenta secondi in movimento sul giusto senso
di marcia, vedo arrivare dalla direzione opposta verso di noi un mezzo semi-
blindato dell’esercito polacco. È riconoscibile dal triangolino nero con lo sfondo
giallo visibile sul parafango a indicare la priorità stradale. È un grosso fuoristrada
modello Honker Scorpion 3, sormontato da una mitragliatrice. Non dovrei farlo ma
mi viene istintivo di filmare i militari con il telefono mentre questi poi accostano
per farci passare. Ho il tempismo giusto di posare il dispositivo proprio mentre mi
guardano. Osservo quello al volante con l’aria tesa, sospettosa. L’altro di fianco a
lui compare dal vetro del cruscotto: ha folte sopracciglia, barba nera, mimetica
kaki e letteralmente mi fulmina con lo sguardo. Come per dire: che diavolo ci fa
sto qua in taxi, proprio qui? Gli sguardi si incrociano. Non tira una buona aria, ma



tutto fila sorprendentemente liscio e non veniamo fermati. Marcin li saluta con un
cenno dal finestrino: sa chiaramente come comportarsi in questa situazione.
L’obbiettivo è comunque quello di non farsi arrestare. Se ci sono riuscito al
corridoio di Suwałki, dovrei potercela fare anche qui. Dopo l’incontro con il mezzo
militare arriviamo in una stradina ai lati della quale c’è una specie di installazione
con dei totem in legno, e delle sculture piuttosto strane e inquietanti, gialle e
rosse, che sembrano uscite direttamente dalle scene di un film di Terry Gilliam.
Compaiono poi dei cartelli con delle scritte in polacco. Un cartello dice che sono in
pegno mille dollari per una foto di una creatura strana, mitologica, una specie di
Bigfoot. 



Un personaggio della mitologia slava che beve alcolici nella foresta, scultura dell'artista polacco
Miroslav ad Ozierany Małe.

Non capisco bene cosa sta succedendo e mi sembra di avere le allucinazioni.
Inizialmente pensavo fosse una multa a chi scatta foto visto che siamo nella zona
di confine. Chiedo delucidazioni a Marcin. Inizialmente lui farfuglia qualcosa del
tipo “it’s a protest for something”. Effettivamente, una scritta su un altro cartello
vuole comunicare qualcosa di poco elogiativo nei confronti di Ursula von der



Leyen. Procediamo ancora più avanti, sempre a passo d’uomo per non forare le
gomme. Questa volta sono io che devo disperatamente andare al bagno e la
foresta anche per me è la soluzione a tale proposito. Mi incammino allora su una
stradina di fango per nascondermi nella vegetazione. Mi giro e vedo Marcin
confabulare ad alta voce con un anziano con i baffi, un cappellaccio in testa, il
ventre rigonfio che traspare dalla t-shirt, pure quella rosso fiammante. Entrambi
mi guardano ridacchiando mentre mi giro. Sento il vecchio che gesticola e ripete
per tre volte una delle poche parole in polacco, lingua slava, che conosco: “dobro,
dobro, dobro!”, che vuol dire per tre volte “va bene” (fare la pipì nel bosco).
Ritornato alla macchina, mi presento. Il vecchio si chiama Miroslav e vive in una
vera e propria baracca circondata dal verde, letteralmente a trecento metri dal
confine con la Bielorussia e dalla barriera. Presto scopriamo che è lui l’autore di
tutte quelle sculture e di quei cartelli misteriosi. 



Scritte con personaggi mitologici inventati dall'artista Miroslav, con taglia in dollari a chi li trova.

La conversazione avviene in un misto di inglese, con qualche parola in tedesco e
in realtà molte parole in polacco, lingua a me praticamente sconosciuta. Miroslav
dice di essere anche lui uno scrittore e di aver scritto diversi libri in polacco.
Gesticola animatamente a piedi scalzi. Sulla sua T-shirt rossa c’è una scritta molto
divertente: “WARNING! GRUMPY’S HERE”. È una citazione che rappresenta il nano
Brontolo di Biancaneve e i sette nani, con il quale Miroslav ha una vaga



somiglianza, nonostante sia forse più simile a un incrocio tra un Mauro Corona e
uno gnomo. I lunghi baffi a manubrio appaiono ingialliti dal fumo. Sul collo porta a
mo’ di catenina un piccolo utensile, forse un coltellino, attaccato a una cordicella.
La faccia è paonazza per il sole e temo anche per qualche goccio di troppo.
Gesticola tenendo in mano un piccolo bricco metallico con dentro quel che rimane
di un caffé e parla veloce e ad alta voce con Marcin. Dal cappellaccio spunta una
lunga chioma canuta che lo fa sembrare un sopravvissuto di Woodstock (la
generazione è quella). Assomoglia un po’anche a David Crosby dei Crosby, Stills,
Nash, gli idoli della musica country anni ‘60-‘70 americana. La cosa interessante
di Miroslav è che ha costruito pure un monumento: un alto totem di legno con
raffigurato un dio pagano con i baffi, che tiene delle saette in mano. Forse è
Perun, una specie di Zeus, uno degli dei più importanti della mitologia slava. 

L'artista e scrittore Miroslav a Ozierany Małe davanti al monumento in legno da lui eretto in tributo alle
religioni.

Al cospetto di Perun, in un contesto piuttosto solenne, sullo sfondo stanno quattro
inequivocabili pannelli lignei che richiamano alle religioni, come ci spiega in
qualche modo l’autore di quelle sculture. Infatti sul primo pannello vi è una croce
cristiana, e proseguendo da sinistra a destra vi sono una stella di Davide ebraica,
un kolovrat che fa parte sempre della mitologia slavica che è una sorta di simbolo
del sole (un po’ come la svastica, ma in questo contesto privo di un’associazione
con l’estrema destra), una croce ortodossa con le tre traversine di provenienza
bizantina e una mezzaluna con stella che chiaramente rappresenta l’Islam.
Sentire queste parole di Miroslav sulle religioni in un luogo di confine come



questo, vedere i simboli dell’ebraismo vicino a quelli del credo musulmano, nei
giorni della feroce distruzione di Gaza in qualche modo mi rende un pelo più
ottimista per la direzione dove sta andando l’umanità. Interrogato su come si
sente a vivere così vicino alla barriera e alla Bielorussia, Miroslav dice di sentirsi
tranquillo qui nel bel mezzo della natura e che l’unica cosa che lo infastidisce è il
ronzio notturno dei droni che disturba il suo sonno. Stiamo ancora un po’a parlare
con Miroslav, ma il tempo stringe: dobbiamo tornare a Białystok. Risaliamo allora
in macchina e io ripenso a che bella cosa sia quella che ha fatto Miroslav come
singolo cittadino, in tutta la sua innocenza e la sua provincialità, ma con buone
intenzioni: un monumento al dialogo tra le culture e le religioni. Il suo semplice
messaggio mi ha toccato nel profondo.

Mappa dei dintorni di Białystok che include anche Ozierany Małe e la Barriera tra Polonia e Bielorussia.

Tornati in macchina, pronti a ripartire verso la città, Marcin riattacca la sua
playlist, questa volta con un classico dei Ricchi e Poveri: “Mamma Maria”. Si
mette pure a fare un balletto mentre sta al volante alzando su mia richiesta la
musica per provare a sdrammatizzare quello che abbiamo visto oggi, sempre se
possibile. Mentre la canzone parla da sé:

E una ricetta per l’allegria,
Legge il destino, ma nelle stelle
E poi ti dice, solo cose belle.

In copertina, Sculture in stile mitologico slavo sul dialogo tra religioni eseguite
dall'artista e scrittore Miroslav a Ozierany Małe.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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