
 

Elsa Morante e la necessaria menzogna 
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L’album Morante (Einaudi, 2025, pp. 263) curato da Emanuele Dattilo è
probabilmente fedele al progetto originario di Patrizia Cavalli che, nel raccogliere
le fotografie di Elsa voleva fare qualcosa di più di una semplice raccolta. Dattilo è
molto bravo e competente su molte fonti diverse del secondo novecento e non
solo su Morante: lettere, annotazioni, nel leggerlo, ripercorrendo un filo
vagamente cronologico, si ha come la sensazione di leggere una biografia. Ma
biografia nel senso stretto questo libro non è, perché nell’evocare la presenza di
Elsa si ha anche a che fare con i nodi filosofici del suo mondo che vengono
ripresentati piuttosto bene, forse troppo bene, perché la difficoltà di Patrizia
Cavalli nel completare il progetto, dovute credo a una vicinanza a Elsa Morante,
era che vedere descritto un modo di pensare, tentare di spiegare cosa fosse
“l’irrealtà” per lei, o la contrapposizione molto efficace che Dattilo elabora tra
Storia e Isola, probabilmente l’avrebbero irritata. Non perché sbagliate, se mai
perché troppo calzanti e quindi limiti al pensiero infinito che, come Dattilo bene
avverte, è per Elsa e per ognuno di noi tutto: l’arte, la religione, il vivere, l’amare,
il morire. Si sarebbe rifugiata nell’ira, nella menzogna, qualunque cosa per evitare
che si potesse dire di lei: questo è quello che pensa. Come del resto avvertiva già
Platone nella settima lettera dove dice che nulla di quello che ha scritto
rappresenta il suo pensiero. Per un poeta e uno scrittore, che costruisce
rappresentazioni, questo è un passaggio importante, altrimenti si finisce con lo
scrivere di se stessi o peggio, con il credere di scrivere di se stessi. Invece la
rappresentazione si nutre anche delle difficoltà, della tradizione, in Elsa Morante
risorgono in Alibi cadenze ariostesche che certamente non facevano parte del suo
modo di parlare. Erano risorgenze di letteratura, che arrivavano da lontano a
salvarla.

Da questa irriducibilità del tutto a una cosa nasce la menzogna. Quando si viene
messi alle strette non c’è altra via di scampo, e con il lavoro letterario si è sempre
messi alle strette. I compagni di banco sono Giacomo Leopardi, William
Shakespeare, la tragedia del vivere, i nostri limiti, la lingua inesorabilmente ci si
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avvicina, ci riduce a un nulla, all’inesistenza di fronte all’universo e per forza si
inventa, si cerca rifugio tra le menzogne e i sortilegi.

Del proprio mentire Elsa si vantava con una certa spavalderia: raccontava ad
esempio di aver scritto la stessa lettera a due amanti diversi e che questi
l’avessero scoperta confrontandole. Non si possono del resto avere due amanti
senza mentire, e neanche uno, e non si può avere una vita erotica e di fatto
nessuna vita se tutto viene schiacciato nell’evidenza. Questo era vero anche di
Patrizia Cavalli, che con una civetteria molto cara raccontava che se sua mamma
le chiedeva anche semplicemente: hai bevuto un tè o un caffè? Lei doveva
mentirle. E credo che da qualche parte questo sia vero di qualunque essere
umano. Se l’amore è evidente e semplice, è anche una banalità sentimentale.
Solo dove dal dolore emergono i fantasmi evocati da Elisa, quasi come una
strega, all’inizio di Menzogna e sortilegio, gli affetti rivelano l’ambiguità delle
radici. Menzogna e verità si intrecciano nell’implorare, come fa il povero WG
davanti alla prigione di Procida sperando che Stella, che di fatto lo deride e lo
manda via (Vattene, Parodia), possa amarlo. La tragedia che consumiamo in ogni
amore, che chi non ci ama ci ami, che l’amore possa essere reciproco e non un
semplice patto. Come scriveva Henry de Montherlant: Le bonheur écrit à l’encre
blanche sur des pages blanches.

Dattilo dice belle cose sull’amore coniugale e probabilmente Elsa a questo punto
l’avrebbe azzittito, e con rabbia. Possiamo mai essere amati? Non sarebbe un po’
come se Dio dicesse: va bene, per Elsa facciamo un’eccezione: niente Abramo
che sta per ammazzare il figlio, niente Caino e Abele o Davide e Betsabea, niente
Edipo o Antigone, facciamo che la vita va bene e basta. Quando Elsa stessa in un
ricordo infantile racconta che al contrario è lo stesso diavolo che a un certo punto
le dice: signorina Elsa, lei da questa parte…

Il dolore ci costringe tutti alla menzogna, che lo sappiamo o meno. A volte perché
non possiamo dire quello che abbiamo nel cuore, altre perché al contrario lo
diciamo e precipitiamo in un furibondo sovrapporsi di attese, equivoci,
nell’implorare, appunto come WG, che ci amino. Che Alberto venga, come scrive
la giovane Elsa, sapendo che se lei lo chiede lui non verrà.

L’attaccamento tragico al non poter essere amati si consoliderà quando inizierà
ad innamorarsi di omosessuali: prima di Luchino Visconti e poi di Bill Morrow, che
era arrivato a Roma con il suo compagno: uomini che non amavano le donne, per
cui il suo amore per loro era destinato alla non reciprocità.



Ma credo che in Elsa l’impossibilità di essere amata fosse più antica e varrebbe la
pena chiedere a Laura Morante dei suoi nonni, cioè dei genitori di Elsa. Ma forse
non avrebbe voglia di parlarne. Per quello che ora dico non ho nessuna prova,
solo delle intuizioni che vengono dalla dimestichezza con Elsa, da suoi racconti in
cui però sono anche consapevole di quanto lei cercasse di portarmi in certi nodi.
Avendo amato Boccalone mi parlava di droghe, di rapporti libertini e di
trasgressioni di vario genere sostanzialmente per venirmi a prendere dove
pensava io fossi, perché io la frequentavo ma non l’avevo letta, e quando la lessi
questo corteggiamento finì ed emerse un’altra Elsa. Nido d’angeli e roveto di
spine, come diceva Patrizia. Elsa era di una tale intensità che Patrizia decise alla
fine di non presentarle più le sue fidanzate, perché dopo averle esaltate le faceva
fuori con delle osservazioni a cui non si poteva sopravvivere.

Le mie intuizioni sono dunque viziate dal fatto che so bene che Elsa mentiva
molto anche con me, per trascinarmi nel suo mondo meraviglioso ma certo anche
cupo. Elsa diceva di avere due padri, uno legittimo e uno naturale. Morante e Lo
Monaco. Non ricordo quale dei due si uccise per aver preso a prestito una cifra
(dalla Posta? dove immagino lavorasse?) e non essere riuscito a restituirla.
Adesso mi sembra di aver capito, ma non ricordo se da lei o qualcun altro, che
non solo Elsa, ma anche i suoi tre fratelli fossero figli di Lo Monaco, il padre
naturale. Morante lavorava come direttore del riformatorio, quindi un impiego
pubblico. Tutto quello che ho detto fino ad ora viene dai racconti di Elsa.
Rileggendo l’episodio dell’Isola di Arturo a cui mi sono riferito prima, quello del
Vattene, Parodia, mi sono chiesto quanto dell’ambiente del riformatorio, di
bambini reclusi, riecheggi in quelle pagine. Ma soprattutto, se Morante padre non
fosse a sua volta omosessuale e per questo avesse accettato una situazione di
una strana famiglia in cui Lo Monaco era evidentemente molto presente. Negli
anni del fascismo, quando un’accusa di omosessualità poteva facilmente costare
un lavoro nell’amministrazione pubblica se non addirittura il confino. Questo non
lo so, come ho detto, forse la nipote di Elsa sa qualcosa di più preciso, magari che
di tutto questo non è vero nulla, o magari non ha voglia di parlarne o anche lei,
comprensibilmente, preferisce mentire. Ma per tornare al bel commento di
Dattilo, qui si vede bene quanto sia irto di difficoltà avvicinarsi a Elsa Morante.



Elsa Morante.

Alla fine della sua vita, quando la conobbi io, era circondata quasi solo da
omosessuali. C’era credo in parte il torbido mondo che riemerge in Aracoeli e che
forse, come accennavo, pesca da profonde ferite familiari. Ma c’era naturalmente
anche una critica sociale (la si trova anche negli scritti corsari di Pasolini) alla
famiglia borghese come nucleo del consumismo. E qui hanno ragione lei e
Pasolini, basta farsi un bel giro all’IKEA per capire di cosa parlino. Non che
l’ambiente che gironzolava intorno a Luchino Visconti, Franco Zeffirelli o alla cara



Bice Brichetto brillasse per coscienza politica progressista, anzi… ma qui entra in
gioco un altro elemento doloroso del mondo di Elsa. La fatica, la vergogna, il
tormento delle classi sociali. Come lei descrive benissimo in una pagina del Diario
del 1938 dove racconta di un Vernissage con l’assai trasparente A., che è uno
snob, e parla solo con contesse e signore dell’alta società. Lei, ubriaca e con
brutti guanti bianchi, vorrebbe essere illustre, per dargli quello che lui vuole. Cosa
che non è. Segue interessantissima descrizione di un sogno in cui le figure
paterne riappaiono, e che lei caccia (di nuovo, vattene). Così come non vorrà la
madre al premio Strega.

Lo strano matrimonio con Alberto Moravia, e il fortissimo legame che
manterranno anche mentre lui è con Dacia Maraini e dopo, tanto che è a una
forma di gelosia/curiosità per Elsa più che a Boccalone che devo il fatto che lui
volle conoscermi e ci frequentammo per qualche mese a Venezia. Ma Alberto
Moravia, bravo scrittore e essere umano molto più facile di lei, non era
tormentato dagli stessi demoni. Moravia, come scrive Dattilo, veniva dal
generone romano, un mondo un po’ scasciato, come si dice a Roma, e per bene,
che si avvicina alla letteratura ma con un tale cinico sarcasmo che mira
soprattutto a far fuori quei frammenti di realtà che potrebbero minare il
conformismo salottiero in cui si vive di premi, chiacchiere, celebrità. Elsa quel
mondo lo incontra, ma lei è altro. Già dalle pagine del Diario che ho appena
ricordato ma poi sempre, prima e dopo, lo sguardo sul mondo sociale, e cioè sugli
umani, è intriso del dolore di un’umiliazione che non è solo il Vernissage. È che gli
esseri umani guardano alcuni e non altri, perché son ricchi o perché son colti o
perché si dice siano belli, e i non amati, come Elsa, colgono con antenne del tutto
particolari l’esclusione, non solo lo raccontano ma ne fanno il loro dramma nella
vita, un’empatia che diventa immedesimazione, testimonianza, martirio. E chi
non ha visto in classe sua un ciccione o una cicciona che gli altri bambini
stuzzicavano, magari tirandogli delle palline di carta insalivata, o parodiavano in
vignette? Chi non ha visto e non vede ogni giorno non solo i fascisti del Circeo,
ma i tanti ragazzi e le tante ragazze per bene che si divertono a titillare dei
poveracci e delle poveracce che sono destinati a restare non invitati, a casa, a
una festa, che sono rigidamente esclusi da chi si crede dentro chissà poi che
cosa? Ragazzi per cui persino la gentilezza dell’invito, se avviene, resta avvolta in
una carità pelosa, quasi più crudele del rifiuto? Chi non ha visto una persona
ignorante che, nel venire corretta da chi ne sa di più, viene anche rimessa al suo
posto? È qui che nasce Elsa, il suo canto umano e ampio che vuole riscattare il
mondo intero, continenti colonizzati e borgate romane. E tutti i non amati. Lo
vuole fare perché lei stessa nasce da questo attrito, desidera ma poi rimane
delusa dalla promozione sociale. Come dice Mazzini di Foscolo, desidera



stropicciarsi con i nobili, e molto del suo amore per Luchino Visconti è questo. A
me disse che con Visconti si era sbagliata, e certo che si era sbagliata, e su tanti
aspetti che del mondo di Visconti fece passare in cavalleria. Deve essere stato
faticoso fare i conti con le proprie delusioni, lei che accusava con tanta facilità
questo e quello di essere falsi. Un’infatuazione per l’aristocrazia che appare
anche nei romanzi e che porta ad avvilire spesso sentimenti più forti e degni,
come alla fine anche in Pasolini che diceva di non amare i ragazzi con cui faceva
l’amore perché lui amava solo la mamma (Pasolini era poi meglio di come si
raccontava come si capisce dal dolore per il matrimonio di Ninetto Davoli).

Come si fa dunque a non mentire? Fatta un po’ di strada nella società romana,
con un certo complesso verso i piemontesi (quanto è breve la storia d’Italia! Porta
Pia distava da lei come oggi lei dista da noi!) Elsa se ne stufa. Il tradimento
dell’umano, di quella che Gramsci chiama criticando I promessi sposi, la
medesimezza umana, diventa una preoccupazione centrale per cui si avvicina a
Goffredo Fofi e Adriano Sofri. Ma è proprio il venire disprezzati, essere l’oggetto di
quel Vattene, che diventa protagonista. Altra dolorosissima caratteristica di Elsa
era che spesso (Dario Bellezza, Luca Fontana che sappia io, ma certo anche altri)
diceva alle persone: non voglio vederti mai più. E lo faceva. Un abbandono, un
respingimento intollerabile dopo che quella persone era stata accolta nell’intimità
di pensieri magnifici, di una tenerezza umana che si nutriva del resto di quegli
elementi: crudeltà, perdono, fuga, respingimento e via dicendo. Io di Elsa ho
conosciuto l’affetto e i furori e rileggerla in un libro che la riporta così vicino non è
stato facile.

E forse questo è l’elemento che mi è piaciuto di più nel libro di Emanuele Dattilo.
Non cerca troppo di scoprirla, se il suo scialle era intessuto di menzogne e
sortilegi, cercare di strapparglielo non ha senso. Forse qui Dattilo, verso la fine,
scrive qualcosa di troppo. Non è necessario arrivare a delle conclusioni o a un
congedo, meglio lasciare tutto aperto. Il desiderio di leggerezza di Elsa, che si
realizza davvero solo in Arturo, mentre in ogni altro libro lei soccombe a una
pesantezza e a un senso cupo di castigo, una mortificazione erotica, morale,
queste sì davvero cristiane, una passione che acquista il suo spessore autentico
nella croce. Certo, nessuna come lei. E questo non perché sia una persona
straordinaria, ma al contrario perché portando la vicenda di tanti, di tutti, ci invita
a raccoglierci intorno all’attesa di salvezza che per il momento non è neppure
stata annunciata.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

