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Marzano e l'adolescenza: troppo, troppo
poco, nulla

Giorgia Loschiavo 18 Gennaio 2026

Mauro Rolli € un medico psichiatra: incontra i suoi primi pazienti nell’ospedale di
Padova, dove si e formato, per poi abbandonare I'ambiente ospedaliero alla
ricerca di strade piu coerenti con la propria idea di cura. Si trasferisce a Roma,
dove fonda il centro La Ginestra, uno spazio pensato per accogliere i pazienti e
proporre percorsi di terapia individuale e di gruppo. Dire che sia Rolli il
protagonista di Qualcosa che brilla, I'ultimo romanzo di Michela Marzano per
Rizzoli, sarebbe tuttavia un errore: accanto alla sua voce, sulla pagina, si
dispongono infatti quelle dei pazienti — Sara, Irene, Clara, Noemi, Gianpaolo,
Luca, Claudio. Ognuno portatore di una storia fragile e complessa, formano un
coro narrativo non gerarchico, una materia compatta e coesa (mai indistinta: ogni
voce possiede il proprio timbro, e ogni timbro le sue specifiche sfumature).

Marzano torna a esplorare il tema della fragilita psichica rivolgendo lo sguardo
alle ragazze e ai ragazzi di ogqi, e lo fa anche per interrogare le ragioni di quella
che appare come una vera e propria interruzione del dialogo intergenerazionale.
Chi sono, dunque, i figli del futuro? Che cosa si aspettano gli adulti da loro?
Quando e perché hanno smesso di riconoscerne la fragilita?

La scelta narratologica di affiancare la voce di Rolli a quella dei pazienti si rivela
fin da subito efficace: la verita, in questo romanzo, € un’utopia — non esiste, non
ha spazio; esistono piuttosto le vite di ciascuno, con le loro storture e i loro scarti.
Anche le vite adulte portano il segno della mancanza, conoscono il passo incerto
del non sapere. Questo dispositivo di moltiplicazione dei punti di vista sostiene
un’ulteriore operazione narrativa: I'alternanza tra capitoli affidati alle ragazze e ai
ragazzi e capitoli in cui a dire “io” e il dottor Rolli, che posa il proprio sguardo
sugli stessi. La variazione dei soggetti locutori produce cosi un accurato
meccanismo di rifrazione, capace di illuminare ogni lato delle singole storie.

Le voci diventano dialogo nei sottocapitoli dedicati alle sedute collettive, momenti
di incontro in cui i protagonisti sono chiamati a riflettere in una dimensione di
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condivisione. Affinita si intitola la seconda parte del romanzo, che raccoglie il
racconto di queste esperienze ed e aperta da un’epigrafe di Delphine de Vigan:
«Basta che qualcuno tenda la mano perché immediatamente si avverta quanto si
e fragili e vulnerabili».

Marzano racconta il disagio giovanile scegliendo la via piu lucida e onesta: lo
mette in reazione con il disagio degli adulti, facendo si che questi due vuoti,
seppur cosi diversi, si illuminino a vicenda. Indaga le relazioni tra genitori e figli,
tra figli e insegnanti, tra due microcosmi — quello adulto e quello quasi-adulto —
che sembrano essersi voltati le spalle. Attorno ai ragazzi compaiono cosi i
genitori, con i loro dubbi e le loro domande affannate, che riempiono lo studio del
dottor Rolli insieme alla fatica di una comprensione che spesso si inceppa. Alcuni
cercano strumenti nuovi: la madre di Sara chiede che cosa fare, concretamente,
per stare accanto alla figlia; altri si fanno sordi di fronte al dolore. Le loro reazioni
eccessive diventano, nelle pagine di Marzano, un nodo critico su cui interrogarsi:
«lo non capisco perché, per tanti genitori, sia cosi difficile vedere che i sintomi
sono spesso l'unico modo che i ragazzi trovano per attirare il loro sguardo»,
osserva Arianna, collega ed ex paziente di Rolli.

A farsi portatore di un punto di vista continuamente messo in crisi dal contatto
con i ragazzi e lo stesso dottor Rolli, che attraversa momenti di riflessione intensa
ed e spesso messo alla prova dall’enigma che la cura inevitabilmente comporta -
I’enigma dell’altro. Puo essere davvero all’altezza del loro dolore? «E se,
nonostante tutto quello che facciamo — le parole, le diagnosi, i tentativi di
cambiare — non cambiasse mai nulla?»
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Michela Marzano.



| ragazzi di questa galassia narrativa si trovano faccia a faccia con la gestione
degli eccessi: il troppo, il troppo poco, il nulla assoluto. Chiedono a Rolli:
«Secondo te si tradisce quando si infrange la fiducia di qualcuno o quando non si
e all’altezza delle sue aspettative?». Avvertono il peso dello sguardo dell’altro
adulto: uno sguardo che pretende e non chiede, che esige ma non indaga, che
arretra di fronte al mistero dell’adolescenza.

«L'io & il miracolo del tu», ha scritto Edmond Jabés. E nel tentativo di dialogo,
nell’'impresa di guardare I'altro — simile e diverso — che si gioca la sfida del
comprendere. E questo esercizio di ospitalitd e accoglienza a sostenere la
scommessa piu grande. Nel Centro La Ginestra (il fiore che col suo profumo
tenace inonda le pendici del vulcano, ma anche la poesia in cui Leopardi
teorizzava la social catena) |'ascolto diventa un atto di responsabilita verso I'altro,
non una strategia terapeutica standardizzata e priva di deviazioni. E un ascolto
che accetta il rischio del non sapere, del non poter controllare.

Proprio per questo il romanzo problematizza il modo in cui il disagio giovanile
viene spesso medicalizzato. Il professor Quadro, supervisore di Rolli nell’ospedale
padovano, incarna una visione dalla quale poi il medico prendera le distanze: le
descrizioni delle sue diagnosi rapide, affidate a etichette in fondo mute, mettono
in luce i limiti di una pratica clinica che rischia di cancellare la storia del soggetto
e di trasformare la fragilita in devianza.

Ma che cosa fare, allora, come chiede la madre di Sara? Una possibile risposta
arriva dal padre di Claudio, nelle pagine conclusive del libro: «Ce vo’ 'a giusta
dose, 'a temperatura giusta, er tempo suo. E allora er pane gonfia». E poi c’e€ un
altro ingrediente, ricordato da Daniele Del Giudice: «Che sollievo riconoscersi
finalmente fraqili!», in fondo neanche poi cosi diversi.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.

Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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