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Wolfram Eilenberger é tornato in libreria da qualche mese con | fantasmi del presente.

Dico “etornato” perchéil suo éil terzo volume di una— per ora— trilogia che, a ben pensarci, potrebbe avere
cometitolo proprio quello dell’ ultimo lavoro: un riferimento agli spiriti che infestano il nostro mondo,
appunto. Chi sono questi fantasmi e quali catene agitano? Nel caso specifico gli spettri illustri si chiamano:
Susan Sontag, Theodor Adorno, Michel Foucault e Paul Feyerabend. 11 sottotitolo fornisce una serie di
informazioni importanti per orientarsi, oltre ai nomi, cioé «1948-1984», e poi: «Lafine dellafilosofiae un
nuovo illuminismoy.

L’ autore, originario di Friburgo, studioso di filosofia, psicologia e filologia romanza, incrocia con originaita
i suoi ambiti di ricerca depositando definitivamente —tre indizi fanno una prova—il brevetto di unaforma-
libro molto particolare, che ha una composizione chimicaricorrente e oramai afferrabile. || tempo degli
stregoni, Le visionarie, | fantasmi del presente sono libri che raccontano i legami simpatici e sconosciuti tra
le cose, quei legami che offrono una spiegazione possibile di cio che chiamiamo: “lo spirito del tempo”.

Laprimamossadi Eilenberger risiede nello scegliere con cura un gruppo di studios abbastanza noti da
essere avario titolo presenti nel canone filosofico — &€ importante che noi lettori sappiamo chi sono, ma per
apprezzare il saggio non & necessario conoscerli afondo.

L a seconda mossa € individuare un arco di tempo preciso sul quale concentrarsi, che corrisponde
generalmente all’ eta adulta dei fantasmatici protagonisti, perché quello che farail libro sara mostrarne lo
sviluppo, il processo di maturazione, I’insieme degli elementi casuali (e non) cheli hanno portati, col passare
degli anni, adiventare quelli che sono stati.

Laterzamossa coincide con il tipo di materiale da costruzione che I’ autore sceglie di utilizzare: sono pagine
che si appoggiano su una grande ricercad archivio. Veniamo a conoscenza di pensieri, giudizi e teorie dei
nostri eroi, non solo perché Eilenberger ci riassume il loro pensiero nel corso di brevi paragrafi con titoli
autonomi, ma anche perché possiamo leggere direttamente e parol e che hanno detto o scritto: descrizioni,
azioni e idee sono intessuti con citazioni datesti, diari e interviste. Laterza mossa e fondamentale per dettare
lo stile del libro che e raffinatamente voyeuristico. Le parole a poco a poco assumono |’ aspetto delle cose, la
psicologia del personaggio si fonde con I’ opera, il contesto da una spiegazione o fornisce un appiglio utile
per capire unateoria a volte molto complessa.

La quarta e ultima mossa— almeno traquelle cheio riesco a decifrare — e quella decisiva, e consiste

nell’ unire gradualmente punti che sembravano distanti, spesso completamente separati, tanto piu leggendo i
manuali di storiadellafilosofia. In pratica, Eilenberger, con grande pazienza e senzamai cedere alla
tentazione narrativa di accelerare il passo per portarci nellazona piu turistica dell’ itinerario, ci mostracom’ e
che le trame della sua Storia sono interconnesse tra loro. Scopriamo il modo in cui i suoi fantasmi si sono
conosciuti o ignorati quand’ erano in vita. E iniziamo a poco a poco a comprendere larete dellareciproca
influenza tra fantasmi. Come dicevo sopra: tocchiamo con mano quei legami che offrono una spiegazione
possibile di cio che chiamiamo: “lo spirito del tempo”.
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Quello che emerge dalla reazione chimica € un affresco potente di un’ epoca, una radiografia sotto I’ aspetto
del pensiero. Che cosa avevano in comune quelle persone? Quali problemi stavano cercando di risolvere con
lo studio? In che modo questi problemi erano dettati dalle condizioni storiche, economiche, politiche e sociali
che s trovavano a vivere? Che cosa non potevano ignorare? Che cosa non potevano vedere? Ma non e solo
guesto. Col passare delle pagine il saggio diventa una specie di memoir collettivo in cui latramadei pensieri
edelleidee s costruisce di nodi irregolari, fatti di crisi personali, relazioni a due a due, luoghi abitati,
matrimoni, funerali e altre faccende private. E cosi, gradualmente, dalla complessitadi ogni vita, viene fuori
la semplicita complessiva del disegno. Un motivo.

Il motivo di | fantasmi del presente, per esempio, € I’ambizione di fondare un nuovo illuminismo e con
unaviadi uscitadallarealta cosi com’ e, sia essa rappresentata dal soggetto, dall’ «integrazione totale»,
dall’ideale di sanita mentale, o dal metodo.

Adorno, Foucault, Sontag e Feyerabend in modi diversi, abitando citta e atenei differenti sono pero uniti dalla
comune tensione di “uscire fuori” — viene in mente la categoria coniata da Mark Fisher, il «capitalismo
realista» come labolla di reatache avvertiamo il bisogno di bucare.

Alcune righe della Metacritica di Adorno spiegano bene il pattern: «L’encomio dell’ Invariabile suggerisce
che nulla debba essere diverso da come é stato da sempre. Sul futuro vien steso un tabu». E poco oltre: «Cio
che potrebbe aiutare il soggetto a uscire dalla prigioniadi sé stesso viene rilevato in senso negativo: come
gualcosa di pericoloso, qualcosa che dev’ essere domato e ricondotto subito entro la chiostra del noto».

Prima ho parlato di voyeurismo perché in certi passaggi (piu chein altri) Wolfram Eilenberger riesce adare
alla pagina unabella carica narrativa. Sono punti in cui — probabilmente quando le fonti lo consentono — 1o
sguardo si abbassa, cala nellarealta vissuta, ei morti ritornano in vita.

A pocadistanzadall’inizio, ci troviamo fiondati nel pomeriggio mite del 29 dicembre del 1949, nellavilladi
Thomas Mann a San Remo Drive, nei pressi di Los Angeles, dove tre studenti universitari stanno per
intervistarlo sullagenes di La Montagna incantata.
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Unadei tre si chiamera Susan Sontag, ora all’ anagrafe figura come Susan L ee Rosenbl att.

«L’interafaccenda é giadi per sé incredibilmente imbarazzante, soprattutto per |a sedicenne Susan, che,
avendo bruciato le tappe del suo percorso scolastico, € di due anni piu giovane dei compagni. Cosa sperano di
ottenere da quell’ incontro? Di certo non un’intervista scoop per laloro rivista studentesca. A spingerli li e
stata soprattutto un’idea un po’ balzana dettata dalla noia. Quando Merrill rilasciail freno a mano per far
avanzare silenziosamente I’ auto lungo il vialetto dellavillaa 1550 di San Remo Drive, Susan trema al
pensiero che uno di loro, lasciandosi sfuggire qual che stupidaggine, possa offendere il grande romanziere del
Vecchio Mondo». Invece la cosaimprevedibile é che capita praticamente il contrario, e cioé cheil grande



romanziere del Vecchio Mondo scoccia con le sue risposte di rito laragazzinairrequieta e cosi lei, pur senza
smettere un attimo di prendere appunti, tra le altre cose annotera un pensiero personale che fornisce a noi
osservatori un assaggio preciso della sua personalita terribile (e splendida): «Con laloro banalita, i commenti
dell’ autore tradiscono il libro.

Il quadretto memorabile, spezzettato dall’ autore in tre paragrafi come tre atti, € introdotto da una nota a
margine: «Appena un giorno dopo quello in cui, a Francoforte, Theodor W. Adorno si siede alla scrivania per
riferire a Thomas Mann il suo punto di vista sulla situazione intell ettual e tedesca», |0 scrittore annota sul suo
diario che stanno arrivando i tre ragazzi americani per I’ intervista.

Il cerchio si chiude proprio dove non s chiude.

Nellaformarlibro creata da Eilenberger i protagonisti spesso si sfiorano, il che significa che anche primadi
diventare ufficialmente fantasmi in un certo senso gialo sono, reciprocamente. Dallo sfioramento deriva un
senso di mistero, che produce una zona ad altaintensita: Adorno e Sontag, che stiamo seguendo in un
montaggio alternato da un centinaio di pagine, adesso s toccano attraverso Thomas Mann. Altrove il tramite
€ unacitta, un evento, unavacanza. La dinamica sprigiona sempre un’ emozione che magari non avremmo
attribuito né a fatto in sé né alle altre circostanze, mache invece si da nel rapporto che separail “poco

prima’ dal “poco dopo” —unaquasi compresenza. E cosi, col vantaggio di vederei fantasmi, il lettoreiniziaa
farsi I’idea che questi esseri umani si siano contagiati e, Spesso senza saperlo, abbiano costruito qual cosa
insieme, rispondendo ai reciproci influssi, nellarelazione.

In che modo la chiacchierata di Mann con Adorno sulla situazione intellettual e tedesca sara precipitata nelle
risposte all’ intervista del giorno successivo? E forse a causadi quei residui di pensieri che la signorina Susan
I” hatrovato «banale»? Non e un’ipotesi formale, € un’ipotesi informale: un’impressione che nasce dalla
tecnicamessain campo per raccontare la storia.

Per il resto si puo dire che la selezione di citazioni € memorabile, perché I’ autore ha sempre un’ attenzione per
la sceltadi righe che possano riverberare qualcosa di ancora udibile nel presente, o addirittura attuale. Cosi,
anche quando gli stralci hon sono impernianti su un aneddoto specifico, lalettura & emozionante.

A pagina 158, per esempio, arrivadi punto in bianco un aforisma di Minima moralia intitolato “1| cattivo
compagno”. Occupa una paginain cui Adorno racconta alcune esperienze di ragazzo, aguardare i piccoli
«patrioti» che picchiano il compagno isolato, o quelli che fanno rumore sperando che il primo della classe,
nel caos, commetta un errore. Scrive: «Nel fascismo I’ incubo dell’infanzia é giunto a sé stesso». Ladensita
dellalettura— che é forse € uno dei pochi limiti dellaformuladi questo libro — & forte, ma certe frasi non si
dimenticano. Qui c’ e, nascosta trale pagine, una definizione di fascismo come qual cosa che conosciamo da
sempre: |’ abbiamo visto da bambini nelle zone di impunita sperimentate quando ancora non avremmo saputo
chiamarle per nome o dire aun adulto il male elementare e sordo che ci causavano. Allora, nellatramadi
Eilenberger, il nuovo illuminismo e laluce che illuminaun buio nel quale si finisce sempre per ritornare. Una
soluzione piu sofisticata per sconfiggere I’ ombra uguale. A cambiare, per i contemporanei, € solo il modo in
cui viene spentalaluce.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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