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Foucault, Sontag e altri fantasmi

Annalisa Ambrosio 13 Gennaio 2026

Wolfram Eilenberger e tornato in libreria da qualche mese con | fantasmi del
presente.

Dico “e tornato” perché il suo e il terzo volume di una - per ora - trilogia che, a
ben pensarci, potrebbe avere come titolo proprio quello dell’ultimo lavoro: un
riferimento agli spiriti che infestano il nostro mondo, appunto. Chi sono questi
fantasmi e quali catene agitano? Nel caso specifico gli spettri illustri si chiamano:
Susan Sontag, Theodor Adorno, Michel Foucault e Paul Feyerabend. Il sottotitolo
fornisce una serie di informazioni importanti per orientarsi, oltre ai nomi, cioe
«1948-1984», e poi: «La fine della filosofia e un nuovo illuminismo».

L'autore, originario di Friburgo, studioso di filosofia, psicologia e filologia romanza,
incrocia con originalita i suoi ambiti di ricerca depositando definitivamente - tre
indizi fanno una prova - il brevetto di una forma-libro molto particolare, che ha
una composizione chimica ricorrente e oramai afferrabile. Il tempo degli stregoni,
Le visionarie, | fantasmi del presente sono libri che raccontano i legami simpatici
e sconosciuti tra le cose, quei legami che offrono una spiegazione possibile di cio
che chiamiamo: “lo spirito del tempo”.

La prima mossa di Eilenberger risiede nello scegliere con cura un gruppo di
studiosi abbastanza noti da essere a vario titolo presenti nel canone filosofico - &
importante che noi lettori sappiamo chi sono, ma per apprezzare il saggio non e
necessario conoscerli a fondo.

La seconda mossa e individuare un arco di tempo preciso sul quale concentrarsi,
che corrisponde generalmente all’eta adulta dei fantasmatici protagonisti, perché
quello che fara il libro sara mostrarne lo sviluppo, il processo di maturazione,
I'insieme degli elementi casuali (e non) che li hanno portati, col passare degli
anni, a diventare quelli che sono stati.
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La terza mossa coincide con il tipo di materiale da costruzione che I'autore sceglie
di utilizzare: sono pagine che si appoggiano su una grande ricerca d’archivio.
Veniamo a conoscenza di pensieri, giudizi e teorie dei nostri eroi, non solo perché
Eilenberger ci riassume il loro pensiero nel corso di brevi paragrafi con titoli
autonomi, ma anche perché possiamo leggere direttamente le parole che hanno
detto o scritto: descrizioni, azioni e idee sono intessuti con citazioni da testi, diari
e interviste. La terza mossa e fondamentale per dettare lo stile del libro che e
raffinatamente voyeuristico. Le parole a poco a poco assumono |'aspetto delle
cose, la psicologia del personaggio si fonde con I'opera, il contesto da una
spiegazione o fornisce un appiglio utile per capire una teoria a volte molto
complessa.

La quarta e ultima mossa - almeno tra quelle che io riesco a decifrare - € quella
decisiva, e consiste nell’'unire gradualmente punti che sembravano distanti,
spesso completamente separati, tanto piu leggendo i manuali di storia della
filosofia. In pratica, Eilenberger, con grande pazienza e senza mai cedere alla
tentazione narrativa di accelerare il passo per portarci nella zona piu turistica
dell’itinerario, ci mostra com’e che le trame della sua Storia sono interconnesse
tra loro. Scopriamo il modo in cui i suoi fantasmi si sono conosciuti o ignorati
quand’erano in vita. E iniziamo a poco a poco a comprendere la rete della
reciproca influenza tra fantasmi. Come dicevo sopra: tocchiamo con mano quei
legami che offrono una spiegazione possibile di cio che chiamiamo: “lo spirito del
tempo”.

Quello che emerge dalla reazione chimica e un affresco potente di un’epoca, una
radiografia sotto I'aspetto del pensiero. Che cosa avevano in comune quelle
persone? Quali problemi stavano cercando di risolvere con lo studio? In che modo
questi problemi erano dettati dalle condizioni storiche, economiche, politiche e
sociali che si trovavano a vivere? Che cosa non potevano ignorare? Che cosa non
potevano vedere? Ma non e solo questo. Col passare delle pagine il saggio
diventa una specie di memoir collettivo in cui la trama dei pensieri e delle idee si
costruisce di nodi irregolari, fatti di crisi personali, relazioni a due a due, luoghi
abitati, matrimoni, funerali e altre faccende private. E cosi, gradualmente, dalla
complessita di ogni vita, viene fuori la semplicita complessiva del disegno. Un
motivo.

Il motivo di I fantasmi del presente, per esempio, € I'ambizione di fondare un
nuovo illuminismo e con esso una via di uscita dalla realta cosi com’e, sia essa
rappresentata dal soggetto, dall’«integrazione totale», dall’ideale di sanita
mentale, o dal metodo.



Adorno, Foucault, Sontag e Feyerabend in modi diversi, abitando citta e atenei
differenti sono perod uniti dalla comune tensione di “uscire fuori” - viene in mente
la categoria coniata da Mark Fisher, il «capitalismo realista» come la bolla di
realta che avvertiamo il bisogno di bucare.

Alcune righe della Metacritica di Adorno spiegano bene il pattern: «L’encomio
dell’Invariabile suggerisce che nulla debba essere diverso da come e stato da
sempre. Sul futuro vien steso un tabu». E poco oltre: «Cid che potrebbe aiutare il
soggetto a uscire dalla prigionia di sé stesso viene rilevato in senso negativo:
come qualcosa di pericoloso, qualcosa che dev’essere domato e ricondotto subito
entro la chiostra del noto».

Prima ho parlato di voyeurismo perché in certi passaggi (piu che in altri) Wolfram
Eilenberger riesce a dare alla pagina una bella carica narrativa. Sono punti in cui -
probabilmente quando le fonti lo consentono - lo sguardo si abbassa, cala nella
realta vissuta, e i morti ritornano in vita.

A poca distanza dall’inizio, ci troviamo fiondati nel pomeriggio mite del 29
dicembre del 1949, nella villa di Thomas Mann a San Remo Drive, nei pressi di
Los Angeles, dove tre studenti universitari stanno per intervistarlo sulla genesi di
La Montagna incantata.
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Una dei tre si chiamera Susan Sontag, ora all’anagrafe figura come Susan Lee
Rosenblatt.

«L'intera faccenda e gia di per sé incredibilmente imbarazzante, soprattutto per
la sedicenne Susan, che, avendo bruciato le tappe del suo percorso scolastico, &
di due anni piu giovane dei compagni. Cosa sperano di ottenere da quell’incontro?
Di certo non un’intervista scoop per la loro rivista studentesca. A spingerli li e



stata soprattutto un’idea un po’ balzana dettata dalla noia. Quando Merrill rilascia
il freno a mano per far avanzare silenziosamente I'auto lungo il vialetto della villa
al 1550 di San Remo Drive, Susan trema al pensiero che uno di loro, lasciandosi
sfuggire qualche stupidaggine, possa offendere il grande romanziere del Vecchio
Mondo». Invece la cosa imprevedibile & che capita praticamente il contrario, e
cioe che il grande romanziere del Vecchio Mondo scoccia con le sue risposte di
rito la ragazzina irrequieta e cosi lei, pur senza smettere un attimo di prendere
appunti, tra le altre cose annotera un pensiero personale che fornisce a noi
osservatori un assaggio preciso della sua personalita terribile (e splendida): «Con
la loro banalita, i commenti dell’autore tradiscono il libro».

Il quadretto memorabile, spezzettato dall’autore in tre paragrafi come tre atti, e
introdotto da una nota a margine: «Appena un giorno dopo quello in cui, a
Francoforte, Theodor W. Adorno si siede alla scrivania per riferire a Thomas Mann
il suo punto di vista sulla situazione intellettuale tedesca», lo scrittore annota sul
suo diario che stanno arrivando i tre ragazzi americani per l'intervista.

Il cerchio si chiude proprio dove non si chiude.

Nella forma-libro creata da Eilenberger i protagonisti spesso si sfiorano, il che
significa che anche prima di diventare ufficialmente fantasmi in un certo senso
gia lo sono, reciprocamente. Dallo sfioramento deriva un senso di mistero, che
produce una zona ad alta intensita: Adorno e Sontag, che stiamo seguendo in un
montaggio alternato da un centinaio di pagine, adesso si toccano attraverso
Thomas Mann. Altrove il tramite & una citta, un evento, una vacanza. La dinamica
sprigiona sempre un’emozione che magari non avremmo attribuito né al fatto in
sé né alle altre circostanze, ma che invece si da nel rapporto che separa il “poco
prima” dal “poco dopo” - una quasi compresenza. E cosi, col vantaggio di vedere
i fantasmi, il lettore inizia a farsi I'idea che questi esseri umani si siano contagiati
e, spesso senza saperlo, abbiano costruito qualcosa insieme, rispondendo ai
reciproci influssi, nella relazione.

In che modo la chiacchierata di Mann con Adorno sulla situazione intellettuale
tedesca sara precipitata nelle risposte all’intervista del giorno successivo? E forse
a causa di quei residui di pensieri che la signorina Susan |I'ha trovato «banale»?
Non e un’ipotesi formale, € un’ipotesi informale: un’impressione che nasce dalla
tecnica messa in campo per raccontare la storia.

Per il resto si puod dire che la selezione di citazioni € memorabile, perché I'autore
ha sempre un’attenzione per la scelta di righe che possano riverberare qualcosa
di ancora udibile nel presente, o addirittura attuale. Cosi, anche quando gli stralci



non sono impernianti su un aneddoto specifico, la lettura € emozionante.

A pagina 158, per esempio, arriva di punto in bianco un aforisma di Minima
moralia intitolato “ll cattivo compagno”. Occupa una pagina in cui Adorno
racconta alcune esperienze di ragazzo, a guardare i piccoli «patrioti» che
picchiano il compagno isolato, o quelli che fanno rumore sperando che il primo
della classe, nel caos, commetta un errore. Scrive: «Nel fascismo I'incubo
dell’infanzia e giunto a sé stesso». La densita della lettura - che e forse e uno dei
pochi limiti della formula di questo libro - € forte, ma certe frasi non si
dimenticano. Qui c’e, nascosta tra le pagine, una definizione di fascismo come
qualcosa che conosciamo da sempre: I'abbiamo visto da bambini nelle zone di
impunita sperimentate quando ancora non avremmo saputo chiamarle per nome
o dire a un adulto il male elementare e sordo che ci causavano. Allora, nella
trama di Eilenberger, il nuovo illuminismo € la luce che illumina un buio nel quale
si finisce sempre per ritornare. Una soluzione piu sofisticata per sconfiggere
I’'ombra uguale. A cambiare, per i contemporanei, € solo il modo in cui viene
spenta la luce.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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