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Sono due immersioni nellalingua, lingua corpo, lingua soffio, lingua pneuma, lingua carne, carne dolente.
Sono testi del napoletano Enzo Moscato e del lombardo di Novate, ma profondamente milanese, Giovanni
Testori. Due spettacoli in scenain questi giorni fanno i conti con le loro diversissime, analogamente
mescidiate lingue, con gli umori che esse trasudano, con un’idea di morte che attraversalaloro disastrata
vitalita. Moscato e Testori, Roberto Ando e Antonio Latella. A Napoli (e poi aMilano), a Torino. Lingua
sontuosa e continuamente pericolante, italiano e napol etano, italiano esuberante barocco. Molti personaggi
lampeggiano nel ricordo dedicato a Enzo Moscato, morto nel 2024, Non posso narrare la mia vita (regia
Ando, produzione Teatro di Napoli), e anchein quello con laregiadi Latella, Angeli dello sterminio,

dall’ ultimo romanzo scritto da Testori in ospedal e poco prima della morte, avvenuta nel 1993. Sono entrambe
piece frammentarie e apocalittiche, popolate da schiere di trapassati che si agitano in mezzo ai vivi, distanti o
ros ancora dalle passioni, con parti recitate e squarci cantati, con due figure di medium nei rispettivi centri,
che incarnano voci, frammenti, schegge di un universo espressivo (quello di Moscato) o di un mondo in
rovina, quello di Testori, esemplificato quest’ ultimo da un muro pieno di crepe come fondale, con figure che
si materializzano evocate da una cartomante che vede un’ apocalisse che trasforma Milano in unafogna, una
processione contro un flagello, un mare di cadaveri.

A Napoli, anchein pieno giorno, e difficile fars stradatralafolla delle ombre, scriveva Michel Leiris
riferendos al rapporto con le anime dei defunti, presenti come “lari” familiari o come anime pezzentelle, che
chiedono di essere affrancate da anni di Purgatorio e in cambio promettono numeri del lotto, protezione,
consigli. Cosi pure zeppa di moribondi o morti € la Milano arrossata da un tramonto color sangue di Testori.
Apocalissi come dissoluzione di societa arrivate all’ esaurimento, e etimologicamente rivelazione del
marcescente che soggiace all’ urbanita, ai culti, ai riti sociali, siaquelli di un’antica porosa citta pienadi
aperture verso I’ Ade (Napoli), verso i recessi piu oscuri dell’anima, siain quella“tutta da bere’, tutta affari e
niente carita che eraMilano sul finire degli anni ottanta. Rivelazione di come una comunita anticamente
coesa, quella partenopea, s stia degradando e dimenticando, trasformando, senza sapere se sapra
sopravvivere a una metamorfos devastante. Apocalisse sociale quella napoletana, come invece quella
testoriana rappresenta soprattutto il dissolversi dell’io, lamalattia, lafine dell’individuo e della sua carne
unica.

E non € un caso chei due spettacoli siano stati creati in questi giorni: siamo, piu che mai, su un vulcano
pronto a trasformare le nostre ben pasciute societa in nuove Pompel, sommergendoci di lava e ceneri, oggi
cheil dialogo con i morti, con lamorte, & diventato ansia, terrore, rimozione.

E un esperimento spericolato, |o ammetto, questa recensione doppia e incrociata. Ma le crepe dei due
spettacoli — due sfide all’ intelligenza emotiva dello spettatore, che deve ricomporre, collegare, ricostruire,
immaginare — quelle fessurazioni si ergono troppo nette per non far scattare imprevisti cortocircuiti.
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Lino Musellain Non posso narrare lamiavita, ph. Lia Pasqualino.

Non posso narrare la mia vita — Moscato

Lateatralitaeil teatro sonoi fili dello spettacolo napoletano, interpretato da Lino Musella che davoce e
corpo, in modo estremamente misurato e pieno di risonanze, a Enzo Moscato, porgendo sue parole o
facendosene attraversare, secondo la drammaturgia composta dallo stesso regista, Roberto Ando, guardando
auno scritto autobiografico, Gli anni piccoli, e ad atri testi dell’immenso teatrante partenopeo. Un medium:
I attore, con la sua recitazione piana e con quella voce fuori campo che ogni tanto rende il ronzio del suoi
pensieri, € un tramite per una riapparizione dell’ autore di Compleanno e di atri spettacoli sobri, con pochi
interpreti, fino auno degli ultimi, dove, come in questo, appariva unagirandola di personaggi, in una
Babbilonia ssimile a Napoli e a suo teatro chiamata Spentaluce, Raccogliere & Bruciare (Ingresso a
Soentaluce) (qui larecensione per Doppiozero). Moscato, rievocando un’ atra citta, quelladella suainfanzia
e giovinezza, viaggiava attraverso I’ esibizione, lafinzione, il teatro nei travestimenti, nel tradimenti nelle
trasformazioni di una comunita e di unalingua un tempo coese, quelle partenopee. Nello spettacolo di Ando
Ci Sono uno scrittoio e una sedialaterale da cui 0sserva, da cui narra e commenta, in prima persona o con la
voce esterna, I’ agitarsi di un mondo fatto di vicoli, di edicole votive, di culto dei morti, di munaciglli,
fantasmi e fantasmini, di morti che interagiscono con i vivi, di giornate spensierate all’ Eldorado, con balli
sfrenati, la Napoli del dopoguerra poi sempre piu intorpidita, incattivita, venduta, capace di tradirsi.
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Lino Musella (di spalle) e Giuseppe Affinito in Non posso narrare lamiavita, ph. Lia
Pasqualino.

Un cameriere col volto appenaimbiancato sta disteso e sente che nessuno gli parla: che sia un morto, recitail
bravo Giuseppe Affinito? Un vitale popolano, Tonino Taiuti, poi Pulcinella che danza su una canzone di Lou
Reed, appare: non e semplicemente affamato, furbastro, servile; spalanca una porta su qualcosa di indefinito,
gualcosa che assomiglia alla morte. Cantano, sensuali, patetici, allegri, alusivi, Flo e Lello Giulivo: lei svetta
verso |’ alto, con virtuosismi bellissimi; [ui la sostiene con ironica, noncurante solidita. Appaiono su una
scalinata (scene e luci di Gianni Carluccio) o danzano ai bordi di una piscinetta uomini grassi e magri, donne
in eta, fanciulle in carne o sottili, signore, e le signorine Musciacco, che stavano sempre in coppiaalla
finestra e poi al’improvviso sono svanite come cenere, forse dopo una rapina violenta, che ha strappato loro
gli occhi, mutati in laida poltiglia, umore nauseante come altri di una citta fogna, crepaccio, dolore. Quelle
figure, sospesetral’allegria, il canto (con le bellissime musiche di Pasguale Scial 0, spesso tratte da vari
album realizzati da Moscato, ma senza quella sua voce lievemente afona, intensissima) e I’ irruzione repentina
dellatragedia, “sono folle di spettri, fantasmi, munacielli, ritornanti, ombre, larve, lemuri, schegge, crastole,
frammenti —mai figure veramente intere — che stanno fermi, o danzano unaridda furiosa di parziaita,
metonimie, metafore, analogie, rimandi, del tutto incontornabili, indefinibili, tranne che nella musica, quel
canto, quel ritmo, che sembrano produrre, dal rumore o dal silenzio, con cui davanti anoi si manifestano”

(dal testo).

Svelare. |l teatro rivela piu che nascondere, come il sottile velo marmoreo del Cristo della cappella
Sansevero, come scrive Antonio Latellain un omaggio a Moscato contenuto in La scrittura del Grande
Infante, un libro collettaneo pubblicato nel 2025 da Cronopio, una Napoli che “e I’ invisibile, non percepita
Napoli di oggi, che predomina nella mia scrittura, non quella che possiamo ricavare dal cosiddetto
‘concreto’” (dal testo). Il teatro non € un ufficio delle poste, non comunica: con la sua fragilita, con I’ironica



periclitante fragilita di Moscato, apre paesaggi interiori, “Utopia, Desiderio, Impossibilita, Invisibilita: sono
avvinte a queste parole, aqueste idee i miei sentimenti attorno al mio Luogo di nascita/vita (e, prima o poi,
anche di morte, dissoluzione, oblio)” (nel testo).

Sullo spettacolo cade alafine la neve, un evento memorabile per una citta mediterranea: e lascial’ autore nel
silenzio, nel vuoto, arimuginare su quella sua natura forgiata dai basoli vulcanici dei vichi, da quell’intreccio
indistricabile di vite e di morti.

Spettacolo forse un po’ troppo freddo, didattico e spettacolare insieme, senzai guizzi strabilianti di Moscato,
con il merito di provare arestituire la complessita stratificata, deliberatamente frammentata di un artista che
attraverso il teatro provo aricostruireil (suo) mondo, arischio di evaporazione.

Matilde Vigna e Francesco Manetti in Gli angeli dello sterminio, ph. Andrea Macchia.

Angeli dello sterminio - Testori

Il breve romanzo di Testori si apre su una Milano ugualmente trasformatain cloaca, con il Duomo, di cui
restano solo le pareti laterali, ridotto alatrina. Nel libro é inizialmente difficile distinguere le voci che s
intrecciano: ci sono un cronista, alter-ego dell’ autore; un giovane motociclista morto, schiantato con la
materia cerebrale fuoriuscitadal cranio; scie di sangue efile di scarafaggi e altri sozzi insetti; unaraffinata
signora che sorseggia champagne e che si dichiara cartomante. Lei, mentre osservagli ultimi bagliori rossi
del tramonto e pensa alla bellezza di petali di rosa ugualmente color rubino, incarna diverse altre voci: quelle
dei carcerati avvolti dalle fiamme, dopo che uno di loro ha posto fine alla sua vita sbattendo la testa contro le
sharre e San Vittore ha preso fuoco; unafolla processionale che si trasformain accumulo di cadaveri davanti
allagradinata del Duomo; cinquanta motociclisti che rombano simili ad angeli sterminatori.



Anche qui il testo @ un ordito pieno di fessure, incisi, incistamenti, in una lingua che descrive unafine e
contro di |otta con disperazione, conscia che una societa come la nostra non puo non estinguersi e che
immenso € lo schianto della perdita, perché quello che scompare €il corpo, la carne, scrigno di tutte le
sensazioni e |le passioni. Laforma spezzettata, a volte con seri problemi di intelligibilita, nonostante le lucida
recitazione degli attori, configuragiain sé quel crollo, quellafine, e interrogaun mondo di morti, con il
cronista che annota forse per non essere mai letto, perché scomparso il mondo e finito lui chi potra
raccogliere le sue parole?

Solo i morti parlano, attraverso la cartomante che decifra destini, passati presenti e futuri, dove I’ orizzonte
non promette un’ altra alba. Francesco Manetti, I’incalzante cronista, € velato da un sottile strato di cipria, ha
occhi lievemente bistrati e labbra truccate con un filo di rossetto. Siede al’inizio in mezzo agli spettatori e
chiarisce che questa non sara una serata di intrattenimento. Matilde Vigna, ritrovato il regista che lalancio
con un’indimenticabile Clitennestrain Santa Estasi e lavolle poi protagonista dell’ Aminta di Tasso, attaccata
aun microfono, dal quale scarta di tanto in tanto con accenni di danza o subendo nel corpo le parole del
motociclista morto e degli altri spiriti evocati, riempie verbalmente la scena di figure con strappi dellavoce,
arrochimenti, rigidita, slanci, dispersioni, rilassamenti, sconquassamenti; evoca morti e morituri, feti di
aborti, sangue, lezzi, facendos attraversare con distacco bollente dalle voci, in unarecitazione di rara
intensita. 1l ragazzo, Alfonso Genova, con il casco da motociclista e senza, rappresenta con forza
immaginativa quell’ esercito di angeli dello sterminio centauri, depositato nellafantasiadi Testori forse dal
rombante finale di Roma di Fellini.

Matilde Vignain Gli angeli dello sterminio, ph. Andrea Macchia.

Tuttala scena, essenziale e bellisssma di Giuseppe Stellato, costituita solo di microfoni e di una batteria, si
svolge intorno a una marmitta eretta come fallo e monumento, che romba, che sputa fumo, mescolando i suoi



decibel alevoci, alevisioni, a canto di motivi struggenti come Gallo rojo gallo negro del 1963 dello
spagnolo Chico Sanchez Ferlosio, un salire e scendere, abbracciars e distaccarsi, svettare e sprofondarsi di
voce e fraseggi, con i suoni del mago Franco Visioli.

Scrive il drammaturgo Federico Bellini, riferendosi alle voci incarnate dalla cartomante: “ Per questo, credo,
attraverso |’ atto dell’ evocare Testori ci pone di fronte, almeno da principio, una narrazione vol utamente
frammentaria, che & anche, tuttavia, un tentativo di aggirare la convenzione narrativa afavore di una
sequenzadi visioni, immagini, storie interrotte e poi riprese che richiedono a noi lettori o spettatori, per
essere accolte, una disposizione aintuire piu che a comprendere, o quantomeno un invito alasciarci
trascinare nel vortice delle stesse sensazioni dei personaggi dell’ opera. Per questo motivo ho provato a
rispettare, per quanto mi e stato possibile, 1o spirito dell’ opera, che, nel suo procedere, apre una domanda a
cui € impossibile dare qualsiasi risposta: € possibile scrivere damorti, e damorti leggere? E se € possibile,
quale sarail modo, laforma, di questa nuova scrittura?”’.

Alfonso Genova, Francesco Manetti, Matilde Vigna, ph. di Andrea Macchia.

Varie cose sembrano corrispondere, in questi omaggi a due scrittori che hanno fatto della morte e del
desiderio di vivere e immaginare uno dei temi delle loro creazioni, del dialogo con cio che e passato e che ci
trapassa, continuamente.

Negli Angeli lacompostezza dei personaggi, sconquassata durante |o spettacolo solo da qualche avvisaglia
del corpo che preme sotto la coltre verbale, si spaccanel finale, come pieno di crepe e il fondo scena. Sotto
un percuotere di batteria s spogliano, auno auno. Laluce di Simone De Angelis, che gia precedentemente
aveva appiattito le ombre creando un non luogo, ora diventa gialla, disegnando un’ atmosfera nebbiosa,
sospesa, ottenuta con apparecchi a sodio a bassa pressione. Lefigure si liberano dei costumi di Graziella



Pepe, che disegnavano isole di Dolore, Ordine e Fine. Rimangono nudi, senza maschere, in una danza di
trance carnale nel vuoto, mentre le ‘americane’ del teatro tornano ad abbassarsi, come dl’inizio, a
schiacciare, aricordarci unamacchinadi compressione. Le parole, dopo un’ oasi anche qui rivoltaal silenzio,
al vuoto, disegnano I’ apparizione di una macchia lattiginosa, che a poco a poco sembra assumere i contorni

di unafiguraumana“immane’, sovraumana, forse una speranza di riscatto escatologico. Salva comunque la
potenza dell’immaginazione, in uno spettacolo complesso, amomenti difficile da seguire, madi rara maestria
e suggestione, un esorcismo disperato delle continue rivelazioni che non cogliamo, delle distruzioni che
tolleriamo nellarealta e nei nostri immaginari. Alla primaapplausi infiniti.

Non posso narrare la mia vita, visto al Teatro Mercadante di Napoli, sarain scenaa Teatro Studio Melato
del Piccolo Teatro di Milano fino a 21 gennaio.

Gli angeli dello sterminio, una produzione Teatro Piemonte Europa TPE, sarain scenafino adomenica 18 al
Teatro Astradi Torino.

L’ ultima immagine, di Lia Pasgualino, riprende la folla che popola Non posso narrare la miavita.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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