
 

Le città dei morti 
Massimo Marino  13 Gennaio 2026

Sono due immersioni nella lingua, lingua corpo, lingua soffio, lingua pneuma,
lingua carne, carne dolente. Sono testi del napoletano Enzo Moscato e del
lombardo di Novate, ma profondamente milanese, Giovanni Testori. Due
spettacoli in scena in questi giorni fanno i conti con le loro diversissime,
analogamente mescidiate lingue, con gli umori che esse trasudano, con un’idea di
morte che attraversa la loro disastrata vitalità. Moscato e Testori, Roberto Andò e
Antonio Latella. A Napoli (e poi a Milano), a Torino. Lingua sontuosa e
continuamente pericolante, italiano e napoletano, italiano esuberante barocco.
Molti personaggi lampeggiano nel ricordo dedicato a Enzo Moscato, morto nel
2024, Non posso narrare la mia vita (regia Andò, produzione Teatro di Napoli), e
anche in quello con la regia di Latella, Angeli dello sterminio, dall’ultimo romanzo
scritto da Testori in ospedale poco prima della morte, avvenuta nel 1993. Sono
entrambe pièce frammentarie e apocalittiche, popolate da schiere di trapassati
che si agitano in mezzo ai vivi, distanti o rosi ancora dalle passioni, con parti
recitate e squarci cantati, con due figure di medium nei rispettivi centri, che
incarnano voci, frammenti, schegge di un universo espressivo (quello di Moscato)
o di un mondo in rovina, quello di Testori, esemplificato quest’ultimo da un muro
pieno di crepe come fondale, con figure che si materializzano evocate da una
cartomante che vede un’apocalisse che trasforma Milano in una fogna, una
processione contro un flagello, un mare di cadaveri.

A Napoli, anche in pieno giorno, è difficile farsi strada tra la folla delle ombre,
scriveva Michel Leiris riferendosi al rapporto con le anime dei defunti, presenti
come “lari” familiari o come anime pezzentelle, che chiedono di essere affrancate
da anni di Purgatorio e in cambio promettono numeri del lotto, protezione,
consigli. Così pure zeppa di moribondi o morti è la Milano arrossata da un
tramonto color sangue di Testori. Apocalissi come dissoluzione di società arrivate
all’esaurimento, e etimologicamente rivelazione del marcescente che soggiace
all’urbanità, ai culti, ai riti sociali, sia quelli di un’antica porosa città piena di
aperture verso l’Ade (Napoli), verso i recessi più oscuri dell’anima, sia in quella
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“tutta da bere”, tutta affari e niente carità che era Milano sul finire degli anni
ottanta. Rivelazione di come una comunità anticamente coesa, quella
partenopea, si stia degradando e dimenticando, trasformando, senza sapere se
saprà sopravvivere a una metamorfosi devastante. Apocalisse sociale quella
napoletana, come invece quella testoriana rappresenta soprattutto il dissolversi
dell’io, la malattia, la fine dell’individuo e della sua carne unica.

E non è un caso che i due spettacoli siano stati creati in questi giorni: siamo, più
che mai, su un vulcano pronto a trasformare le nostre ben pasciute società in
nuove Pompei, sommergendoci di lava e ceneri, oggi che il dialogo con i morti,
con la morte, è diventato ansia, terrore, rimozione.

È un esperimento spericolato, lo ammetto, questa recensione doppia e incrociata.
Ma le crepe dei due spettacoli – due sfide all’intelligenza emotiva dello spettatore,
che deve ricomporre, collegare, ricostruire, immaginare – quelle fessurazioni si
ergono troppo nette per non far scattare imprevisti cortocircuiti.

Lino Musella in Non posso narrare la mia vita, ph. Lia Pasqualino.

Non posso narrare la mia vita – Moscato

La teatralità e il teatro sono i fili dello spettacolo napoletano, interpretato da Lino
Musella che dà voce e corpo, in modo estremamente misurato e pieno di
risonanze, a Enzo Moscato, porgendo sue parole o facendosene attraversare,
secondo la drammaturgia composta dallo stesso regista, Roberto Andò,



guardando a uno scritto autobiografico, Gli anni piccoli, e ad altri testi
dell’immenso teatrante partenopeo. Un medium: l’attore, con la sua recitazione
piana e con quella voce fuori campo che ogni tanto rende il ronzio dei suoi
pensieri, è un tramite per una riapparizione dell’autore di Compleanno e di altri
spettacoli sobri, con pochi interpreti, fino a uno degli ultimi, dove, come in questo,
appariva una girandola di personaggi, in una Babbilonia simile a Napoli e al suo
teatro chiamata Spentaluce, Raccogliere & Bruciare (Ingresso a Spentaluce) (qui
la recensione per Doppiozero). Moscato, rievocando un’altra città, quella della sua
infanzia e giovinezza, viaggiava attraverso l’esibizione, la finzione, il teatro nei
travestimenti, nei tradimenti nelle trasformazioni di una comunità e di una lingua
un tempo coese, quelle partenopee. Nello spettacolo di Andò ci sono uno scrittoio
e una sedia laterale da cui osserva, da cui narra e commenta, in prima persona o
con la voce esterna, l’agitarsi di un mondo fatto di vicoli, di edicole votive, di culto
dei morti, di munacielli, fantasmi e fantasmini, di morti che interagiscono con i
vivi, di giornate spensierate all’Eldorado, con balli sfrenati, la Napoli del
dopoguerra poi sempre più intorpidita, incattivita, venduta, capace di tradirsi.

Lino Musella (di spalle) e Giuseppe Affinito in Non posso narrare la mia vita, ph. Lia Pasqualino.

Un cameriere col volto appena imbiancato sta disteso e sente che nessuno gli
parla: che sia un morto, recita il bravo Giuseppe Affinito? Un vitale popolano,
Tonino Taiuti, poi Pulcinella che danza su una canzone di Lou Reed, appare: non è
semplicemente affamato, furbastro, servile; spalanca una porta su qualcosa di
indefinito, qualcosa che assomiglia alla morte. Cantano, sensuali, patetici, allegri,
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allusivi, Flo e Lello Giulivo: lei svetta verso l’alto, con virtuosismi bellissimi; lui la
sostiene con ironica, noncurante solidità. Appaiono su una scalinata (scene e luci
di Gianni Carluccio) o danzano ai bordi di una piscinetta uomini grassi e magri,
donne in età, fanciulle in carne o sottili, signore, e le signorine Musciacco, che
stavano sempre in coppia alla finestra e poi all’improvviso sono svanite come
cenere, forse dopo una rapina violenta, che ha strappato loro gli occhi, mutati in
laida poltiglia, umore nauseante come altri di una città fogna, crepaccio, dolore.
Quelle figure, sospese tra l’allegria, il canto (con le bellissime musiche di Pasquale
Scialò, spesso tratte da vari album realizzati da Moscato, ma senza quella sua
voce lievemente afona, intensissima) e l’irruzione repentina della tragedia, “sono
folle di spettri, fantasmi, munacielli, ritornanti, ombre, larve, lemuri, schegge,
cràstole, frammenti – mai figure veramente intere – che stanno fermi, o danzano
una ridda furiosa di parzialità, metonimìe, metafore, analogie, rimandi, del tutto
incontornabili, indefinibili, tranne che nella musica, quel canto, quel ritmo, che
sembrano produrre, dal rumore o dal silenzio, con cui davanti a noi si
manifestano” (dal testo).

Svelare. Il teatro rivela più che nascondere, come il sottile velo marmoreo del
Cristo della cappella Sansevero, come scrive Antonio Latella in un omaggio a
Moscato contenuto in La scrittura del Grande Infante, un libro collettaneo
pubblicato nel 2025 da Cronopio, una Napoli che “è l’invisibile, non percepita
Napoli di oggi, che predomina nella mia scrittura, non quella che possiamo
ricavare dal cosiddetto ‘concreto’” (dal testo). Il teatro non è un ufficio delle
poste, non comunica: con la sua fragilità, con l’ironica periclitante fragilità di
Moscato, apre paesaggi interiori, “Utopia, Desiderio, Impossibilità, Invisibilità:
sono avvinte a queste parole, a queste idee i miei sentimenti attorno al mio
Luogo di nascita/vita (e, prima o poi, anche di morte, dissoluzione, oblio)” (nel
testo).

Sullo spettacolo cade alla fine la neve, un evento memorabile per una città
mediterranea: e lascia l’autore nel silenzio, nel vuoto, a rimuginare su quella sua
natura forgiata dai bàsoli vulcanici dei vichi, da quell’intreccio indistricabile di vite
e di morti.

Spettacolo forse un po’ troppo freddo, didattico e spettacolare insieme, senza i
guizzi strabilianti di Moscato, con il merito di provare a restituire la complessità
stratificata, deliberatamente frammentata di un artista che attraverso il teatro
provò a ricostruire il (suo) mondo, a rischio di evaporazione.



Matilde Vigna e Francesco Manetti in Gli angeli dello sterminio, ph. Andrea Macchia.

Angeli dello sterminio - Testori

Il breve romanzo di Testori si apre su una Milano ugualmente trasformata in
cloaca, con il Duomo, di cui restano solo le pareti laterali, ridotto a latrina. Nel
libro è inizialmente difficile distinguere le voci che si intrecciano: ci sono un
cronista, alter-ego dell’autore; un giovane motociclista morto, schiantato con la
materia cerebrale fuoriuscita dal cranio; scie di sangue e file di scarafaggi e altri
sozzi insetti; una raffinata signora che sorseggia champagne e che si dichiara
cartomante. Lei, mentre osserva gli ultimi bagliori rossi del tramonto e pensa alla
bellezza di petali di rosa ugualmente color rubino, incarna diverse altre voci:
quelle dei carcerati avvolti dalle fiamme, dopo che uno di loro ha posto fine alla
sua vita sbattendo la testa contro le sbarre e San Vittore ha preso fuoco; una folla
processionale che si trasforma in accumulo di cadaveri davanti alla gradinata del
Duomo; cinquanta motociclisti che rombano simili ad angeli sterminatori.

Anche qui il testo è un ordito pieno di fessure, incisi, incistamenti, in una lingua
che descrive una fine e contro di essa lotta con disperazione, conscia che una
società come la nostra non può non estinguersi e che immenso è lo schianto della
perdita, perché quello che scompare è il corpo, la carne, scrigno di tutte le
sensazioni e le passioni. La forma spezzettata, a volte con seri problemi di
intelligibilità, nonostante le lucida recitazione degli attori, configura già in sé quel
crollo, quella fine, e interroga un mondo di morti, con il cronista che annota forse
per non essere mai letto, perché scomparso il mondo e finito lui chi potrà



raccogliere le sue parole?

Solo i morti parlano, attraverso la cartomante che decifra destini, passati presenti
e futuri, dove l’orizzonte non promette un’altra alba. Francesco Manetti,
l’incalzante cronista, è velato da un sottile strato di cipria, ha occhi lievemente
bistrati e labbra truccate con un filo di rossetto. Siede all’inizio in mezzo agli
spettatori e chiarisce che questa non sarà una serata di intrattenimento. Matilde
Vigna, ritrovato il regista che la lanciò con un’indimenticabile Clitennestra in
Santa Estasi e la volle poi protagonista dell’Aminta di Tasso, attaccata a un
microfono, dal quale scarta di tanto in tanto con accenni di danza o subendo nel
corpo le parole del motociclista morto e degli altri spiriti evocati, riempie
verbalmente la scena di figure con strappi della voce, arrochimenti, rigidità,
slanci, dispersioni, rilassamenti, sconquassamenti; evoca morti e morituri, feti di
aborti, sangue, lezzi, facendosi attraversare con distacco bollente dalle voci, in
una recitazione di rara intensità. Il ragazzo, Alfonso Genova, con il casco da
motociclista e senza, rappresenta con forza immaginativa quell’esercito di angeli
dello sterminio centauri, depositato nella fantasia di Testori forse dal rombante
finale di Roma di Fellini.

Matilde Vigna in Gli angeli dello sterminio, ph. Andrea Macchia.

Tutta la scena, essenziale e bellissima di Giuseppe Stellato, costituita solo di
microfoni e di una batteria, si svolge intorno a una marmitta eretta come fallo e
monumento, che romba, che sputa fumo, mescolando i suoi decibel alle voci, alle
visioni, al canto di motivi struggenti come Gallo rojo gallo negro del 1963 dello



spagnolo Chico Sanchez Ferlosio, un salire e scendere, abbracciarsi e distaccarsi,
svettare e sprofondarsi di voce e fraseggi, con i suoni del mago Franco Visioli.

Scrive il drammaturgo Federico Bellini, riferendosi alle voci incarnate dalla
cartomante: “Per questo, credo, attraverso l’atto dell’evocare Testori ci pone di
fronte, almeno da principio, una narrazione volutamente frammentaria, che è
anche, tuttavia, un tentativo di aggirare la convenzione narrativa a favore di una
sequenza di visioni, immagini, storie interrotte e poi riprese che richiedono a noi
lettori o spettatori, per essere accolte, una disposizione a intuire più che a
comprendere, o quantomeno un invito a lasciarci trascinare nel vortice delle
stesse sensazioni dei personaggi dell’opera. Per questo motivo ho provato a
rispettare, per quanto mi è stato possibile, lo spirito dell’opera, che, nel suo
procedere, apre una domanda a cui è impossibile dare qualsiasi risposta: è
possibile scrivere da morti, e da morti leggere? E se è possibile, quale sarà il
modo, la forma, di questa nuova scrittura?”.

Alfonso Genova, Francesco Manetti, Matilde Vigna, ph. di Andrea Macchia.

Varie cose sembrano corrispondere, in questi omaggi a due scrittori che hanno
fatto della morte e del desiderio di vivere e immaginare uno dei temi delle loro
creazioni, del dialogo con ciò che è passato e che ci trapassa, continuamente.

Negli Angeli la compostezza dei personaggi, sconquassata durante lo spettacolo
solo da qualche avvisaglia del corpo che preme sotto la coltre verbale, si spacca
nel finale, come pieno di crepe è il fondo scena. Sotto un percuotere di batteria si



spogliano, a uno a uno. La luce di Simone De Angelis, che già precedentemente
aveva appiattito le ombre creando un non luogo, ora diventa gialla, disegnando
un’atmosfera nebbiosa, sospesa, ottenuta con apparecchi al sodio a bassa
pressione. Le figure si liberano dei costumi di Graziella Pepe, che disegnavano
isole di Dolore, Ordine e Fine. Rimangono nudi, senza maschere, in una danza di
trance carnale nel vuoto, mentre le ‘americane’ del teatro tornano ad abbassarsi,
come all’inizio, a schiacciare, a ricordarci una macchina di compressione. Le
parole, dopo un’oasi anche qui rivolta al silenzio, al vuoto, disegnano
l’apparizione di una macchia lattiginosa, che a poco a poco sembra assumere i
contorni di una figura umana “immane”, sovraumana, forse una speranza di
riscatto escatologico. Salva comunque la potenza dell’immaginazione, in uno
spettacolo complesso, a momenti difficile da seguire, ma di rara maestria e
suggestione, un esorcismo disperato delle continue rivelazioni che non cogliamo,
delle distruzioni che tolleriamo nella realtà e nei nostri immaginari. Alla prima
applausi infiniti.

Non posso narrare la mia vita, visto al Teatro Mercadante di Napoli, sarà in scena
al Teatro Studio Melato del Piccolo Teatro di Milano fino al 21 gennaio.

Gli angeli dello sterminio, una produzione Teatro Piemonte Europa TPE, sarà in
scena fino a domenica 18 al Teatro Astra di Torino.

L’ultima immagine, di Lia Pasqualino, riprende la folla che popola Non posso
narrare la mia vita.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.piccoloteatro.org/it/2025-2026/non-posso-narrare-la-mia-vita
https://www.fondazionetpe.it/spettacoli/gli-angeli-dello-sterminio/
https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



