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Un volume dei “Meridiani”, quasi sempre, € un'impresa corale. Come questo che
e di recente uscito, dedicato al poeta e saggista messicano Octavio Paz, premio
Nobel nel 1990 (Mondadori, 2025). Ma il coro di traduttori ed esegeti questa volta
era guidato da un maestro che, prima che I'opera fosse portata editorialmente a
termine e vedesse la luce, ha dovuto mettersi da parte, e tristemente
abbandonare la scrittura e la vita. Ernesto Franco, narratore, poeta e per molti
anni editor di Einaudi, non solo ha voluto e progettato questo “Meridiano”
dedicato a Paz, ma soprattutto ha seguito per lunghi anni le stazioni diverse del
cammino saggistico e poetico dello scrittore. E ha tradotto le diverse stazioni di
una poesia assai feconda - per variabilita di forme e di modi - e di grande respiro,
in un mondo letterario come quello ispano-americano, che a sua volta ha
un’efflorescenza di esperienze formali e di poetiche spesso trascurata nella
regione delle lettere italiane.

Del grandissimo rilievo e della poliedrica e sempre stimolante presenza che
Octavio Paz aveva avuto nella cultura delle Americhe mi resi conto quando,
vent'anni fa (il poeta era scomparso da pochi anni) fui invitato in Messico, insieme
a una ventina di scrittori di diversi Paesi, alcuni dei quali latino-americani, per una
settimana di pubbliche letture itineranti presso teatri e universita (giornate di
affabile vita in comune, con trasferimenti in aereo o in autobus). Mi accorsi presto
che frequenti erano da parte degli scrittori latino-americani presenti nel gruppo -
tra questi Alvaro Mutis, Ida Vitale, Elena Poniatowska - i riferimenti a Octavo Paz,
all’amicizia con lui, alla partecipazione alle sue diverse riviste, all’attenzione e
protezione ricevute da lui in anni di esilio e di difficolta. Insomma, mi accorsi
presto che il grande assente, e nume tutelare, dei nostri incontri era Octavio Paz.

Venendo a questo “Meridiano” a lui dedicato, la traduzione del corpus poetico,
molto esteso, e opera di Ernesto Franco, che gia aveva pubblicato presso Garzanti
nel 1992 la bellissima e gia cospicua antologia dal titolo // fuoco di ogni giorno. E
aveva anche tradotto diversi scritti, compreso, nel 1991, per il Melangolo, il noto
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saggio L’Arco e la Lira (del 1956), uno scritto che si interroga con passione e
intelligenza argomentativa sulla poesia, sulla sua essenza, sulle sue relazioni con
il sapere e la prassi politica, in dialogo con il saggio precedente, Il labirinto della
solitudine (del 1950).

La traduzione poetica di Ernesto Franco ha una misura di limpida corrispondenza,
di tersa specularita nei confronti del testo in lingua spagnola: insieme e elegante
e adeguata a ogni minimo sommovimento dell’originale, preservandone ritmi e
modi.

Il saggio introduttivo e la cronologia che aprono il “Meridiano” sono di Massimo
Rizzante, le traduzioni delle prose sono a cura di llide Carmignani, Glauco Felici,
Fulvia Bardelli, Michela Finassi e dello stesso Ernesto Franco. Riferendo che i
commenti e la bibliografia sono di Federica Rocco e Rocio Luque completiamo
tutte le indicazioni editoriali.

Come dire in poche righe di un classico del Novecento e insieme di un'opera
polifonica come un “Meridiano” che gli € dedicato?

La bella e animata introduzione di Massimo Rizzante disegna del poeta messicano
un ritratto poetico-politico, unendo con finezza il dato biografico con le arcate forti
che, mentre sostengono un pensiero, sono il respiro stesso della poesia. Una
lettura, quella di Rizzante, condotta sull’'onda delle interrogazioni che salgono,
spesso amaramente, dalla nostra epoca.

Come un pensiero della poesia, dell’eros, della politica si fanno scrittura,
invenzione formale, ritmo dell'immagine? Leggendo le pagine introduttive di
Rizzante possiamo trovare alcune risposte a questa domanda.

Ma sostiamo un momento sulla poesia, il cui itinerario sorprende per come allo
stesso tempo esso moduli alcuni ricorrenti motivi e inventi, ogni volta, nuove
forme, anche metriche, del dire poetico: da Libertad bajo palabra, del 1949, a
Piedra de sol, del 1957, da Salamandra, del 1962, a Blanco, del 1967, da Vuelta,
del 1976 (titolo anche di una delle piu rilevanti riviste fondate e dirette dal poeta),
a Arbol adentro, del 1987, per giungere fino all’ultima stagione, quando si fanno
frequenti le traduzioni, le imitazioni, ma anche i “ritorni” a citta e figure della
propria avventurosa vita. Si tratta di un cammino poetico che mi sembra abbia
avuto una sola, grandissima, produttiva ossessione, una sola impresa inventiva:
dire del corpo, dei corpi - corpi vegetali, animali, umani, celesti - cogliendo in essi
il desiderio, o tensione vitale, che li costituisce, e allo stesso tempo vivere la
lingua che li nomina e accoglie e interroga ed esplora come un corpo, essa stessa



un corpo. Perché fisico e il visibile e fisico e il dicibile. Per questo nella poesia di
Paz le sillabe hanno una loro vita, anche se separate dalla parola, e le piante sono
eloquenti (la piu bella poesia sull’agave - “verde lezione di geometria” - che io
conosca appartiene a questo repertorio), le pietre raccontano (le pietre di culture
precolombiane, tra le altre), i cieli narrano, ogni corpo scrive e pronuncia la sua
storia, ha la sua lingua, € un paese e un labirinto. Per questo la convinzione che
ha sempre guidato il ricercare di Paz e stata la necessita, declinata sin dai primi
saggi, di tenere insieme solitudine e comunione (soledad y comunidn), singolarita
del corpo e alterita. E la posizione di Camus, il suo solitaire-solidaire, che ha
attratto Paz, piu che I'’engagement di Sartre. Con I'aggiunta di una percezione,
lungo gli anni sempre piu nitida, che cioe siamo fatti anche degli altri corpi: “los
otros todos que nosotros somos” (“gli altri tutti che noi siamo”), dice un suo
verso di Piedra de sol (il verso mi fa venire in mente una sorta di assioma
poetico-politico che diceva un mio compianto amico poeta, Giancarlo Majorino,
“siamo corpi di corpi”). E a sua volta, ogni singolo corpo € un universo: “ll corpo e
infinito e melodia”, dice un verso di Paz che chiude la poesia Mezzogiorno.

L’eros, di cui la scrittura poetica di Paz € come una pensosa, inventiva, costante
fenomenologia, si inscrive in questa contiguita dei corpi con la natura, con tutti i
suoi elementi. Un eros che, riferito al corpo femminile, € accompagnato da una
certa baudelairiana “leggerezza” o “elevazione”, fondata sul riconoscimento forte
della presenza dell’altra.

Muovendo, nelle prime stazioni poetiche, da Géngora e da Quevedo, Paz e
consapevole che I'immaginazione deve avere nel pensiero la sua anima e il



pensiero deve avere nell’invenzione la sua lingua. Per questo egli si accosta alle
avanguardie - nel soggiorno parigino &€ amico di Breton - con forte curiosita, ma
presto se ne allontana.

Il cuore della sua poetica mi sembra un uso particolare della analogia, ma si tratta
di un’analogia che abolisce il come, e cosi anche la proporzione, sceglie cio¢ la
comunione e la sovrapposizione tra due elementi, cosi che i corpi e tutte le forme
della natura sono osservati come contigui e in profonda relazione tra di essi. E
quel che accade nello spazio, dove il qui e I'altrove si toccano, accade anche
sull’asse del tempo, dove |'altrove e presenza viva e pulsante. Ne deriva una
sorta di fluttuazione che si congiunge con l'idea che il soggetto e abitato dagli
altri, & costituito dalla presenza degli altri. Il che comporta una costante denuncia
delle insidie dell’identita, identita di soggetto, di cultura, di patria (potrei rinviare,
su questo, alle pagine dello “speciale” Un verso dedicate a una poesia di Paz:
Doppiozero, 27 novembre 2025).

C’e poi - in costante dialogo con il poeta - il saggista, politico e diplomatico Paz,
di cui in questo “Meridiano” la scelta delle prose da un misurato ed efficace
esempio.

Il cammino politico di Paz muove da un comunismo, con qualche giovanile indugio
staliniano, presto superato (a differenza di quel che accadde a Neruda), verso un
socialismo in cui democrazia e liberta possano essere coniugate. E questo,
secondo una linea, opportunamente richiamata nell’'introduzione a questo
“Meridiano”, che passa da una triade: Montesquieu, Tocqueville, Marx. C'e, in
questo cammino politico, la forte decisione di Paz, nel 1968, di dimettersi da
ambasciatore, per protestare contro la violentissima e sanguinosa repressione del
movimento degli studenti (il massacro di Tlatelolco, del 2 ottobre).

La vicenda politica, con i vari incarichi diplomatici avuti e i trasferimenti, non ha
mai attenuato nello scrittore le attenzioni e le cure per i suoi classici, come
Quevedo, Sor Juana Inés de la Cruz, il giapponese Basho, Baudelaire, Ortega y
Gasset, ma anche per i contemporanei come Lorca, Machado, Valéry. O Pessoa e
Pasternak. Non &€ mai venuta meno la sua passione per lo studio delle culture
precolombiane e per i soggiorni nelle grandi citta del mondo, alla ricerca delle
loro fantasmagorie e delle loro contraddizioni.

Un cammino, quello di Paz, che ha saputo dare accoglienza a una pluralita di voci
e di storie, conservando, mi sembra, una cura interiore, la cura e l'intimita, per
dirla con Valéry, propria di un mistico senza Dio, di un “mystique sans Dieu”.
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Leggi anche:
Antonio Prete, Octavio Paz: ascoltami come chi ascolta piovere
Gianni Montieri, Octavio Paz: biografia di un poeta

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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