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Judith Koelemeijer, attraverso un’indagine amorosa e intelligente delle
testimonianze, delle lettere e degli alberi genealogici, cerca di ricostruire la vita
intera di Etty, quella della sua famiglia, e il contesto in cui sono nati i suoi diari (
Etty Hillesum, Il racconto della sua vita, Adelphi 2025). Chi era Etty prima
dell’incontro con lo psicoanalista Julius Spier, e come arrivo a prendere la sofferta
decisione, “per sentirsi parte di un destino collettivo che occorre accettare”, di
lavorare alle dipendenze del Consiglio ebraico nel campo di Westerbork dove si
trovo di fronte al male? A Westerbork, infatti, venivano portati gli ebrei destinati
alla deportazione. Judith Koelemeijer racconta due anni, dal 1941 al 1942, di vita
intensamente vissuta e raccontata, prima del 7 settembre 1943 quando Etty
Hillesum salira con i genitori e il fratello Mischa su un convoglio diretto ad
Auschwitz-Birkenau, e di loro si perdera ogni traccia. Etty era una giovane donna
con tanta voglia di vivere, alle prese con la propria guerra interiore - quella che
Spier chiamava costipazione spirituale; comprese presto, grazie al lavoro su di sé,
che doveva smettere di avanzare pretese verso i suoi genitori perché ognuno ha il
proprio destino. E stata proprio lei a scrivere che “una persona crea il proprio
destino dall’interno (...) non importa chi o cosa sei, né com’e la tua vita, ma la tua
reazione interiore agli eventi che la caratterizzano; € cosi che si decide il destino.”
Questo fu per lei liberatorio: solo cosi poteva trovare la sua strada, e imparare a
fidarsi della sua forza interiore.

Era I'estate del 2012 quando Judith Koelemeijer parld per la prima volta di questo
volume con l'editore Geurt Gaarlandt; penso che solo una donna poteva pensare
a una biografia che mettesse al centro il quotidiano e le relazioni, e sono queste
le cose fondamentali per conoscere Etty che, nel corso della sua pur breve vita,
ha vissuto di amicizie profonde e coraggiosi legami sentimentali nel tempo della
catastrofe: “ho spezzato il mio corpo come se fosse pane e I'ho distribuito agli
uomini”. Anche a Westerbork racconta la vita quotidiana. Koelemeijer ha
ricostruito lo sfondo e lo straordinario mosaico che circonda i Diari, che possono
cosi essere compresi meglio, facendo emergere piu nitidamente Etty come figura.
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Etty - che non usciva mai senza portarsi qualcosa da leggere, e che sognava di
diventare scrittrice - rimase molto colpita dall’incontro con Spier e dall’idea che si
potessero leggere non solo i libri ma anche le mani come un secondo volto. Le
vite sono spesso segnate da una svolta - un incontro o un evento -, da un prima e
da un dopo, e I'incontro con lo psicoanalista segno questo passaggio: la rinascita
di Etty come persona, e l'inizio dell’esperienza come scrittrice. Spier aveva visto
nelle sue mani la linea dell’esperienza interrotta intorno ai 30 anni: intui che non
avrebbe superato quell’eta? Se cosi fu, non disse niente; per non condizionare la
vita delle persone e perché sapeva, in base alla sua esperienza, che le linee della
mano possono ancora cambiare nel corso della vita. La cosa fondamentale per lui
non era prevedere il destino ma mostrare alle persone i punti forti e quelli deboli
della loro psiche, le potenzialita e gli ostacoli, in modo che potessero farsi carico
pienamente del proprio destino. Il teologo Panikkar direbbe “diventare le mani del
proprio destino”.

Koelemeijer - studiando la vita di una creatura che ha saputo guardare in faccia il
male - pone le domande che, leggendola, ci poniamo tutti noi. Perché Etty aveva
scelto la morte quando le era stata offerta la vita? Cosa puo esserci di piu
importante di una vita umana? Non la vita a tutti i costi, scrive Hillesum, perché
se mi sottraggo tocchera a qualcun altro, e poi dipende da come la si conserva, la
vita. “Se noi dai campi di prigionia, ovunque siano nel mondo, salveremo i nostri
corpi e basta, sara troppo poco. Non si tratta infatti di conservare questa vita a
ogni costo, ma di come la si conserva”. E ancora: “ho il coraggio di guardare in
faccia ogni dolore”.

La giovane donna comprese presto che la vita interiore puo essere la bussola per
reggere I'impatto di un mondo che crolla, e la minaccia della guerra e delle
persecuzioni rappresentarono in primo luogo una prova interiore: era lei stessa un
piccolo campo di battaglia in cui dovevano combattersi gli interrogativi del suo
tempo. “Il mondo interiore & tanto reale quanto quello esterno” aveva scritto Etty
proprio il giorno del rastrellamento. Una forma di resistenza interiore, la sua?

Del resto per lo stesso Jung il mondo interno, lo scrive in Ricordi, sogni e
riflessioni, ha avuto piu peso dei fatti esterni. Forse € questo che ha portato Etty a
sostenere che: “si € a casa sotto il cielo. Si & a casa dovunque su questa terra, se
si porta tutto in noi stessi”. Questo lo aveva imparato da Spier, e aveva trovato in
sé una forza tale da poter sopportare qualsiasi cosa. E lo scrivere, trovare le
parole, le permise di resistere e non cadere, come I'asta che il funambolo tiene
per non perdere I'equilibrio. La scrittura come mezzo per far fluire emozioni
represse e pensieri irrequieti. Etty aveva solo quindici anni quando comincio a



provare l'intenso desiderio di trovare la parola giusta in grado di liberarla, e
riportava per questo citazioni di grandi autori e filosofi, perché voleva ricordare le
frasi piu belle. La lingua custodiva le risposte a tutte le domande.

Il mondo, la violenza che c’era fuori non |li poteva cambiare, ma poteva cambiare
se stessa, e interrompere le battaglie che viveva dentro di sé. Jung disse - quando
gli chiesero se ci sarebbe stato un altro conflitto - che se ci fossero state persone
in grado di reggere interiormente la tensione tra gli opposti non ci sarebbe stata
un’altra guerra. Assumersi il male, non proiettarlo sugli altri, chiamarlo con il
proprio nome, come fa Ged nella Saga di Earthsea di Ursula LeGuinn, affrontare le
proprie guerre interiori.

Ma cosi si pu0 reggere e resistere di fronte al male? La vita di Etty sembra
indicarci questo sentiero difficile: il mondo interiore, non odiare, e combattere le
proprie battaglie interiori. Etty sosteneva che il marciume che € negli altri € anche
in noi: “Non credo piu che si possa migliorare qualcosa nel mondo esterno senza
aver prima fatto la nostra parte dentro di noi”. Questo ha fatto Etty Hillesum.

Non & bastato a salvarle la vita, ma forse ha contribuito ad altro.

Siamo all’altezza di questa eredita? Etty e stata capace nell’inferno del tempo in
cui ha vissuto, di stare dove inferno non e, e di coltivare quel luogo, le relazioni, e
di non smettere di pensare di fronte all'impensabile. James Hillman ha parlato di
stay thinking di fronte alla morte, lei e stata capace di essere cuore pensante
della baracca di fronte al male e alla depravazione, e di scriverne. E noi oggi di
fronte a un male - che si presenta non solo con il volto del disumano, ma anche
con quello del post umano come ha detto il filosofo Salvatore Veca - cosa
possiamo fare? Cosa scriverebbe oggi Etty della strage degli innocenti a Gaza,
della disperazione delle donne ucraine? A Westerbork Etty sceglie di essere
testimone, essere orecchie e occhi dell’'impensabile, di qualcosa che sapeva che
sarebbe toccato anche lei. Vestire e preparare chi stava andando a morire e follia
0 un atto di pieta? Etty ha scelto di non fuggire e di non chiudere gli occhi:
guardare, testimoniare e aspettare.



Come poteva rendersi utile? Aveva solo la sua presenza da offrire. “Cosi tutto
viene e viene, e basta solo esserci con tutto il cuore” aveva scritto Rilke in una



lettera su cui lei spesso tornava. “Essere presenti con tutto il cuore”: solo questo
poteva fare. Mostrare un sorriso, abbracciare una donna in lacrime, mormorare
“non devi disperarti”. Andare in cerca di scarpe per una anziana signora che
indossava pantofole. Parlava poco, si limitava a guardare negli occhi. Voleva
trovare cio che di buono c’'e nell’altro. Spier le aveva detto che se fosse esistito
anche solo un essere umano veramente degno di essere chiamato tale, tanto gli
sarebbe bastato per continuare a credere nell’'umanita. L'odio era una malattia,
questo comprese e questo la commosse e segno il suo destino: cristico. Scelse di
restare umana; anche nel clima di oppressione e barbarie del campo le persone
potevano scegliere: “la scelta di continuare a vedere la bellezza di una brughiera
punteggiata di lupini gialli in fiore, la scelta di alleviare la sofferenza del prossimo
con un gesto o una parola di conforto, la scelta di restare umani, anche in mezzo
ai lupi, e di rinnovare la fede in Dio e nel bene di cui 'umanita, malgrado tutto,
era capace. | pensieri erano liberi, sempre e comunque. Nessuno aveva il potere
di portarteli via”.

Nel libriccino L’arte di vivere che I'amica Tide le aveva regalato per il suo
ventinovesimo compleanno, alla voce servire, la giovane donna aveva annotato
una citazione tratta dal Vangelo secondo Matteo che rafforzava la sua
convinzione che, in ultima analisi, cio che contava erano gli altri a cui si sentiva
profondamente legata: “perché chi vuole salvare la propria vita, la perdera; ma
chi perdera la propria vita per causa mia, la trovera. Infatti quale vantaggio avra
un uomo se guadagnera il mondo intero, ma perdera la propria vita?” Judith
Koelemeijer scrive che, nonostante una donna ebrea in quel momento non avesse
possibilita di scegliere, quella era la sua scelta, la liberta spirituale di fare cid che
riteneva moralmente piu giusto: “forse quella scelta idealistica e altruista
I’avrebbe portata alla morte, ma lei ne era consapevole e lo accettava. Se invece
si fosse sottratta al destino, una parte fondamentale in lei sarebbe morta.”

Le prime frasi del suo Diario, in data 9 marzo 1941 - “Avanti, allora!” “E un
momento penoso, quasi insormontabile: devo affidare il mio animo represso a
uno stupido foglio di carta a righe” - colpirono I'editore Geurt Gaarlandt quando
inizio a leggere il manoscritto che Klaas Smelik jr gli fece avere. Smelik era figlio
dell’amico scrittore Klaas Smelik che aveva cercato di salvarla, ma che aveva
dovuto accettare che Etty volesse condividere il destino del suo popolo. A lui
dovevano essere consegnati i Diari, tramite I'amica Maria Tuinzing, se lei non
fosse tornata dalla Polonia per farli pubblicare, ma lui non ci era riuscito. Anni
dopo suo figlio, Klaas Smelik jr, li aveva portati a Gaarlandt, che era interessato
soprattutto al lato umano della guerra, non a quello disumano. | quaderni furono
pubblicati nel 1981, proprio grazie a quel bambino che aveva sentito da piccolo



parlare di Etty dal padre, e che aveva sempre provato un’attrazione misteriosa
per i quaderni di una persona morta, conservati in un comodino, che lui a cinque
anni non poteva decifrare.

Per Etty scrivere e stato vitale, a fine dicembre 1942 completo il suo resoconto,
che sarebbe passato alla storia come la prima lettera da Westerbork, un intenso
reportage letterario in forma epistolare, in cui tracciava un quadro della vita nel
campo. Le due donne, le sorelle sconosciute a cui scriveva, simboleggiavano tutti
gli olandesi che avrebbero dovuto sapere cosa succedeva li. Quando scriveva lei
si doveva rivolgere a qualcuno, e questa forma epistolare rappresento per lei la
forma ideale per la sua testimonianza. Le epistole di Rilke furono del resto, per
lei, una vera e propria rivelazione: “credo che vi si possa trovare un intero
programma di vita e che vi siano contenute parole che non ti abbandonano mai
per tutta I'esistenza”. E non c’e dubbio che la sua forma epistolare avesse trovato
li ispirazione, ma, a differenza di Rilke, non rifuggiva dall’'umorismo e dall’ironia.
Etty coglie I'aspetto umano, le sue descrizioni fanno pensare ai molto umani
reportage di guerra di Francesca Mannocchi, non a caso un'altra donna, capace di
accogliere in grembo la sofferenza, e di guardare alla guerra con questi occhi e in
questo modo.

Nella sua seconda lettera da Westerbork, la notte prima della sua deportazione,
Etty aveva fornito assistenza a chi stava per partire, facendo visita ai malati che
conosceva, consolando le madri disperate, aiutando nelle piccole cose, e
guardando il sinistro spettacolo che aveva davanti a sé. Koelemeijer sostiene che
siano le piu belle pagine di prosa che Etty scrisse nella sua breve vita. In brevi
bozzetti tragicomici - che tutti dovrebbero leggere - Etty descrisse le persone a
cui aveva detto addio quella notte, le sue azioni e le sue domande: “Ma stanotte
io vestiro tutti i bambini piccoli e tentero di calmare le madri, e questo lo
definisco ‘aiutare’, potrei quasi maledirmi da sola: sappiamo bene che
abbandoneremo le persone indifese e malate del campo alla fame, al caldo e al
freddo, alla vulnerabilita e alla distruzione, eppure le vestiamo noi stessi e le
accompagniamo ai nudi carri bestiame, e se non sono in grado di camminare le
portiamo sulle barelle. Ma che cosa succede qui, che misteri sono questi, in quale
meccanismo funesto siamo impigliati? Non possiamo liquidare il problema
dicendo che siamo tutti dei vili. E poi, non siamo cosi cattivi. Ci troviamo di fronte
a interrogativi piu profondi...”.

Koelemeijer scrive che ad Auschwitz se si cammina ancora nell’area in cui un
tempo sorgevano i depositi del Canada - la parte del campo destinata a
stoccaggio e smistamento dei beni confiscati ai deportati - € ancora possibile



trovare per terra qualche bottone. Il fango che li ha inghiottiti continua a riportarli
in superficie: “i piccoli bottoncini, forse un tempo cuciti con amore sul vestitino di
una bimba, continuano a ripetere la storia di cui furono testimoni, in un eterno
ritorno delle cose che mai si potra estirpare”. Etty credeva nella vita con tutto il
cuore, e non temeva la morte. Sapeva che la vita sarebbe andata avanti anche
senza di lei e che, un giorno, sarebbero arrivati tempi migliori. Sperava che
I'umanita sarebbe riemersa dal fango come specie umana piu gentile e
amorevole: “Mi piacerebbe vivere abbastanza a lungo per poterlo spiegare agli
altri, e se questo non mi sara concesso, bene, allora qualcun altro lo fara al posto
mio, continuera la mia vita dov’essa si € interrotta. Ho il dovere di vivere nel
modo migliore e con la massima convinzione, fino all’ultimo respiro: allora il mio
successore non dovra piu ricominciare tutto daccapo, e con tanta fatica. Non e
anche questa un’azione a beneficio dei posteri?”.

A Etty fu negata la possibilita di diventare poeta del campo “che da poeta viva
anche quella vita e la sappia cantare”: ma ci possono essere parole in grado di
descrivere poeticamente - o addirittura cantare - la vita ad Auschwitz? A Gaza? A
Bucha?

Etty, questo ha testimoniato, credeva nella vita malgrado tutto: e noi possiamo,
con e come lei, non smettere di combattere la nostra battaglia interiore. E
sperare.

Leggi anche:
Anna Stefi | Etty Hillesum e la gratitudine
Anna Stefi | Etty Hillesum. Lo scandalo della bonta

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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