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Judith Koelemeijer, attraverso un’indagine amorosa e intelligente dell e testimonianze, delle |ettere e degli
alberi genealogici, cercadi ricostruire lavitainteradi Etty, quelladellasuafamiglia, eil contesto in cui sono
nati i suoi diari (Etty Hillesum, Il racconto della sua vita, Adelphi 2025). Chi era Etty prima dell’incontro
con lo psicoanalista Julius Spier, e come arrivo a prendere la sofferta decisione, “per sentirsi parte di un
destino collettivo che occorre accettare’, di lavorare ale dipendenze del Consiglio ebraico nel campo di
Westerbork dove si trovo di fronte al male? A Westerbork, infatti, venivano portati gli ebrei destinati alla
deportazione. Judith Koelemeijer racconta due anni, dal 1941 al 1942, di vitaintensamente vissuta e
raccontata, primadel 7 settembre 1943 quando Etty Hillesum salira con i genitori eil fratello Mischa su un
convoglio diretto ad Auschwitz-Birkenau, e di loro si perdera ogni traccia. Etty era una giovane donna con
tantavogliadi vivere, alle prese con la propria guerra interiore — quella che Spier chiamava costipazione
spirituale; comprese presto, grazie a lavoro su di sé, che doveva smettere di avanzare pretese verso i suoi
genitori perché ognuno hail proprio destino. E stata proprio lei a scrivere che “una personacreail proprio
destino dall’interno (...) non importa chi 0 cosa sei, né com’ e latuavita, malatuareazione interiore agli
eventi che la caratterizzano; € cosi che si decideil destino.” Questo fu per lei liberatorio: solo cosi poteva
trovare la sua strada, e imparare afidarsi della suaforzainteriore.

Eral’ estate del 2012 quando Judith Koelemeijer parlo per laprimavolta di questo volume con |’ editore
Geurt Gaarlandt; penso che solo una donna poteva pensare a una biografia che mettesse al centro il
quotidiano e lerelazioni, e sono queste le cose fondamentali per conoscere Etty che, nel corso della sua pur
breve vita, havissuto di amicizie profonde e coraggiosi legami sentimentali nel tempo della catastrofe: “ho
spezzato il mio corpo come se fosse pane e |’ ho distribuito agli uomini”. Anche a Westerbork raccontalavita
quotidiana. Koelemeijer haricostruito lo sfondo e lo straordinario mosaico che circondai Diari, che possono
cosi essere compresi meglio, facendo emergere piu nitidamente Etty come figura.

Etty — che non uscivamai senza portarsi qualcosa da leggere, e che sognava di diventare scrittrice — rimase
molto colpita dall’ incontro con Spier e dall’ idea che si potessero leggere non solo i libri ma anche le mani
come un secondo volto. Le vite sono spesso segnate da una svolta— un incontro o un evento —, daun primae
da un dopo, e I’incontro con lo psicoanalista segnod questo passaggio: larinascitadi Etty come persona, e
I"inizio dell’ esperienza come scrittrice. Spier aveva visto nelle sue mani lalinea dell’ esperienzainterrotta
intorno ai 30 anni: intui che non avrebbe superato quell’ eta? Se cosi fu, non disse niente; per non
condizionare la vita delle persone e perché sapeva, in base alla sua esperienza, che le linee della mano
possono ancora cambiare nel corso dellavita. La cosafondamentale per [ui non era prevedere il destino ma
mostrare alle personei punti forti e quelli deboli dellaloro psiche, le potenziaitae gli ostacoli, in modo che
potessero farsi carico pienamente del proprio destino. 1l teologo Panikkar direbbe “ diventare le mani del
proprio destino”.

Koelemeijer — studiando la vitadi una creatura che ha saputo guardare in facciail male — pone le domande
che, leggendola, ci poniamo tutti noi. Perché Etty aveva scelto la morte quando le era stata offerta la vita?
Cosa puo esserci di pit importante di unavitaumana? Non lavitaatutti i costi, scrive Hillesum, perché se
mi sottraggo tocchera a qualcun altro, e poi dipende dacomelasi conserva, lavita. “ Se noi dai campi di
prigionia, ovungue siano nel mondo, salveremo i nostri corpi e basta, sara troppo poco. Non s trattainfatti di
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conservare questa vitaa ogni costo, madi come lasi conserva’. E ancora: “ho il coraggio di guardarein
facciaogni dolore”.

L a giovane donna comprese presto che lavitainteriore puo essere la bussola per reggere I'impatto di un
mondo che crolla, e la minaccia della guerra e delle persecuzioni rappresentarono in primo luogo una prova
interiore: eralel stessa un piccolo campo di battaglia in cui dovevano combatters gli interrogativi del suo
tempo. “II mondo interiore & tanto reale quanto quello esterno” aveva scritto Etty proprio il giorno del
rastrellamento. Unaformadi resistenza interiore, la sua?

Del resto per lo stesso Jung il mondo interno, lo scrive in Ricordi, sogni e riflessioni, ha avuto pit peso dei
fatti esterni. Forse e questo che ha portato Etty a sostenere che: “si @ acasasottoil cielo. Si e acasa
dovunque su questaterra, se s portatutto in noi stessi”. Questo |o avevaimparato da Spier, e avevatrovato
in sé unaforzatale da poter sopportare qualsiasi cosa. E |o scrivere, trovare le parole, le permise di resistere e
non cadere, come I’ asta che il funambolo tiene per non perdere I’ equilibrio. La scrittura come mezzo per far
fluire emozioni represse e pensieri irrequieti. Etty aveva solo quindici anni quando comincio a provare
I"intenso desiderio di trovare la parola giustain grado di liberarla, e riportava per questo citazioni di grandi
autori e filosofi, perché volevaricordare le frasi piu belle. Lalingua custodiva le risposte a tutte le domande.

I mondo, laviolenza che ¢’ erafuori non li poteva cambiare, ma poteva cambiare se stessa, e interrompere le
battaglie che viveva dentro di sé. Jung disse — quando gli chiesero se ci sarebbe stato un altro conflitto — che
se ci fossero state persone in grado di reggere interiormente latensione tragli opposti non ci sarebbe stata
un’ altraguerra. Assumersi il male, non proiettarlo sugli atri, chiamarlo con il proprio nome, come fa Ged
nella Saga di Earthsea di UrsulaLeGuinn, affrontare le proprie guerre interiori.

Macosi si puo reggere e resistere di fronte al male? Lavitadi Etty sembraindicarci questo sentiero difficile:
il mondo interiore, non odiare, e combattere e proprie battaglie interiori. Etty sosteneva che il marciume che
e negli altri €anchein noi: “Non credo piu che si possa migliorare qualcosa nel mondo esterno senza aver
prima fatto la nostra parte dentro di noi”. Questo hafatto Etty Hillesum.

Non € bastato a salvarle la vita, maforse ha contribuito ad atro.

Siamo all’ altezza di questa eredita? Etty e stata capace nell’ inferno del tempo in cui ha vissuto, di stare dove
inferno non e, e di coltivare quel luogo, le relazioni, e di non smettere di pensare di fronte all’impensabile.
James Hillman ha parlato di stay thinking di fronte alla morte, lel e stata capace di essere cuore pensante
della baracca di fronte al male e alla depravazione, e di scriverne. E noi oggi di fronte aun male—che s
presenta non solo con il volto del disumano, ma anche con quello del post umano come ha detto il filosofo
Salvatore Veca— cosa possiamo fare? Cosa scriverebbe oggi Etty della strage degli innocenti a Gaza, della
disperazione delle donne ucraine? A Westerbork Etty sceglie di essere testimone, essere orecchie e occhi
dell’impensabile, di qual cosa che sapeva che sarebbe toccato anche lel. Vestire e preparare chi stava andando
amorire efolliao un atto di pieta? Etty ha scelto di non fuggire e di non chiudere gli occhi: guardare,
testimoniare e aspettare.



Come potevarenders utile? Aveva solo la sua presenza da offrire. “ Cosi tutto viene e viene, e basta solo
esserci con tutto il cuore” aveva scritto Rilke in unalettera su cui lel spesso tornava. “ Essere presenti con
tutto il cuore”: solo questo poteva fare. Mostrare un sorriso, abbracciare una donnain lacrime, mormorare
“non devi disperarti”. Andare in cerca di scarpe per una anziana signora che indossava pantofole. Parlava



poco, si limitava a guardare negli occhi. Volevatrovare cio che di buono ¢’ é nell’ atro. Spier le aveva detto
che se fosse esistito anche solo un essere umano veramente degno di essere chiamato tale, tanto gli sarebbe
bastato per continuare a credere nell’ umanita. L’ odio era unamalattia, questo comprese e questo la
commosse e segno il suo destino: cristico. Scelse di restare umana; anche nel climadi oppressione e barbarie
del campo le persone potevano scegliere: “la sceltadi continuare avedere la bellezza di una brughiera
punteggiata di lupini gialli in fiore, lasceltadi alleviare |a sofferenza del prossimo con un gesto o una parola
di conforto, lasceltadi restare umani, anche in mezzo ai lupi, e di rinnovare lafedein Dio e nel bene di cui
I”umanita, malgrado tutto, era capace. | pensieri erano liberi, sempre e comungue. Nessuno avevail potere di
portarteli via”.

Nel libriccino L’ arte di vivere chel’amica Tide le avevaregalato per il suo ventinovesimo compleanno, alla
voce servire, la giovane donna aveva annotato una citazione tratta dal VVangelo secondo Matteo che
rafforzavala sua convinzione che, in ultima analisi, cio che contava erano gli atri acui s sentiva
profondamente legata: “ perché chi vuole salvare la propria vita, la perdera; ma chi perderala propriavita per
causamia, latrovera. Infatti quale vantaggio avra un uomo se guadagnera il mondo intero, ma perderala
propriavita?’ Judith Koelemeijer scrive che, nonostante una donna ebreain quel momento non avesse
possibilita di scegliere, quellaeralasuascelta, laliberta spirituale di fare cio che riteneva moralmente piu
giusto: “forse quella sceltaidealistica e altruistal’ avrebbe portata alla morte, malel ne era consapevole elo
accettava. Seinvece si fosse sottratta al destino, una parte fondamentale in lei sarebbe morta.”

Leprimefras del suo Diario, in data9 marzo 1941 —*“ Avanti, aloral” “E un momento penoso, quasi
insormontabile: devo affidare il mio animo represso a uno stupido foglio di cartaarighe” — colpirono

I’ editore Geurt Gaarlandt quando inizio aleggere il manoscritto che Klaas Smelik jr gli fece avere. Smelik
erafiglio dell’ amico scrittore Klaas Smelik che aveva cercato di salvarla, ma che aveva dovuto accettare che
Etty volesse condividere il destino del suo popolo. A ui dovevano essere consegnati i Diari, tramite |’amica
Maria Tuinzing, se lei non fosse tornata dalla Polonia per farli pubblicare, malui non ci erariuscito. Anni
dopo suo figlio, Klaas Smelik jr, li aveva portati a Gaarlandt, che erainteressato soprattutto al lato umano
della guerra, non a quello disumano. | quaderni furono pubblicati nel 1981, proprio grazie a quel bambino
che aveva sentito da piccolo parlare di Etty dal padre, e che aveva sempre provato un’ attrazione misteriosa
per i quaderni di una persona morta, conservati in un comodino, che lui a cinque anni non poteva decifrare.

Per Etty scrivere e stato vitale, afine dicembre 1942 completo il suo resoconto, che sarebbe passato alla
storia come la prima | ettera da Westerbork, un intenso reportage letterario in forma epistolare, in cui
tracciava un quadro della vita nel campo. Le due donne, le sorelle sconosciute a cui scriveva,
simboleggiavano tutti gli olandesi che avrebbero dovuto sapere cosa succedevali. Quando scrivevalel s
dovevarivolgere a qualcuno, e questa forma epistolare rappresento per lei laformaideale per lasua
testimonianza. Le epistole di Rilke furono del resto, per lei, unaverae propriarivelazione: “credo chevi s
possatrovare un intero programmadi vita e che vi siano contenute parole che non ti abbandonano mai per
tuttal’ esistenza’. E non ¢’ é dubbio che la suaforma epistolare avesse trovato |i ispirazione, ma, a differenza
di Rilke, non rifuggivadall’umorismo e dall’ironia. Etty coglie I’ aspetto umano, le sue descrizioni fanno
pensare ai molto umani reportage di guerradi Francesca Mannocchi, non a caso un'altra donna, capace di
accoglierein grembo la sofferenza, e di guardare alla guerra con questi occhi e in questo modo.

Nella sua seconda |ettera da Westerbork, |a notte prima della sua deportazione, Etty avevafornito assistenza
achi stava per partire, facendo visitaai malati che conosceva, consolando le madri disperate, aiutando nelle
piccole cose, e guardando il sinistro spettacolo che aveva davanti a sé. Koelemeijer sostiene che siano le piu
belle pagine di prosa che Etty scrisse nella sua breve vita. In brevi bozzetti tragicomici — che tutti dovrebbero
leggere — Etty descrisse e persone a cui aveva detto addio quella notte, le sue azioni e le sue domande: “Ma
stanotte io vestiro tutti i bambini piccoli e tenterd di calmare le madri, e questo lo definisco ‘aiutare’, potrel
guas maledirmi da sola: sappiamo bene che abbandoneremo le persone indifese e malate del campo alla
fame, a caldo e a freddo, alavulnerabilita e aladistruzione, eppure le vestiamo noi stessi ele
accompagniamo al nudi carri bestiame, e se non sono in grado di camminare le portiamo sulle barelle. Ma
che cosa succede qui, che misteri sono questi, in quale meccanismo funesto siamo impigliati? Non possiamo



liquidareil problema dicendo che siamo tutti dei vili. E poi, non siamo cosi cattivi. Ci troviamo di fronte a
interrogativi piu profondi...”.

Koelemeijer scrive che ad Auschwitz se s cammina ancoranell’ areain cui un tempo sorgevano i depositi del
Canada — la parte del campo destinata a stoccaggio e smistamento dei beni confiscati ai deportati — € ancora
possibile trovare per terra qualche bottone. Il fango cheli hainghiottiti continua ariportarli in superficie: “i
piccoli bottoncini, forse un tempo cuciti con amore sul vestitino di una bimba, continuano aripetere la storia
di cui furono testimoni, in un eterno ritorno delle cose che mai si potra estirpare”. Etty credevanella vita con
tutto il cuore, e non temeva la morte. Sapeva che la vita sarebbe andata avanti anche senza di lel e che, un
giorno, sarebbero arrivati tempi migliori. Sperava che I’ umanita sarebbe riemersa dal fango come specie
umana piu gentile e amorevole: “Mi piacerebbe vivere abbastanza a lungo per poterlo spiegare agli altri, e se
guesto non mi sara concesso, bene, alloraqualcun atro lo faraa posto mio, continueralamiavita dov’ essa si
einterrotta. Ho il dovere di vivere nel modo migliore e con la massima convinzione, fino al’ ultimo respiro:
allorail mio successore non dovra piu ricominciare tutto daccapo, e con tanta fatica. Non € anche questa

un’ azione a beneficio del posteri?’.

A Etty fu negatala possibilitadi diventare poetadel campo “che da poeta viva anche quella vita e la sappia
cantare”: maci possono essere parole in grado di descrivere poeticamente — o addirittura cantare —lavita ad
Auschwitz? A Gaza? A Bucha?

Etty, questo hatestimoniato, credeva nella vita malgrado tutto: e noi possiamo, con e come lel, non smettere
di combattere la nostra battagliainteriore. E sperare.

L eggi anche:
Anna Stefi | Etty Hillesum e la gratitudine
Anna Stefi | Etty Hillesum. Lo scandalo della bonta

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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