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Gli opposti si attraggono, si sa, e l’amicizia fra Calvino e Celati lo conferma
pienamente. Un’occasione per ripercorrere il rapporto fra i due scrittori è data
dalla pubblicazione dell’ultimo numero di «Riga» intitolato “Alì Babà” e altri
discorsi, a cura di Mario Barenghi, Marco Belpoliti e Nunzia Palmieri (Quodlibet,
pp. 420, 26 euro). Già nel 1998 «Riga» aveva dedicato un numero alla rivista
progettata da Calvino e Celati, uno dei cui possibili titoli era «Alì Babà». Ma le
lettere e i documenti di quel volume erano una trentina e ora, dopo recenti
ritrovamenti, sono diventati più di cento. Non che cambi radicalmente
l’interpretazione della genesi dell’ipotizzata rivista (e giustamente i due bellissimi
saggi introduttivi di Barenghi e Belpoliti vengono riproposti così com’erano), ma le
nuove acquisizioni, soprattutto una serie di lettere scritte tra il 1974 e il 1984,
proiettano il rapporto fra i due scrittori verso gli «altri discorsi» fatti quando ormai
il progetto «Alì Babà» era tramontato.

Dicevamo di Calvino e di Celati come due figure antitetiche che però, sul filo
dell’amicizia, hanno colloquiato ininterrottamente dal luglio del 1968, quando si
incontrano a un convegno di semiotica a Urbino, fino al 30 giugno del 1985,
quando esce sull’«Espresso» un breve articolo di Calvino, meno di tre mesi prima
della sua morte, in occasione della pubblicazione di Narratori delle pianure. Sono
arrivati più volte al limite della rottura, ma subito dopo le posizioni si
ammorbidivano, i toni si smorzavano e il colloquio proseguiva.

In un’estrema sintesi, i tratti oppositivi fra i due che emergono dal loro lungo
carteggio sono i seguenti.

Sul piano psicologico, Calvino è persona sufficientemente equilibrata, cerca
sempre il positivo anche in situazioni negative; Celati è un temperamento che
tende al bipolare, ondeggiando periodicamente tra disperazione ed entusiasmo (e
ne è pienamente cosciente).
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Calvino, notoriamente, parla molto poco e scrive l’essenziale, è dotato di grande
ironia. Celati, nelle fasi euforiche, è un fiume in piena, sia a livello orale, sia a
livello di scrittura epistolare, sia nella stesura dei cosiddetti protocolli della rivista.
Odia l’ironia come atteggiamento intellettualistico borghese, ama la comicità
immediata e popolare, le barzellette.

Sul piano politico, Calvino è un riformista, Celati un movimentista di passione
rivoluzionaria. È a suo agio nel 68 parigino e, ancor di più, nel 77 bolognese.
Qualsiasi istituzione e qualsiasi senso dello Stato lo fa star male. Detesta il Pci
prendendosela tanto più con l’ala migliorista (cita le «prediche di Amendola»),
quella in cui forse Calvino si riconosceva maggiormente.

Sul piano intellettuale, Calvino è un illuminista che ha incorporato le critiche
all’illuminismo dei francofortesi senza però buttar via il bambino con l’acqua
sporca. È uno storicista che ha ampliato il concetto di storia sulla base delle
«Annales» e di altre esperienze in evoluzione (che porteranno alla Storia d’Italia
Einaudi). Celati è tutto preso dal pensiero anticartesiano dei Foucault, Deleuze,
Derrida, Barthes e compagnia. E per lui la storia coincide con la «storiografia
monumentale», emanazione del potere, da sostituire senza se e senza ma con
l’«archeologia» foucaultiana, che studia i resti sommersi dalle narrazioni dei
vincenti, le logiche alternative al pensiero razionale, la follia. Dunque, da un lato
ricerca della chiarezza, della lucidità, della distinzione; dall’altro il rifiuto di ogni
pensiero sistematico, una certa diffidenza verso la trasparenza semantica che,
alla fine, fa capire quello che già si sa e l’elogio di una certa confusione creativa
che permetta di non farsi ingabbiare dalle idee dominanti.

Questo prospetto sincronico delle caratteristiche dei due amici diversi non tiene
conto del percorso accidentato del loro rapporto, che continuamente modifica le
posizioni teoriche e anche le pratiche narrative di entrambi.

Il fascino di questo carteggio sta anche nel poter vedere in sequenza come le
teorie innovative di quegli anni venivano assimilate e discusse.

Potremmo dire che in principio fu Lévi-Strauss. Per Celati l’antropologia doveva
essere un modello per la letteratura, un’occasione per far recuperare alla scrittura
una funzione mitica e rituale. Nella discussione fra Celati e Calvino su questi temi
sembra di rivivere la dialettica fra Pavese e De Martino: fra chi sente la forza
euristica del mondo magico e chi lo studia da una certa distanza. Ma in una
prospettiva più moderna, naturalmente: strutturalista nell’organizzazione dei dati,
postcoloniale dal punto di vista ideologico.



Meno citato ma subito ben presente è anche Propp, e non a caso il racconto
fiabesco è una delle prime proposte da sviluppare nel primo numero della rivista
(e su questo Calvino non poteva non essere d’accordo). Poi arriva Northrop Frye,
e le discussioni su Anatomia della critica tengono banco per tutto il 1969. Calvino
getta acqua sugli entusiasmi celatiani: gli archetipi narrativi «ce li puoi trovare
dappertutto, così come la borghesia per il critico marxista. Bisogna vedere se
sono davvero tratti distintivi».

E subito dopo arriva Bachtin. Mentre il rovesciamento carnevalesco è interpretato
da Celati come una sorta di “rivoluzione permanente”, Calvino segue più alla
lettera la ciclicità bachtiniana e arriva a ipotizzare un pamphlet paradossale (che
non scriverà mai) in cui proporre «che l’intera classe produttivistico-militare
venga suppliziata e uccisa ritualmente in grandi feste popolari durante la fase
contestataria», a cui farebbero seguito «le stragi di contestatari e di poeti
all’avvento di ogni fase produttivistica».



Molti altri nomi della semiotica, della filosofia e delle scienze umane di quegli anni
sono letti e discussi dai nostri due, fino ai sociolinguisti americani scoperti da
Celati all’inizio degli anni Ottanta. Ma la figura più rilevante è probabilmente
quella di Foucault. Celati aveva già letto i suoi libri fondamentali quando lo
incontra di persona durante il suo periodo di insegnamento alla Cornell University
di Ithaca (New York) nell’autunno del 1972 e ne segue il corso su Sade. La



ricezione del pensiero foucaultiano è un punto fermo delle sue posizioni, tanto
che Calvino, dopo una delle varie messe a punto teoriche di Celati per la rivista,
scrive a Carlo Ginzburg, nel frattempo cooptato nel progetto della rivista:
«Bisogna partire chiarendo quali sono i nostri rapporti con Foucault, se no o ci
facciamo belli con le penne del pavone o facciamo la rivista del foucaultismo
italiano, che può essere una bellissima cosa ma dobbiamo prima esserne ben
convinti. (…) Io di fronte a Foucault sono combattuto tra i nervi che mi fa venire
tutta la sua messa in scena retorica e l’ammirazione per le cose intelligenti che
spesso dice».

Non ci sono solo le star internazionali a stimolare gli sviluppi del pensiero di
Celati. Molto nasce a Bologna, prima dell’avventura americana e ancor di più al
ritorno, quando inizia a insegnare al Dams. Dopo l’incontro con Faeti, il suo
progetto di rivista si riempie di libri per ragazzi, illustratori, fumetti, fotoromanzi
(in quest’ultimo caso c’è lo zampino di un libro di Le Clézio, ma l’idea viene
fermamente bocciata da Calvino). E dopo la frequentazione con Scabia, suo
collega al Dams, Celati comincia a pensare che l’impasse della letteratura come
fatto intellettualistico possa essere superato dal teatro. Non solo dal teatro in
senso proprio (che pure pratica come mimo e negli spettacoli itineranti di Scabia),
ma soprattutto come scrittura che deve farsi teatrale.

E poi c’è Carlo Ginzburg. A Celati piacciono moltissimo il libro sui Benandanti,
visto come modello di narrazione, e le prime ricerche intorno al mugnaio
Menocchio, che sfoceranno nel Formaggio e i vermi. Più che le innovazioni del
metodo storiografico, Celati apprezza nelle ricerche di Ginzburg la cultura
sommersa che viene alla luce, le classi subalterne e il mondo contadino che
prendono la parola. La stessa operazione che, in tutt’altri modi, fa in quegli anni
Dario Fo con Mistero buffo (citato in una lettera a Calvino) e con altri dei suoi
recuperi parafilologici.

Il famoso saggio di Ginzburg sul paradigma indiziario, che aprirà Miti, emblemi,
spie nel 1986 ma che era già delineato in diverse versioni negli anni Settanta, si
incunea nel dibattito “archeologico” di Celati e Calvino in una posizione
intermedia. Da un lato è lontano dal «bazar» di oggetti dimenticati dalla storia,
accatastati senza gerarchie, che è l’idea di Celati. In Ginzburg è solida l’idea di un
meccanismo di cause ed effetti nella storia, che invece Celati contesta. Però il
saggio di Ginzburg mette in luce una conoscenza per via di esperienza, non meno
importante di quella scientifica, che viene «dal basso» e non è detenuta dal
«privilegio di pochi eletti». E il discorso sulle impronte digitali messe a punto nel
secondo Ottocento conclude il saggio mostrando l’uso inquisitorio e di controllo



sociale che il potere borghese fa del paradigma indiziario. Perfetto per Celati,
meno per Calvino che ribatte citando uno studio antropologico dove si dimostra
quanto il controllo sociale in un villaggio di indios cacciatori in una parte sperduta
del Brasile sia ben più pervasivo che in una città moderna.

In tutta la vicenda di «Alì Babà» sembra che Celati, partito con mille idee, si
ricalibri a poco a poco, secondo una sequenza di crisi e acquisizioni culturali
personali (non ne ho parlato, ma è molto importante, a un certo punto, la
scoperta di Benjamin) e nel dialogo con Calvino e con gli altri interlocutori del
gruppo: all’inizio l’amico filosofo Enzo Melandri e il francesista Guido Neri, poi,
come detto, Carlo Ginzburg. Anche Calvino modula i propri interventi prendendo
da Celati quel che può prendere senza snaturarsi troppo. All’inizio del 1972 scrive
un testo che dovrebbe costituire la presentazione della rivista cercando di trovare
una sintesi fra le idee proprie, quelle di Celati e quelle di Carlo Ginzburg. Celati
glielo smonta frase per frase criticandolo duramente. Calvino decide di ritirare il
proprio testo e propone di rinunciare (non “ricominciare” come si legge nella
lettera del 21 febbraio 1972, per un evidente errore di trascrizione) a discorsi di
presentazione della rivista. Poi Celati riformula e addolcisce le critiche, Ginzburg
lavora per un buon compromesso e, alla fine, Calvino riscrive il testo tenendo
conto di alcune idee base di Celati (la critica all’umanesimo e
all’antropocentrismo, l’archeologia come recupero di un passato frammentario,
non decifrabile in chiave di continuità, un processo di conoscenza orizzontale non
gerarchizzato) ma tenendo anche fermo il punto sulla regressione (dalla
razionalità), di cui Celati fa una bandiera, sulla scorta di Melandri, e che per
Calvino è «un pericolo preciso (sperimentato)».

La dialettica fra i due è a tutto campo e non può non riguardare le loro scritture
narrative. Celati passa dai primi libri comico-deliranti fino a Lunario del Paradiso e
poi, drasticamente, a Narratori delle pianure, tutti letti in anteprima e commentati
da Calvino. Calvino discute con Celati Il castello dei destini incrociati, Le città
invisibili, Palomar e il racconto della Poubelle agrée. L’apprezzamento di Celati
verso questi testi calviniani è progressivo. Gli elogi dei primi due sono tutti
all’interno di teorie narratologiche un po’ fredde (e la lettura delle Città invisibili è
condotta in maniera posticcia sulla falsariga di quella di Alice nel paese delle
meraviglie di Deleuze). Finalmente con Palomar c’è un’adesione che suona
sincera: «il signor Palomar ha movimenti di pensiero astratti e arbitrari,
vagamente comici nella loro assoluta inconcludenza; credo produca una
commozione paragonabile all’effetto delle mosse, altrettanto astratte e intime,
con cui il gran filosofo Buster Keaton si aggirava nello spazio». Ma ancora di più
Celati si sbilancia per La poubelle agrée. Gli elogi per questo racconto sfociano in



un momento di parresìa, in cui Celati dice quel che ha sempre pensato dei libri di
Calvino (e che tutti pensavamo dovesse pensare): «A parte il tema pop che mi è
sempre stato a cuore – gli scarti – è scritto in modo limpido ed empirico, con
aperture sul tuo quotidiano tanto dirette da stupirmi persino. Tu che hai sempre
adottato la tattica del distacco, che scappi sempre per la tangente sapienziale per
non parlare di quel che ti riguarda più direttamente, qui per la prima volta sei tu,
una specie di Monsieur Hulot meditabondo come sei, e per la prima volta ho
sentito qualcosa di diverso dal mestiere dello scrittore che padroneggi e dove ti
salvi sempre: finalmente tu che precipiti nella chiacchiera e dai spazi alla tua
chiacchiera, al tuo quotidiano mediocre, ai tuoi pregiudizi, invece di ricorrere a
giochi d’astrazione (…) Si sente una tua impotenza a costruire il discorso a partire
dal sapere (come avevi sempre fatto), e il sapere che ci metti dentro, le stesse
conclusioni che ci vuoi cavare, sembrano più la fissa di uno stordito che il sublime
controllo della realtà attraverso la scrittura che inseguivi in altri testi».

Se Palomar è più celatiano delle Città invisibili e se la Poubelle è più celatiana di
Palomar a detta dello stesso Celati, vuol dire che il modo di sentire la letteratura
del più giovane collega scrittore aveva un’influenza sulla peraltro incessante
evoluzione del “fratello maggiore”. E anche se non ne parlano i due interessati, si
potrebbe ipotizzare che questa influenza tocchi pure Se una notte d’inverno un
viaggiatore, per la provvisorietà e la non finitezza di ogni testualità predicata da
Celati (seguendo Blanchot).

Che cos’è che legava questi due scrittori? Che cosa ha spinto Calvino a
coinvolgere il giovane amico conosciuto casualmente a Urbino e poi subito
invitato al Cinquale per la prima vacanza insieme con le relative famiglie? E poi
soprattutto che cosa li ha convinti a perseverare nell’amicizia e nella
collaborazione nonostante le divergenze caratteriali e di pensiero che via via
emergevano? A parte le imponderabili alchimie che mettono insieme le persone,
possiamo ipotizzare che fosse proprio l’oscuro desiderio del proprio opposto ad
attirarli come calamita. Non è un caso che il fatale incontro sia avvenuto a due
mesi dal maggio parigino. Calvino non aderiva al 68, che passò sotto casa sua,
ma ne sentiva l’energia e ne provava grande curiosità. Si trovò Celati davanti al
momento giusto. Celati aveva una gran voglia di rifare il mondo («letteratura
come cosmologia» è espressione che ritorna nelle sue lettere, soprattutto le
prime) ma sentiva la propria fragilità. Anche se a volte valorizzava la confusione e
il disagio, sotto sotto doveva ammirare un pensiero più organizzato e più
pacificato. E nel suo «schifo dell’intellettualismo, della corticalità, dell’oratoria
dotta e sapiente» trovava in Calvino (che a «corticalità» non era secondo a
nessuno) un’eccezione perché «accanito avversario dell’ovvietà», perché



«scansava i noiosi, e i voli teorici sembrava che li vedesse più che altro come
un’avventura immaginativa».

Alla fine la rivista non si è fatta. Con grande soddisfazione di tutti. L’impegno per
realizzarla, le riunioni, i protocolli, le lettere sono stati un bellissimo gesto
intellettuale gratuito, senza conclusione, come Celati pensava che la cultura
debba essere. Fortunatamente, grazie a questo numero di Riga, restano le tracce
di tutto il percorso e di questa straordinaria amicizia che ha attraversato la
letteratura italiana lungo tre decenni.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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