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Dopo la lirica: Bob Dylan

Alberto Comparini 16 Gennaio 2026

L’operazione editoriale di cui mi appresto a scrivere € destinata a far parlare di
sé. Nella collana di poesia Crocetti, che nel solo 2025 ha accolto tra gli altri Jorie
Graham e Anne Carson, Walt Whitman e Arthur Rimbaud, Raoul Schrott e Ruy
Duarte de Carvalho, e che si € appena arricchita della monumentale Immortale
parola. Antologia della poesia italiana dalle origini ai giorni nostri (per le cure di
Milo De Angelis, Nicola Crocetti e Davide Brullo), € uscita una selezione di 64
canzoni (Lyrics) di Bob Dylan, tradotte da Alessandro Carrera. Si tratta in realta di
un lavoro a quattro mani: curatela e prefazione - insomma, il libro nella sua
totalita (o quasi) - sono firmate dallo stesso Carrera insieme a Carlo Feltrinelli.

Lyrics € un falso amico - canzoni € una buona traduzione, ma lo sarebbe stato
anche poesie (o liriche). E per chi si occupa di teoria e storia della poesia lirica,
con un occhio e un orecchio (magari due occhi e due orecchie) rivolti a quello che
fanno gli americani e i tedeschi, lyric e Lyrik sono due termini semanticamente e
storicamente rilevanti: distinguono, categoricamente, la poesia lirica da altre
forme di poesia (quella epica e quella drammatica, anche se nessuno scrive quasi
pil poemi epici e testi teatrali in versi), e si rifiutano di considerare quello che
dalla seconda meta dell’Ottocento a oggi € considerato comunemente come
poesia (poetry, Poesie): una forma scritta, tendenzialmente breve rispetto alla
prosa, dotata ancora di un apparato prosodico pil 0 meno riconoscibile (anche
guando il verso ¢ libero), in cui una prima persona singolare - che in alcuni casi
coincide con |'autore, in altri soltanto gli somiglia - si esprime in versi usando un
linguaggio non ordinario, per lo piu metaforico ed egoriferito, per dire qualcosa di
sé e del mondo.

A questa premessa, pero, ne va aggiunta un’altra: le lyrics sono anche le parole
che si usano per scrivere una song (una canzone); e dato che nella prefazione
Carrera e Feltrinelli parlano di canzoni e di poesia (ma non di lirica, il che e
interessante) per Dylan, la volonta, autoriale (doppia, in questo caso, o tripla, se
contiamo anche I'editore) di questa edizione si muove in un territorio plurale,
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dove parola scritta, canzoni e poesia diventano un unico strumento (tra il formale
e il culturale), che permette a Carrera e a Feltrinelli di assegnare la patente di
poeta a Dylan: “Secondo gli standard della poesia scritta, Dylan non e un poeta;
scrive versi per la voce e non per la pagina. Ma la poesia non si fa confinare in
una pagina, e la forza di quei versi scritti per la voce trascende la voce stessa.
Sono versi che vogliono essere riascoltati dalla sua o da altre voci, imparati,
interpretati, dibattuti, chiosati e infine letti, riletti e tradotti. Dylan e una
singolarita, un’urgenza del linguaggio che ha piegato la lingua inglese a
espressioni che nessuno aveva ancora sospettato che potesse contenere, o
magari si, ma nessuno aveva immaginato che si potesse incarnare nella forma
canzone” (9). “Un bardo americano”, proprio come “Walt Whitman”.

La prefazione, per chi volesse leggerla per intero, mantiene questo tono epico,
quasi sacrale nei confronti di uno scrittore - definizione che mi pare pacifica, e
non solo in virtu del tanto discusso Nobel per la letteratura del 2016 - che ha
sconvolto, travolto e cambiato radicalmente I'immaginario culturale della musica
nel secondo Novecento (and counting), insieme alle possibilita stesse della
musica: la possibilita, cioe, di essere altro da sé, di essere, insieme, musica e
poesia: Dylan non e un “poeta confessionale” né scrive “canzoni di protesta” -
compone “edifici verbali”; “& un poeta ultra modernista, forse il solo rimasto”; i
suoi versi sono un “universo di suoni”, pieno di “frasi oracolari”, che come con I'l-
Ching o con un mazzo di tarocchi, puo contenere qualche “indicazione
sorprendente e salvifica”.
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Scrivere che Dylan € “un poeta anche se non e un ‘poeta’, cosi come € un ‘poeta’
anche se non e un poeta” € una formula efficace, in linea con la tensione

iperbolica che attraversa lI'introduzione (“le migliori canzoni di Dylan sono tutte le
canzoni”), ma non mi convince del tutto. Non saro certo io, parafrasando Carrera



e Feltrinelli, a turbarmi per questa associazione - 0 sovrapposizione - tra musica e
poesia; ma, per riprendere le parole dei due prefatori, sono piuttosto “le
trasformazioni alle quali Dylan sottopone i suoi brani dal vivo [che] danno vita a
creature metamorfiche la cui rassomiglianza con I'originale pu0 essere piuttosto
vaga”.

Tutti noi abbiamo una canzone e una poesia preferita. La mia canzone preferita di
Dylan &€ Mr. Tambourine Man. La mia poesia preferita e Alle soglie di Guido
Gozzano. Sono due oggetti molto diversi, e non tanto per questioni stilistiche o
estetiche (ultramodernismo e crepuscolarismo, qualunque cosa queste etichette
significhino), o addirittura formali (che per me costituiscono i veri discrimini tra
musica e poesia), quanto per la loro testualita performativa.

Se apro a pagina 74, per esempio, non appena mi avvicino al testo sento - ascolto
- tre suoni che sulla pagina non ci sono: il suono dell’armonica, quello della
chitarra e quello della voce di un Bob Dylan insieme giovanissimo e gia un po’ agé
, che si attivano nella mia mente ancora prima che io legga le parole. E insieme
riconosco il Newport Folk Festival (da un link su YouTube, 1964). E vero che in
Dylan la voce puo trascendere sé stessa (ma questo € un tratto di Dylan o, piu in
generale, della musica?); nella poesia, invece, come ci ricorda Eliza Richards, la
“voce"” e assente - 0 meglio: € un termine problematico e intrinsecamente
metaforico, perché evoca l'oralita per descrivere e analizzare la parola scritta.

La voce di Dylan ha un corpo reale, quella di Gozzano - che per ovvie ragioni
anagrafiche non ho mai sentito né visto - no. La performativita della musica
agisce in un modo, quella della poesia in un altro: i corpi sono diversi, ma lo sono
anche le intenzioni e le rispettive volonta autoriali. La voce di Dylan e
costitutivamente metamorfica, cambia in continuazione (un po’ come il teatro,
che e ogni volta diverso), mentre quella di Gozzano € necessariamente la nostra,
un effetto di eco - o, appunto, di voicing, il testo che “produce una voce” - che si
incastra nella memoria in base alla qualita prosodica del testo: se il testo e, cioe,
capace di restare vivo, memorabile, di farsi ripetere - di essere poesia. E
soprattutto diventa una voce che nasce dentro e attraverso il testo, grazie ai suoi
effetti (che possono avere anche a che fare con la nostra presenza, come leggere
Alle soglie in ospedale o durante una lezione all’Universita), che sono veicolati
dalla carta stampata, dalla sua impaginazione, dall’'uso della punteggiatura, dalla
divisione in strofe o in sezioni; insomma, da tutto cido che permette a una poesia
di essere ritualistica.



Mr. Tambourine Man, per esempio, presenta un uso parco di segni grafici (qualche
punto esclamativo e poche, sparute virgole) e una divisione in quattro strofe che
sinceramente ignoravo - o che avvertivo appena, nella canzone di Dylan - cosi
come il ritmo e I'uso dell’inarcatura: il verso va a capo, ma ho I'impressione che
Dylan faccia una pausa quando arriva a fine verso. Nella versione italiana, infatti,
guesto aspetto performativo viene restituito con un uso pressoché totalizzante di
virgole e punti fermi a fine verso, cosa che non c’e nell’originale inglese. E in
questo caso, chi devo seqguire: la canzone che ascolto (e che conosco a memoria)
o il testo scritto? E perché il testo italiano chiude con un punto fermo, mentre
quello inglese rimane aperto? Non mancano, naturalmente, esempi di poesie
prive di punteggiatura o con un uso peculiare dei segni grafici, che producono
effetti di senso ancora prima che noi attribuiamo un significato al testo (che cosa
fa, per esempio, una parentesi in una poesia? ci distrae? Attira la nostra
attenzione? Attiva un’altra voce - e di chi?); ma proprio per questo, nella lettura
di una poesia, bisogna tenere conto anche di queste assenze (di queste
presenze).

Alle soglie € un testo insieme antico e moderno: Gozzano usa un doppio
settenario (composto da due emistichi di sette sillabe ciascuno) con un complesso
sistema di rime che produce un effetto fonico particolare - che pud anche non
piacere - e mette in scena la decostruzione dell’io lirico, che si chiama
guidogozzano e parla della morte che & ormai, tautologicamente, alle soglie. Al



netto di tutto cio, la scansione e rigida: il testo e diviso in tre sezioni, i distici sono
visivamente separati gli uni dagli altri, e il ritmo & imposto dal sistema metrico
scelto da Gozzano, dall’'uso non parco della punteggiatura e da una sintassi varia,
che comprende dialoghi, monologhi, diverse figure retoriche e persino una
significativa parentesi.

Mi e capitato, come a molti, di assistere a letture pubbliche di poesia, sia da parte
degli stessi autori sia da parte di lettori che interpretavano testi altrui. Ma la
testualita fissa della parola scritta - della poesia - pensata per stare sulla pagina
(almeno dall’Ottocento, con I'affermarsi della cultura della stampa), limita non
poco i margini di manovra di chi legge ad alta voce: ci sono regole da rispettare,
cosi come accade nella musica. E e capitato anche, come a molti, di andare a un
concerto di Dylan e di ascoltare varianti - spesso poco fedeli - delle sue canzoni,
dal vivo o tramite altri mezzi di diffusione. E li ho potuto esperire in prima persona
un diverso uso del corpo e della voce, che si trasformano metamorficamente a
seconda del tempo, dello spazio e del mezzo performativo: un testo scritto, una
voce dal vivo, una playlist su Spotify, un vecchio vinile di mio padre.

Questo non vuole togliere di certo alcun valore qualitativo all’opera di Dylan, che
rimane straordinaria, se presa nella sua singolarita (un verso, alcune immagini,
dei suoni, lo sperimentalismo linguistico, un gioco metaforico) - la poesia fa altro
ed e altro, oggi: per esempio, come dobbiamo considerare la ripetizione
sistematica di interi gruppi storici in una canzone? Una poesia di quattro strofe
che avesse come prima e terza strofa “Hey, Mr. Tambourine Man, play a song for
me / I’'m not sleepy and there is / no place I'm goin’ to / Hey, Mr. Tambourine
Man, play a song for me / In the jingle jangle mornin’ I'll come followin’ you”, non
suonerebbe affatto bene. Ma non & questa credo, la forza, di Mr. Tambourine Man
- non (solo) il testo nella sua totalita, bensi alcune sue porzioni e unita testuali
(come I'impero della sera che torna nella sabbia, la stanchezza che stupisce, i
sensi denudati, o I'incantesimo di danza con cui si chiude la canzone), certe
immagini che la musica e la voce di Dylan hanno reso ancora piu poetiche di
guanto gia non fossero e che fanno si che la sua prosodia e la sua testualita -
tanto nella dimensione performativa quanto in quella fissa - riescano come poche
altre a tendere alla poesia restando musica, elevandosi cosi a qualcosa di diverso,
unico e probabilmente irripetibile nell'immaginario culturale del nostro tempo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.

Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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