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Non c’è niente di più perturbante, proprio nel senso freudiano dell’unheimlich, della geopolitica! Il mondo
stesso in cui viviamo ormai è non-familiare, non sappiamo più dove finisce la realtà e dove comincia la
finzione, o la vita e la tecnologia, o il desiderio e la proiezione, ci sentiamo sempre straniati come di fronte a
uno spettacolo. La geografia è già storia e politica, il paesaggio è diventato un genere onnicomprensivo.

Francesco Jodice inizia la sua attività a metà degli anni 1990 già con queste convinzioni. Ha fatto studi di
urbanistica, è figlio d’arte, è di una generazione creativa che viene dopo la proclamazione del post e già
immersa nello shock della Rete. Conosce la fotografia da sempre perché ce l’ha nella biblioteca di casa, ama
il cinema, di cui comprende l’efficacia immaginaria. Nei suoi progetti e nelle sue fotografie tutto questo
confluisce e un’intelligenza critica acuta gli permette di gestirlo al meglio.

Credo che non si ponga nemmeno il problema se sia arte o fotografia, entra in scena direttamente, e con
piglio subito internazionale e globale.

Lo sviluppo del suo lavoro è conseguente, è la sua riflessione su ciò che è accaduto negli ultimi decenni:
dalla consapevolezza che lo spazio è diventato “altro” alla constatazione che la storia è finita, che l’Occidente
da tempo si sta perdendo, che il cambiamento in atto è irreversibile. Ce lo racconta in maniera chiara e
lineare. Le sue immagini sono altrettanto straigh, tutte a fuoco, grandi e grandiose, impressionanti, sempre
insieme stranianti e straniate.

Cartoline dagli altri spazi, Naples #12, 1996.
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EG: Dico subito che dalla scelta delle immagini che hai proposto mi è sembrato che stai per raccontarmi una
storia a episodi, tutta filata, conseguente, da un'immagine all'altra. Si parte dunque dalle Cartoline dagli altri
spazi, 1996, che vedono dei ritratti di persone in luoghi che appaiono strani, fuori scala, quasi irreali.

FJ: Cartone dagli altri spazi è stata la mia tesi di laurea, era un tentativo di evasione dall'architettura,
dall'urbanistica, che era il mio ambito di studi, desideravo evitare di presentare una tesi progettuale mentre
nel frattempo avevo maturato il desiderio di avvicinarmi al medium della fotografia. Era dunque un progetto
che ibridava i due miei interessi di quel momento, cioè capire come sono fatte le città e qual è la relazione
con i paesaggi sociali, quindi di fatto era una sorta di grande diario di relazioni fra pietre e persone. Inoltre
sapevo che avrei lasciato Napoli dopo la laurea, volevo esorcizzare tutta una oleografia, una rappresentazione
tradizionale della città per me faticosa. Il progetto è infatti realizzato interamente a Napoli, anche se una
Napoli poco riconoscibile.

Cartoline dagli altri spazi mette dunque insieme due contesti e inizio a lavorare formalmente pagando il
debito verso la mia passione per il cinema, adottando un formato quasi Panavision e anche con una sorta di
rappresentazione teatrale: come vedi le figure sono sempre su un proscenio e l'architettura, la città, diventa
una sorta di gouache bidimensionale situata alle spalle, spesso anche trasformata in modo lisergico, per
esempio con delle montagne russe che diventano una foresta metallica.

EG: Nel testo di presentazione del progetto parli di derealizzazione del rapporto con i luoghi.

FJ: Sì, per esempio gli alberi sullo sfondo diventano “falsi”. Oppure, nel fatto che la fotografia è un negativo
6 x 12 cm, cioè l’equivalente di due quadrati, cosicché se uno togliesse la figura delle gemelle, i due quadrati
sono letteralmente speculari. Non solo, ma il fatto che io adotti la tecnica della sovraesposizione fino al punto
che le figure sembrano quasi dei trasferelli aggiunti dopo, mai perfettamente centrati ma messi al lato per
dissestare, per mettere in disequilibrio la composizione, è un mio tentativo di finzionalizzare la scena, con
l'intenzione di creare un sospetto nello spettatore.

Fin dall'inizio del mio lavoro io non credo nella fotografia come una anche parziale impronta o restituzione di
una parcella di realtà. Per me fin dall'inizio la fotografia è un luogo dove noi impariamo a costruire dubbi, ad
allestire domande. Quello che vorrei è che davanti alle mie opere lo spettatore si chieda: Ma che cosa sto
guardando? Posso credere in questo medium e in ciò che contiene?

EG: Infatti spieghi questa derealizzazione anche con la dialettica tra familiare e straniante-straniato, il che fa
naturalmente venire in mente la nozione di “perturbante”.

FJ: L’unheimlich è stato uno dei temi della mia tesi. In questa immagine le gemelline richiamano
evidentemente quelle di Shining di Kubrick. Per me il perturbante sta anche nel tentativo di tradire attraverso
questi innesti il modello fotografico.



What We Want, Hong Kong, T47, 2006.

EG: Il secondo progetto, What We Want, del 2006, riguarda il paesaggio come proiezione del desiderio.

FJ: È un progetto cresciuto durante i viaggi che facevo per lavoro, come inviato per riviste di architettura
come “Domus”, “Abitare”, “Casabella”. Cercavo di trovare delle immagini coerenti con il progetto che si
concentrava sulla capacità delle persone di modificare il paesaggio secondo i propri desideri, ma era anche
una sorta di affronto-confronto, di conflitto verso l’idea che ereditavo dagli studi di urbanistica secondo cui i
luoghi sono governati dall'alto, da una teoria, da un modello che viene disegnato e le persone poi devono
subire questo disegno. In realtà le persone performano i luoghi, spesso correggendo degli errori politici,
urbanistici, architettonici, imprimendo un pensiero differente.

Forse la fotografia più attuale del progetto What We Want è quella dei giovani soldati israeliani a cui una
guida sta indicando la spianata delle moschee, un’opera realizzata a Gerusalemme nel 2010. Questa invece è
di Hong Kong. Tutte le opere di What We Want in realtà sono un po’ inutili perché non descrivono mai nulla
di preciso, di compiuto, per cui lo spettatore in realtà non “impara” mai nulla, però l'idea è che tu ne ricevi
una sorta di comparazione di fenomeni simili in distinte parti della terra, e più la capacità di supervisionare,
di poter corrugare tutto e capire costumi, abitudini, modi lontani e differenti.

EG: Quella che hai scelto è particolare anche per il fatto che sembra un'opera concettuale, nel senso che le
scritte paiono dei testi integrati nell’immagine.

FJ: Sono andato lì all'alba perché tutto fosse chiuso, quindi una lunga esposizione fatta all'alba quando ancora
non ci sono persone, traffico, vita, questa monocromia dovuta al fatto che in questo quartiere si vendono
soltanto materiali elettrici. Se prendi la strada adiacente o ortogonale i segni diventano verdi o di un altro



colore e siccome il prodotto commerciale è un altro allora la semiotica cambia, praticamente la forma della
città si esprime attraverso dei linguaggi visivi. Quindi è anche un modo di dire che la città ti parla, si
racconta.

EG: C’è un aspetto ulteriore perché ogni volta che presenti una selezione di questa serie la precedi con
un’operazione che tu chiami performance.

FJ: Sì, io chiedo al museo o alla galleria di contattare le scuole medie più vicine al luogo dove le opere sono
esposte, perché, mentre i musei pubblici lo fanno per abitudine, credo che anche le gallerie oltre a fare
mercato debbano diventare dei luoghi di cultura per il quartiere, sono spazi intellettuali al servizio della
comunità. Quindi noi contattiamo le scuole e invitiamo i ragazzi ad una visita guidata e poi alla fine della
visita coinvolgiamo gli studenti in una “performance” di scrittura. Nel progetto What We Want ogni
fotografia scaturisce da un testo di geopolitica che ho scritto su quel luogo, questo testo viene messo a parete
su un foglio prestampato, ai ragazzi viene dato un riquadro e noi chiediamo loro di trascriverlo, ed è un testo
molto farraginoso non tanto nella forma ma per i contenuti. Questo diventa anche un modo un po’ di
ragionare anche su argomenti complessi. L’intenzione della performance di scrittura a parete è: partiamo
dalla società, dall'arte, dalla politica, che sono le basi; iniziamo a capire come è fatto l'ambiente che voi
calpestate tutti i giorni, e quindi cerco di fare una sorta di passo indietro con questi testi. Dopo con i ragazzi
ne discutiamo in galleria o nel museo.

Capri. The Diefenbach Chronicles, #014, 2013.

EG: Poi hai saltato una bella quindicina d'anni. Tu giustamente usi il termine “geopolitica”, che ha un
significato preciso, a me è venuto in mente che le fotografie di quella che una volta chiamavamo geografia
sono diventate invece tutte fotografie di storia dentro la geografia. Ora dunque c'è la storia di Capri.

FJ: Sì, la serie è intitolata a Karl Wihelm Diefenbach, che è stato un pittore tedesco neoromantico del
movimento dello Sturm und Drang. È stato interessante anche come teorico, ha fatto parte del Monte Verità,
ha vissuto ad Ascona, faceva il nudista in giro per Monaco di Baviera, viene condannato dal Papa, scappa al
Cairo e poi, come è capitato a tanti intellettuali dell’epoca, fugge a Capri, che era allora un luogo di esilio e di



autoesilio, cioè un luogo più rupestre, dannato e meraviglioso, meno edulcorato di quanto non sia poi
diventato dagli anni Cinquanta in poi. Qui lui crea una comunità, inizia a dipingere.

Io vengo invitato dalla Certosa di Capri e dalla Pinacoteca, che custodiscono sue opere, a fare un progetto per
i 100 anni dalla sua morte. Avevo deciso di lavorare solo nel laboratorio di restauro, quindi non nella parte
espositiva ma in quella di recupero e salvaguardia, e cerco di leggere delle tracce di attualità proprio nella
marcescenza e decadenza delle sue opere in restaurazione. Sono partito dalla convinzione che Diefenbach,
dipingendo intorno al 1900, abbia avuto conoscenza delle tecniche fotografiche e in particolare delle lunghe
esposizioni dei cieli e dei mari, non esisteva chiaramente ancora l'istantanea, e molti suoi cieli e mari secondo
me sono frutto della suggestione della fotografia d’epoca, perché invece di esserci uno Sturm und Drang c'è
questa sorta di quiete prima della tempesta. Allora il mio progetto non riprende esattamente lo stesso punto di
vista ma cerca di ritrovare la stessa concettualità, per cui ho realizzato unicamente notturni sovraesposti dove
la lunghissima esposizione tiene salda la materia ma tutto ciò che è fluido, il vento, le nuvole, le onde,
vengono liquefatte, vengono spalmate, fino a creare quasi delle campiture e hai, come nei lavori di
Diefenbach, quasi l'impressione che la materia stia emergendo, stia sorgendo da un brodo primordiale.

Invece nel rifotografare dettagli delle sue tele mi sono concentrato sulle crepe oppure sulle carte di riso che
erano state applicate per assorbire l'umidità e che nelle mie fotografie diventano dei rettangoli bianchi nel
quadro, come fossero delle improvvise amnesie della storia. L’analogia che ho tentato di stabilire è sorta
mentre leggevo la sua biografia e ho pensato che Diefenbach ha dipinto alla fine dei grandi imperi e muore
all'inizio della Prima guerra mondiale ed io sono nella sua stessa posizione, vivo alla fine della storia
dell'Occidente e all'inizio di qualcosa che è davanti a me e che ancora non riesco a vedere, tornando al
discorso del perturbante. Quindi ho cercato di fare un lavoro ponendomi proprio nella stessa posizione civile
e culturale.

West, Nelson, Nevada, #018, 2017.

EG: Qui comincia la tua piuttosto insistita visione che dici della fine dell'Occidente, la fine della storia.



FJ: Sì, inizia esattamente qui. Se ci pensi What We Want era un guardare avanti, come le persone
modificheranno i paesaggi che abitano, invece in un certo momento capisco di essere l'abitante, il
coprotagonista di una bellissima storia che però è finita e nasce anche l'idea che il termine di questa grande
storia dell’Occidente possa diventare una tragedia, perché una delle ragioni della fine di questa grande storia
è proprio la nostra indisponibilità di confrontarci con le ragioni della crisi, di capire che le grandi storie
meravigliose come la nostra implicano sempre un rito di passaggio.

Ti dico due parole su come è nato WEST. Per pura coincidenza in quel periodo stavo leggendo tutta una serie
di libri e saggi noti che ragionavano sul declino dell’Occidente, da Il secolo breve di Hobsbawm al testo di
Fukuyama The end of history, ai saggi di Christian Marazzi o Toni Negri fino ai romanzi di Jonhatan Franzen
e Michel Houellebecq, insomma mi stavo dedicando a questi temi. Mentre leggo questi testi arriva il 2008, la
crisi dei subprime, della Bearn Sterns, della Lehman Brothers, e c'è un giorno nella storia del genere umano
in cui il grafico dei nostri soldi esce dallo schermo. Ho trovato questa immagine di una potenza unica. Ho
quindi deciso di narrare una storia dell'Occidente, che a mio parere è anche una storia di soprusi politici ed
economici, inizia nel 1848 quando questo signore che si chiamava Marshall trova una pepita d'oro in una
mesa californiana dando inizio alla Gold Rush e termina 150 anni dopo secchi nel 2008, il giorno in cui il
grafico della Lehman Brothers per eccesso di ribasso esce dallo schermo. La storia di questo strapotere inizia
quando il governo americano espropria le miniere e crea Fort Knox, il più grande deposito aurifero del
pianeta, con cui costruiscono un potere prima politico e militare poi commerciale.

EG: E qui giri per gli Stati Uniti, nel libro c’è la cartina...

FJ: Sì, giro per 13 stati, dalla California fino alla Louisiana e dal Messico fino al Canada, però in realtà nel
muovermi in questi posti non ho cercato soltanto le tracce della corsa all'oro, ma ho cercato le tracce del
sogno americano e delle utopie fallite. Trovi tra i lavori ad esempio una casa sequestrata e abbandonata a
causa dei mutui subprime, un moderno cercatore d'oro, riallestimenti farseschi e falsi di brani della storia
americana. In questa fotografia si vede un aeroplano precipitato in un deserto di calce in Nevada vicino
Boulder City, e questo aereo ha una strana storia, perché in realtà è una scenografia di un film con Kurt
Russell e Kevin Costner e da anni in tanti, vedendolo dalla superstrada che passa a poche miglia, lo
scambiano per un incidente reale. Mi piaceva questa storia: un aereo vero (è un rottame militare acquistato in
un cimitero di veicoli aerei in Arizona a Davis-Monthan) era diventato grazie a Hollywood finto, però grazie
a questa visione tangenziale era tornato elusivamente a essere vero, e questo è uno dei grandi temi del
progetto: il vero e il falso del West americano, ovvero la costruzione del mito. La storica Martha Sandweiss
una volta aveva scritto “gli americani del West sono quelle persone che si sono inventate la loro storia e poi
ci hanno creduto”. Sulla East coast non è così, non è un caso che il cinema si faccia ad Hollywood. Un’altra
ipotesi sostenuta da Martha Sandweiss è che nel West la fotografia e la storia sono nate e cresciute insieme
(“in the West, history and photography came of age together”), quindi c'è questa idea molto ibrida che la
fotografia documentava ma falsificava allo stesso tempo.



Rivoluzioni, 2019. Film still.

FJ: Questo per WEST, poi c'è invece un discorso più ampio che riguarda in modo particolare i film che ho
realizzato tra il 2014 e il 2021, Atlante, American recordings e Rivoluzioni, che sono i tre film dedicati
ancora alla fine dell'Occidente, dove decido che non serve più filmare, vedere, che è tutto già disponibile da
qualche parte in qualche archivio o in cloud. Rivoluzioni in particolare è il lavoro con cui io ho chiuso la mia
relazione ossessiva con “la fine l'Occidente”. Nel film Rivoluzioni rappresento la festa, l'orgia: quando un
grande impero finisce si fa sempre una grande festa. Alla fine del film c'è un grande ballo che dura vari
minuti, dove sono raccolti in una specie di isteria collettiva 500 persone che ballano e che si alternano tutti
sullo stesso ritmo, su una musica che accelera continuamente, tutto l'Occidente balla.

EG: L'unica rivoluzione possibile?

FJ: Io penso di sì, ho l’impressione che sarà necessario distruggere per ricostruire. Penso banalmente all’AI,
che è una cosa stupefacente ma è già nelle mani sbagliate, c'è poco da fare; noi non possiamo farne nessun
utilizzo, è già deciso a monte, l’algoritmo è politicamente e finanziariamente controllato, ci indirizza in
maniera incontrovertibile surrogandoci l’illusione di una libera opinione, e lo fa con maggiore potere di
quanto abbiano fatto i social.

EG: Mi interessa il rapporto con l'archivio, il fatto che tu abbia cominciato a integrare l'archivio nei tuoi
progetti nello stesso momento in cui parli di post-storia, quindi non è l'archivio come documento ma come
materiale di manipolazione.

FJ: Sì, stai dicendo una cosa che io ho capito da poco, ma che all'epoca ho fatto di pancia.

EG: L’ultima immagine di WEST sembra proprio un finale di quello che mi ha raccontato.

FJ: The Surfers come opera nasce addirittura dopo la fine del progetto WEST, infatti io non considero The
Surfers una vera opera di WEST, anche per un motivo banale, che tutte le fotografie di WEST, per quanto
strane, sono “vere fotografie”, il dittico The Surfers è l'unica falsa perché è costruita. Io e Sara Gentile, la mia



compagna, abbiamo fotografato l’Oceano Pacifico all'alba, in modo che fosse placido, quindi non un mare da
surfisti perché non ci sono onde, e poi nei giorni successivi con dei teleobiettivi abbiamo fotografato 80
surfers, poi li abbiamo montati in questa specie di parlamento, di spazio simbolico e corale.

La storia è molto interessante. Avevo letto Los Angeles: l’architettura di quattro ecologie di Reyner Banham.
In un capitolo lui dice: quando sono sul pontile di Santa Monica e guardo i surfisti, in realtà io non vedo degli
sportivi ma vedo i figli dei padri fondatori, dei pionieri, il surf è il cavallo e al tramonto loro cercano ancora il
“Go West”, perché questo viaggio gli era costato così tanto, anni, vite perse, che quando tu arrivavi dall'altra
parte eri un'altra persona. Lui diceva: ricordatevi che il Far West è l'unico luogo al mondo che ha un
aggettivo nel toponimo, far, lontano, cioè non ci si arriva mai. Il surf è per continuare ad andare verso il
tramonto, perché il tramonto è l'ovest, ma il mare in modo crudele li ributta a riva, ricordandogli che il
viaggio è finito.

In realtà il mare nel dittico è una foto sola, io l’ho “tagliato” al centro, dove c’era il sole, cancellando dunque
l'obiettivo che era il segnale, la loro bussola, e li ho messi in attesa: non stanno surfando ma stanno
aspettando che qualcosa accada ancora nelle loro vite, nella nostra storia collettiva.

EG: L'ultima immagine è del 2023 e dopo questo finale viene spontaneo chiedersi e chiederti cosa puoi aver
fatto in questi ultimi anni.

FJ: L'ultimo lavoro che ho pubblicato è un testo teorico accompagnato da immagini che non sono mie, è un
lavoro fatto a quattro mani con Francesco Zanot ed è proprio un ragionamento su ciò che sta avvenendo dopo
l'Occidente, è una riflessione sull'irrazionalità. Io dico che al termine di questo grande evento storico che si
può chiamare “secolo breve” o “fine della storia” a seconda di chi lo racconti, noi stiamo vivendo un'epoca di
irrazionalità. Questa volta insieme a Zanot abbiamo messo per iscritto le idee, ne abbiamo fatto un breve
saggio che è già stato pubblicato in inglese, intitolato Irrational. A Visual Directory to a World with No
Reason (SPBH Essays).

In copertina, The Surfers, California, 2023. Dittico.
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