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Gian Mario Villalta & nato nel 1959. E di qualche anno piu giovane dei poeti giunti
da poco al traguardo delle poesie scelte o, per il momento, complete. Piu giovane
di Tiziano Rossi, Roberto Carifi, Umberto Fiori, Milo De Angelis, Franco Buffoni,
Antonella Anedda, Alessandro Ceni e altri che mi scuso di non nominare. Tra
molte differenze, Villalta fa parte della stessa costellazione poetica. Non ho detto
generazione, termine abusato e che non corrisponde a nulla di preciso. Una
costellazione e fatta di stelle che si ignorano ma sentono la reciproca attrazione
gravitazionale. Per chi le guarda da lontano, formano un profilo semiumano o un
animale mitico, che nel nostro caso € ancora la “pantera profumata” di cui
parlava Dante quando voleva stanare un “volgare illustre” che avesse dignita di
lingua. Se vogliamo sapere dove attualmente si nasconde, lo dobbiamo cercare
nei poeti che ho menzionato. Che poi nel caso di Villalta il “volgare illustre” sia
insieme contaminato e nutrito da un ibrido dialetto veneto-friulano, serve solo a
confermare che la caccia non finira mai.

Le Poesie di Gian Mario Villalta (Garzanti 2025, prefazione di Massimo Natale)
sono un fiume che raccoglie gli affluenti di Andrea Zanzotto, Paul Celan e il
Pasolini friulano. Le iniziali arditezze linguistiche, il non poter e non voler decidere
tra dialetto e italiano, nonché le compressioni metaforiche nelle quali il lettore si
deve avventurare, valgono soprattutto per la prima fase della sua poesia. La
maturita, che Villalta raggiunge con pazientissimo lavoro, togliera le spine dal
sentiero, ma senza modificare la direzione.

| misteri della pedagogia sono il testo di Zanzotto che viene subito in mente, fin
dall’attacco di L’erba in tasca, la prima raccolta qui inclusa. Anche la sezione
dedicata al circo fa subito ricordare il “trepestio di pecorelle” con il quale
Zanzotto bambino sentiva il circo allontanarsi dal paese la mattina presto. La
differenza e che Villalta nel circo ci entra e lo descrive, pieno di cinghiali, clown,
acrobati, nonché parole non meno acrobatiche. Ma tutto e ancora un’impalcatura.
Il lettore la deve attraversare come si passerebbe sotto un pontile, scostando una
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cortina da imballaggio per andare a farsi un’idea di come sara la nuova casa.

La costruzione € lenta, non c’e in giro neanche un mattone che non sia
sbrecciato. Anche I'improvvisa intrusione, in un contesto “alto”, di un parlato-
parlato (“o mi rinnova il fido o devo chiudere”, p. 53) testimonia la frantumazione
del quotidiano, I'impossibilita di giungere a un'esperienza della lingua che non sia
caotica. Tre pagine dopo leggiamo: “fine della costruzione di me stesso”, ma
niente affatto, e solo un wish dream, ci vorra ancora molto prima che un “me
stesso” prenda posto.

A chi rivolgersi? Al “guardiano del tunnel”, un Caronte che si cerca di corrompere
pur sapendo che non si puo (p. 66)? O alle mani degli orgogliosi acquirenti di
automobili di lusso che “carezzano dei cruscotti / la vera radica i nuovi sicuri /
eletti”. Piu che ironia sociale, € constatazione del tatto che manca alla parola, del
desiderio di far entrare il tattile in poesia. Il risultato lo si legge presto, in una vera
dichiarazione di poetica: “lingua mia casa affollata / dentro la casa del padre /
male rifatta per I'io / che vuole restando andarsene / insieme al me inquilino / mai
abbastanza pagante” (p. 74).



Gian Mario Villalta.

La sezione “L’erba in tasca” del volume omonimo ¢ il primo salto di qualita, sul
guale pero Villalta non puo riposare perché con Altro che storie! si fa avanti la
terribile Questione del Dialetto, ormai piu tormentosa ancora della Questione
della Lingua: perché usarlo, come usarlo, come farsi o non farsi sedurre dai suoi
incanti. Villata nomina Arnaut Daniel, il “miglior fabbro del parlar materno” per
Dante come, indirettamente, per Pasolini. Nel Purgatorio, Arnaut sta dentro un
“fuoco che lo affina”. Immaginiamo il dialetto come questo fuoco. Affina, toglie il
superfluo, elimina il bisogno di sperimentare, perché ogni parola in cui viene
trascritto e gia un esperimento.

Dice Villalta echeggiando Lacan (peraltro citato): si da quello che si desidererebbe
avere. |l dialetto, dopo I'omologazione della lingua, € questo desiderio di donare
una lingua che si vorrebbe avere, un fantasma di lingua a cui la poesia vorrebbe



dare corpo. E una continua sconfitta, che perd permette vittorie contingenti come
Panevin, rievocazione del rito del falo della Vecia, zanzottiano certamente, ma
forte, vivo, visibile, fatto di voci strabordanti, non importa quante scritte,
trascritte o intrascrivibili. Ci sono, ci passano davanti come un film, un amarcord
friulano. Piu Fellini che Pasolini, il che va benissimo, anzi era ora. Ma il dialetto
non perdona. Come si fa a retrocedere dall’orlo del suo precipizio fusionale (un
termine che a Zanzotto era ben noto) fino al conforto borghese della lingua
standardizzata? Ad apertura di Vanita della mente, un sintagma come “particelle
di luce” (p. 250) fa subito pensare che in dialetto si dovrebbe dire in tutt’altro
modo o non si direbbe affatto. Ma ¢ la lingua standard a soffrirne, tant’e vero che
successive poesie in dialetto accolgono termini come “tetrapak” o “virtuai” (che
sta per “virtuali”). Il dialetto e lingua-vampiro, lingua viva di morti e lingua morta
di quei vivi come l'ostinato poeta “che no 0 lassa 'ndar nissun, / gnanca i morti”
(“che non [ha] lasciato andare nessuno, / neanche i morti” (pp. 299-300).

In mancanza di un software poetico comune, ogni poeta deve inventarsi un
dialetto/idioletto personale, inevitabilmente soggetto a limitazioni. Mi posso
immaginare Montale dire, e non solo scrivere, che la bufera “sgronda sulle foglie
dure della magnolia”. Faccio piu fatica a immaginare Gian Mario Villalta, me
stesso o chiunque altro a pronunciare le parole “sgrondata di piovasco” mentre si
descrive il tentativo infruttuoso di pagare un pieno di benzina con la carta di
credito (p. 331). E la maledizione di dover abbassare i toni. Ma lo stile basso in sé
non & una soluzione, perché anzi a suo modo e un tentativo di alzare la voce.
Villalta lo stile basso non se lo permette mai, e infatti raggiunge i risultati migliori,
dialetto a parte, in poesie dal dettato fermo, come la sezione “Il rumore che non
senti ancora” (p. 333-344). Il che non impedisce che un inatteso “boiate!” (p.
394) risulti una gradita sorpresa.

Ma se dovessi scegliere una sola poesia da questa corposa raccolta (736 pagine),
sceglierei la sezione Tra mi e ti (Tra me e te, pp. 409-419), rivolta edipica contro
Padre Zanzotto, i suoi silenzi, i suoi acciacchi, il suo sorriso sospeso come quello
del gatto di Alice. Ma quel che dice e: “no sara pi posto, no pi temp, no tera, par
'na parola che la a radiss” (“non ci sara piu posto, non piu tempo, non piu terra /
per una parola che abbia radici”), ed e I'unica saggezza che possiamo portare con
noi.

Molte cose accadono nelle 300 pagine rimanenti, dopo che il poeta ha ricevuto la
rivelazione di muoversi in un mondo di cose fungibili, non di provenienze né di
appartenenze, (menziono uno splendido ritratto di “madri cattoliche del
Novecento”, p. 463). Dice che le poesie sui figli sono imperdonabili quanto quelle



sulla madre, ma non e vero. Gia Da madre a figlio (p. 282) e Visita (sul padre, a p.
287) erano tra le migliori, e ancora migliore € la sezione in cui la figlia informa
giudiziosamente il padre, il quale non sembra proprio un allegrone, del fatto che
non c’'e niente di male ad essere felici. Perché poi, alla fine, nella poesia
cerchiamo la persona, anche quella che sposta la testa quando la figlia gli fa una
carezza e poi si pente di averlo fatto (p. 483). Di esperimenti con il linguaggio ne
abbiamo visti abbastanza, ormai li possiamo lasciare all’Intelligenza Artificiale.

Leggi anche:
Umberto Fiori | Villalta: album di famiglia in versi
Umberto Fiori | Un saggio di Gian Mario Villalta / La poesia non & uno sparo

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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