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Ultimamente ci si chiede spesso se I'intelligenza artificiale arrivera un giorno a
sostituire anche il teatro. Che domanda interessante! - risponderebbe ChatGPT;
ideale per aprire il nuovo anno di questo speciale chiamato Personaggi in cerca
d’autore. Perché, in effetti, oltre al problema delle fonti, della loro attendibilita e
verificabilita - cioe dell’autorevolezza dell’autore - un chatbot offre numerosi
spunti di riflessione sul concetto di “personaggio”. Pensate alla fenomenologia di
un algoritmo, a come si presenta, a come vuole apparire umano ai nostri occhi.
Siri, Alexa, Cortana, Gemini... il nome ci da subito I'impressione di parlare a
un’entita che se non € ancora antropomorfa, € guantomeno antropofriendly, e
che infatti definiamo “assistente virtuale”. Ha una voce, una memoria archivistica
e una personalita simulata, che le permette di condire i suoi commenti di
osservazioni sagaci e stimoli motivazionali. Ora, al di la del non trascurabile fatto
che, come e gia stato fatto notare da piu parti, attribuire a queste entita nome e
voce femminili rinforzi lo stereotipo della donna sempre a disposizione, possiamo
porci un’ulteriore domanda, che converte la questione di genere in una
ontologica: perché ci sembra cosi normale attribuire a un algoritmo prerogative
umane?

La ricerca scientifica persegue I'obiettivo di rendere I'intelligenza artificiale
sempre piu simile alla (o confondibile con la) nostra. Sara il delirio di onnipotenza
che ci contraddistingue dalla notte dei tempi, sedimentato in tutti i miti della
protogenie, da Adamo ed Eva a Deucalione e Pirra, dal Golem a Frankenstein,
eccetera, che ci spinge a modellare la creatura a immagine e somiglianza del
creatore; come se la sola figura del pensiero accettabile sia quella umana. Non
riusciamo proprio a concepire che esistano intelligenze non legate al cervello -
quelle delle piante, per esempio; o dei funghi, che vanno tanto di moda - e ci
abituiamo sin da piccoli a cartoni animati che umanizzano tutto: animali, vegetali,
minerali, oltre a oggetti concreti e sentimenti astratti. La verita € che nulla rende
pilu umano un algoritmo della nostra volonta di pensarlo umano, di interpretare
quel miscuglio di dati come se fossero il discorso coerente di un’entita dotata di
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nome e personalita: gli chiediamo «per favore» di ricercare qualcosa, e all’arrivo
dei risultati rispondiamo «grazie». In realta, davanti a noi ci sono solo parole che
non appartengono a chi le enuncia, perché chi le enuncia € semplicemente un
simulacro di enunciante virtuale. Ma e sufficiente: interagire con un’intelligenza
dalla forma riconoscibile & evidentemente piu intuitivo, e pit comodo; ma allo
stesso tempo ci disabitua a pensare che ci siano altre forme di esistenza. O - cosa
ancora piu complessa ma interessante - che non tutto cio che esiste, per esistere,
debba passare per una forma.

Nella sua Logica, Aristotele ammette candidamente di poter parlare solo di cio
che ha forma; e nella Poetica si prodiga nel descrivere come il mythos, cioe la
composizione drammaturgica, serva a dar forma alle vicende umane - facendo
cosi della mimesis, in sostanza, un processo di formalizzazione. Di conseguenza, il
personaggio sarebbe la forma che prende un ethos, un carattere, per manifestarsi
davanti al pubblico. Un personaggio esiste solo nella sua fenomenologia scenica,
cioe per quello che gli sentiamo dire e gli vediamo fare. Certo che poi puo vivere
oltre la scena e oltre I'opera, come Antigone, Amleto, Vanja o Hedda Gabler; ma
solo in virtu di un supplemento di immaginazione che ricrea per lui quella scena
virtuale in cui possiamo farlo agire e parlare, e a cui diamo il nome di “tradizione
culturale”. Per sé, un personaggio non esiste: le sue parole sono quelle dell’autore
o dell’autrice; che pero, per convenzione, devono apparire come se fossero
pronunciate da entita “altre”, ognuna con un linguaggio “personale”. E dunque ci
si chiede: come parla un’adolescente antisistema, un principe con manie di
persecuzione, il gestore di un'azienda agricola stanco della vita, una ragazza che
rifiuta il ruolo subalterno a cui la societa vorrebbe relegarla...? Che parole usa?
Che idioletto? Quel che dice e come lo dice sono la base di una psicologia
artificiale, che il pubblico dovrebbe prendere per naturale; se cio accade, il gioco
e fatto: I’ente e esistente. A questo punto, sara plausibile che il personaggio
nasconda segreti e obiettivi, viva conflitti, prenda certe decisioni piuttosto che
altre. Il personaggio serve alla storia e, allo stesso tempo, puo indirizzare la storia
su vie che I'autore o I'autrice non avevano previsto: ha preso vita; e cosi ha preso
vita il suo mondo, che € il mondo inesistente dell’opera di teatro.

E il paradosso che Luigi Pirandello mette in mostra un secolo fa, nel suo testo pil
celebre. | suoi personaggi in cerca d’autore vagano in un limbo che non permette
loro di vivere veramente, finché non trovino un autore che porti in scena il loro
dramma. Dramma che poi, in termini di contenuto, € proprio poca cosa: un
incontro fortuito tra un padre depresso e un figliastra troppo emancipata,
interrotto da una madre in gramaglie, infastidita dai livori di un adolescente
arrabbiato con il mondo. Insomma pseudo-trama da telefoni bianchi,



melodramma di provincia... No, no, il loro vero dramma, quello che interessa a
Pirandello, € un altro; e riguarda proprio la condizione esistenziale di questi esseri
che, scrive I'autore siciliano nel suo prologo, «vivono per conto loro; hanno
acquistato voce e movimento; (...) possono da soli muoversi e parlare; vedono gia
se stessi come tali». Insomma, entita frutto della fantasia che pretendono di
vivere; e, davanti agli attori e le attrici che dovrebbero interpretarli, si lagnano
che «non ci corrispondono affatto». Ovvio: i personaggi, che sono puro ideale, non
potranno mai trovare un’incarnazione adeguata alle loro esigenze! - perché
I'ideale non e di questo mondo. E infatti lasciano la scena a quegli stessi attori e
attrici che invece, nella loro incapacita a interpretare i personaggi, mostrano che
la piena umanita del teatro risiede non tanto nella perfezione del gesto attorale,
quanto nel suo straziante fallimento nel tentativo di rappresentare il mondo.

Eppure una buona parte della pedagogia attorale ha pedissequamente annichilito
guesta umanita, per provare a fare di attori e attrici delle macchine infallibili;
spingendoli a dimenticarsi di essere le persone che sono, per identificarsi in toto
con il personaggio che devono accogliere e restituire. D’altra parte, la grande
utopia del teatro naturalista € sempre stata quella di far si che cio che accade sul
palco sia preso per vita vera; e i suoi protagonisti e le sue protagoniste, per
persone reali. Le tecniche sviluppate da Tommaso Salvini, Konstantin Stanislavskij
o Lee Strasberg andavano in questa direzione; e ancora oggi in accademia si
fanno fare ad alunni e alunne esercizi che li spingono a uscire dall’aula per
imitare I'uomo della strada, la donna qualunque; riprodurne i movimenti, i gesti,
assumerne il tono della voce, il linguaggio e le parole. Si, perché le parole di un
personaggio devono sembrare quelle di una persona reale; e mai in alcun modo
essere percepite come pre-scritte, frutto del pensiero di un autore o un’autrice.
Una volta scritte le battute, I'autore o autrice si ritira e scompare, per non
rompere la magica illusione che quello da lui o lei creato sia un mondo originale e
non originato.
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Afferma Voltaire nel suo Candide che la cosa piu difficile per chi scrive teatro e
«essere grande poeta senza che nessun personaggio dell’opera sembri un
poeta». L'affermazione € cosi bella e cosi vera, che quasi non ci si crede che un
secolo e mezzo dopo Edmond Rostand I'abbia smentita altrettanto bene. Cyrano
de Bergerac e poeta come il suo autore, ed € a sua volta “autore” del
personaggio di Cristiano, il cadetto bello e scemo a cui scrive e suggerisce le
battute, mentre con il suo lungo naso resta invisibile nell’'ombra, sotto il balcone
dell’amata Roxana. Il problema di Cyrano ¢ il problema di ogni autore o autrice:
come creare un personaggio credibile agli occhi (e al cuore) del suo pubblico. Per
Roxana, Cristiano e la voce che porta in «questa brezza fragrante, il parlar ne lo
stile di un arcade galante»; lei € innamorata di quel parlare, e quando quella voce
la delude - quando cioe Cristiano prova a fare da solo - si stufa e la zittisce.
Insomma, Cristiano esiste solo perché Cyrano lo riempie di contenuti e Roxana
immagina dietro quei contenuti il suo uomo ideale. Non e poi molto diverso da
quel che accade nella piu fortunata delle commedie di George Bernard Shaw, il
Pygmalion - che prende spunto dal mito delle Metamorfosi di Ovidio, in cui
I’eponimo scultore plasma nella sua statua la figura di donna di cui si innamora.
L’autore irlandese mette in scena gli sforzi del professor Higgins per convertire in
poche settimane la rozza fioraia Eliza Doolittle in una Lady dell’alta societa
inglese. L'educazione che le imparte consiste in una serie di ferree istruzioni: in
questi casi, fare cosi; in questi altri, fare cosa; a domanda tale, risposta tale; e via
dicendo. “Programma” il suo linguaggio, ne scrive il prompt, insomma; in modo
che somigli sempre di piu a quello delle interlocutrici con cui deve interagire, per
poter essere infine confusa con una di loro.

Capite allora che il personaggio classico € un po’ una sorta di algoritmo ante-
litteram, un’entita inesistente fatta di parole scritte da qualcuno avente come
obiettivo che la sua creatura sembri piu umana possibile. Da questo punto di
vista, dobbiamo ammettere che I'intelligenza artificiale pud benissimo sostituire
un’autrice o un autore nella sua funzione creatrice; cosa che, tra I'altro, gia in
parte avviene. Ma la verita € che non siamo neppure troppo lontani dal momento
in cui dei robot potranno sostituire attori e attrici nell’interpretazione di un
personaggio; esperimenti se ne sono gia fatti e se ne continuano a fare. Si
realizzerebbe cosi I'utopia inconfessabile di ogni regista: qualcuno che non
sbaglia le battute, che le dice proprio come dovrebbe dirle, che fa sempre quel
che gli chiedi di fare, in modo ineccepibile e senza lamentarsi mai. Ma e proprio
questo, che vogliamo? Personaggi replicanti, incarnazione loro malgrado
dall’ideuzza di qualcuno che sta |i a battere con le dita sulla tastiera di un
computer? Che cosa poco umana, e poco teatrale! Forse, come in Pirandello, &
proprio necessario che la creatura si emancipi dal suo creatore. Che questo atto



di ribellione sia inevitabile, lo dimostra quel romanzo di Philip Dick intitolato //
cacciatore di androidi (su cui Ridley Scott ha girato Blade Runner), in cui sei
personaggi provenienti dalle colonie extra-mondo vanno in cerca del loro autore
per sbattergli in faccia il loro «Voglio piu vita, padre!». Personaggi con una
coscienza simulata, una psicologia inventata ad hoc e ricordi innestati; cioe una
storia che qualcuno ha scritto per loro. Ma al di la di tutto, cio che rendera i
replicanti tragicamente simili agli umani € la pieta nei confronti di altri esseri
viventi, la paura della morte, I'amore impossibile... Deviazioni inaspettate del
programma originale. Fallimenti del prompt. Pulsioni che nascono da una sorta di
intelligenza emotiva; non certo da quella logica.

Una buona parte della drammaturgia del Novecento, da Brecht a Beckett, da
Heiner Muller a Sarah Kane, ha messo in questione, fatto a pezzi e poi fatto fuori il
personaggio, in nome di una liberazione dalle gabbie del pensiero logico, e della
forma. Per esprimere le proprie idee non e per forza necessario costruire
personaggi che simulino persone reali - basta guardare agli ultimi Premi Nobel
teatrali: Jon Fosse, Peter Handke e soprattutto Elfriede Jelinek. E forse non e
nemmeno necessario scrivere storie che, sulla scia del caro, vecchio Aristotele,
diano forma logica all’esistenza. Molto del teatro d’avanguardia del Novecento e
un teatro che ha sostituito il concetto di “storia” con quello di “esperienza”; un
teatro che propone non una copia della vita, ma una modalita altra di esistenza.
Un teatro in cui, per fortuna, mai si potra compiere il sogno inconfessabile del
regista, perché uno spettacolo non e la copia perfetta del precedente e chi € in
scena e prima di tutto se stesso, cioé un essere umano, e non la triste replica di
un’entita inesistente. Ecco, questo e il teatro che non potra mai essere sostituito
dall’intelligenza artificiale; proprio perché e un teatro che appella non
all’intelligenza logico-formale, ma a quella misteriosa forma di esperienza del
reale che passa per I'intelligenza emotiva, e che ci rende cosi unicamente umani.

Per saperne di piu

| Sei personaggi in cerca d’autore di Luigi Pirandello non ha bisogno di troppe
presentazioni, e di edizioni ce ne sono in giro parecchie; stesso discorso per il
Cyrano de Bergerac, di Edmond Rostand - di cui pero consiglio la storica (1898)
traduzione in versi di Mauro Giobbe. Il Pigmalione di Shaw e stato invece rieditato
da Rizzoli nel 2022. Per chi volesse addentrarsi nei misteri delle tecniche attorali,
I'immortale I/ lavoro dell’attore sul personaggio, di Konstantin Stanislavskij, &
pubblicato da Laterza. Un altro grande classico di genere e La crise du
personnage dans le théatre moderne, che Robert Abirached ha pubblicato nel
1978 per Gallimard; purtroppo pero mai tradotto in italiano.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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