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Ultimamente ci si chiede spesso se l’intelligenza artificiale arriverà un giorno a
sostituire anche il teatro. Che domanda interessante! – risponderebbe ChatGPT;
ideale per aprire il nuovo anno di questo speciale chiamato Personaggi in cerca
d’autore. Perché, in effetti, oltre al problema delle fonti, della loro attendibilità e
verificabilità – cioè dell’autorevolezza dell’autore – un chatbot offre numerosi
spunti di riflessione sul concetto di “personaggio”. Pensate alla fenomenologia di
un algoritmo, a come si presenta, a come vuole apparire umano ai nostri occhi.
Siri, Alexa, Cortana, Gemini... il nome ci dà subito l’impressione di parlare a
un’entità che se non è ancora antropomorfa, è quantomeno antropofriendly, e
che infatti definiamo “assistente virtuale”. Ha una voce, una memoria archivistica
e una personalità simulata, che le permette di condire i suoi commenti di
osservazioni sagaci e stimoli motivazionali. Ora, al di là del non trascurabile fatto
che, come è già stato fatto notare da più parti, attribuire a queste entità nome e
voce femminili rinforzi lo stereotipo della donna sempre a disposizione, possiamo
porci un’ulteriore domanda, che converte la questione di genere in una
ontologica: perché ci sembra così normale attribuire a un algoritmo prerogative
umane?

La ricerca scientifica persegue l’obiettivo di rendere l’intelligenza artificiale
sempre più simile alla (o confondibile con la) nostra. Sarà il delirio di onnipotenza
che ci contraddistingue dalla notte dei tempi, sedimentato in tutti i miti della
protogenie, da Adamo ed Eva a Deucalione e Pirra, dal Golem a Frankenstein,
eccetera, che ci spinge a modellare la creatura a immagine e somiglianza del
creatore; come se la sola figura del pensiero accettabile sia quella umana. Non
riusciamo proprio a concepire che esistano intelligenze non legate al cervello –
quelle delle piante, per esempio; o dei funghi, che vanno tanto di moda – e ci
abituiamo sin da piccoli a cartoni animati che umanizzano tutto: animali, vegetali,
minerali, oltre a oggetti concreti e sentimenti astratti. La verità è che nulla rende
più umano un algoritmo della nostra volontà di pensarlo umano, di interpretare
quel miscuglio di dati come se fossero il discorso coerente di un’entità dotata di
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nome e personalità: gli chiediamo «per favore» di ricercare qualcosa, e all’arrivo
dei risultati rispondiamo «grazie». In realtà, davanti a noi ci sono solo parole che
non appartengono a chi le enuncia, perché chi le enuncia è semplicemente un
simulacro di enunciante virtuale. Ma è sufficiente: interagire con un’intelligenza
dalla forma riconoscibile è evidentemente più intuitivo, e più comodo; ma allo
stesso tempo ci disabitua a pensare che ci siano altre forme di esistenza. O – cosa
ancora più complessa ma interessante – che non tutto ciò che esiste, per esistere,
debba passare per una forma.

Nella sua Logica, Aristotele ammette candidamente di poter parlare solo di ciò
che ha forma; e nella Poetica si prodiga nel descrivere come il mythos, cioè la
composizione drammaturgica, serva a dar forma alle vicende umane – facendo
così della mimesis, in sostanza, un processo di formalizzazione. Di conseguenza, il
personaggio sarebbe la forma che prende un ethos, un carattere, per manifestarsi
davanti al pubblico. Un personaggio esiste solo nella sua fenomenologia scenica,
cioè per quello che gli sentiamo dire e gli vediamo fare. Certo che poi può vivere
oltre la scena e oltre l’opera, come Antigone, Amleto, Vanja o Hedda Gabler; ma
solo in virtù di un supplemento di immaginazione che ricrea per lui quella scena
virtuale in cui possiamo farlo agire e parlare, e a cui diamo il nome di “tradizione
culturale”. Per sé, un personaggio non esiste: le sue parole sono quelle dell’autore
o dell’autrice; che però, per convenzione, devono apparire come se fossero
pronunciate da entità “altre”, ognuna con un linguaggio “personale”. E dunque ci
si chiede: come parla un’adolescente antisistema, un principe con manie di
persecuzione, il gestore di un’azienda agricola stanco della vita, una ragazza che
rifiuta il ruolo subalterno a cui la società vorrebbe relegarla...? Che parole usa?
Che idioletto? Quel che dice e come lo dice sono la base di una psicologia
artificiale, che il pubblico dovrebbe prendere per naturale; se ciò accade, il gioco
è fatto: l’ente è esistente. A questo punto, sarà plausibile che il personaggio
nasconda segreti e obiettivi, viva conflitti, prenda certe decisioni piuttosto che
altre. Il personaggio serve alla storia e, allo stesso tempo, può indirizzare la storia
su vie che l’autore o l’autrice non avevano previsto: ha preso vita; e così ha preso
vita il suo mondo, che è il mondo inesistente dell’opera di teatro.

È il paradosso che Luigi Pirandello mette in mostra un secolo fa, nel suo testo più
celebre. I suoi personaggi in cerca d’autore vagano in un limbo che non permette
loro di vivere veramente, finché non trovino un autore che porti in scena il loro
dramma. Dramma che poi, in termini di contenuto, è proprio poca cosa: un
incontro fortuito tra un padre depresso e un figliastra troppo emancipata,
interrotto da una madre in gramaglie, infastidita dai livori di un adolescente
arrabbiato con il mondo. Insomma pseudo-trama da telefoni bianchi,



melodramma di provincia... No, no, il loro vero dramma, quello che interessa a
Pirandello, è un altro; e riguarda proprio la condizione esistenziale di questi esseri
che, scrive l’autore siciliano nel suo prologo, «vivono per conto loro; hanno
acquistato voce e movimento; (...) possono da soli muoversi e parlare; vedono già
se stessi come tali». Insomma, entità frutto della fantasia che pretendono di
vivere; e, davanti agli attori e le attrici che dovrebbero interpretarli, si lagnano
che «non ci corrispondono affatto». Ovvio: i personaggi, che sono puro ideale, non
potranno mai trovare un’incarnazione adeguata alle loro esigenze! – perché
l’ideale non è di questo mondo. E infatti lasciano la scena a quegli stessi attori e
attrici che invece, nella loro incapacità a interpretare i personaggi, mostrano che
la piena umanità del teatro risiede non tanto nella perfezione del gesto attorale,
quanto nel suo straziante fallimento nel tentativo di rappresentare il mondo.

Eppure una buona parte della pedagogia attorale ha pedissequamente annichilito
questa umanità, per provare a fare di attori e attrici delle macchine infallibili;
spingendoli a dimenticarsi di essere le persone che sono, per identificarsi in toto
con il personaggio che devono accogliere e restituire. D’altra parte, la grande
utopia del teatro naturalista è sempre stata quella di far sì che ciò che accade sul
palco sia preso per vita vera; e i suoi protagonisti e le sue protagoniste, per
persone reali. Le tecniche sviluppate da Tommaso Salvini, Konstantin Stanislavskij
o Lee Strasberg andavano in questa direzione; e ancora oggi in accademia si
fanno fare ad alunni e alunne esercizi che li spingono a uscire dall’aula per
imitare l’uomo della strada, la donna qualunque; riprodurne i movimenti, i gesti,
assumerne il tono della voce, il linguaggio e le parole. Sì, perché le parole di un
personaggio devono sembrare quelle di una persona reale; e mai in alcun modo
essere percepite come pre-scritte, frutto del pensiero di un autore o un’autrice.
Una volta scritte le battute, l’autore o autrice si ritira e scompare, per non
rompere la magica illusione che quello da lui o lei creato sia un mondo originale e
non originato.





Afferma Voltaire nel suo Candide che la cosa più difficile per chi scrive teatro è
«essere grande poeta senza che nessun personaggio dell’opera sembri un
poeta». L’affermazione è così bella e così vera, che quasi non ci si crede che un
secolo e mezzo dopo Edmond Rostand l’abbia smentita altrettanto bene. Cyrano
de Bergerac è poeta come il suo autore, ed è a sua volta “autore” del
personaggio di Cristiano, il cadetto bello e scemo a cui scrive e suggerisce le
battute, mentre con il suo lungo naso resta invisibile nell’ombra, sotto il balcone
dell’amata Roxana. Il problema di Cyrano è il problema di ogni autore o autrice:
come creare un personaggio credibile agli occhi (e al cuore) del suo pubblico. Per
Roxana, Cristiano è la voce che porta in «questa brezza fragrante, il parlar ne lo
stile di un arcade galante»; lei è innamorata di quel parlare, e quando quella voce
la delude – quando cioè Cristiano prova a fare da solo – si stufa e la zittisce.
Insomma, Cristiano esiste solo perché Cyrano lo riempie di contenuti e Roxana
immagina dietro quei contenuti il suo uomo ideale. Non è poi molto diverso da
quel che accade nella più fortunata delle commedie di George Bernard Shaw, il
Pygmalion – che prende spunto dal mito delle Metamorfosi di Ovidio, in cui
l’eponimo scultore plasma nella sua statua la figura di donna di cui si innamora.
L’autore irlandese mette in scena gli sforzi del professor Higgins per convertire in
poche settimane la rozza fioraia Eliza Doolittle in una Lady dell’alta società
inglese. L’educazione che le imparte consiste in una serie di ferree istruzioni: in
questi casi, fare così; in questi altri, fare cosà; a domanda tale, risposta tale; e via
dicendo. “Programma” il suo linguaggio, ne scrive il prompt, insomma; in modo
che somigli sempre di più a quello delle interlocutrici con cui deve interagire, per
poter essere infine confusa con una di loro.

Capite allora che il personaggio classico è un po’ una sorta di algoritmo ante-
litteram, un’entità inesistente fatta di parole scritte da qualcuno avente come
obiettivo che la sua creatura sembri più umana possibile. Da questo punto di
vista, dobbiamo ammettere che l’intelligenza artificiale può benissimo sostituire
un’autrice o un autore nella sua funzione creatrice; cosa che, tra l’altro, già in
parte avviene. Ma la verità è che non siamo neppure troppo lontani dal momento
in cui dei robot potranno sostituire attori e attrici nell’interpretazione di un
personaggio; esperimenti se ne sono già fatti e se ne continuano a fare. Si
realizzerebbe così l’utopia inconfessabile di ogni regista: qualcuno che non
sbaglia le battute, che le dice proprio come dovrebbe dirle, che fa sempre quel
che gli chiedi di fare, in modo ineccepibile e senza lamentarsi mai. Ma è proprio
questo, che vogliamo? Personaggi replicanti, incarnazione loro malgrado
dall’ideuzza di qualcuno che sta lì a battere con le dita sulla tastiera di un
computer? Che cosa poco umana, e poco teatrale! Forse, come in Pirandello, è
proprio necessario che la creatura si emancipi dal suo creatore. Che questo atto



di ribellione sia inevitabile, lo dimostra quel romanzo di Philip Dick intitolato Il
cacciatore di androidi (su cui Ridley Scott ha girato Blade Runner), in cui sei
personaggi provenienti dalle colonie extra-mondo vanno in cerca del loro autore
per sbattergli in faccia il loro «Voglio più vita, padre!». Personaggi con una
coscienza simulata, una psicologia inventata ad hoc e ricordi innestati; cioè una
storia che qualcuno ha scritto per loro. Ma al di là di tutto, ciò che renderà i
replicanti tragicamente simili agli umani è la pietà nei confronti di altri esseri
viventi, la paura della morte, l’amore impossibile... Deviazioni inaspettate del
programma originale. Fallimenti del prompt. Pulsioni che nascono da una sorta di
intelligenza emotiva; non certo da quella logica.

Una buona parte della drammaturgia del Novecento, da Brecht a Beckett, da
Heiner Müller a Sarah Kane, ha messo in questione, fatto a pezzi e poi fatto fuori il
personaggio, in nome di una liberazione dalle gabbie del pensiero logico, e della
forma. Per esprimere le proprie idee non è per forza necessario costruire
personaggi che simulino persone reali – basta guardare agli ultimi Premi Nobel
teatrali: Jon Fosse, Peter Handke e soprattutto Elfriede Jelinek. E forse non è
nemmeno necessario scrivere storie che, sulla scia del caro, vecchio Aristotele,
diano forma logica all’esistenza. Molto del teatro d’avanguardia del Novecento è
un teatro che ha sostituito il concetto di “storia” con quello di “esperienza”; un
teatro che propone non una copia della vita, ma una modalità altra di esistenza.
Un teatro in cui, per fortuna, mai si potrà compiere il sogno inconfessabile del
regista, perché uno spettacolo non è la copia perfetta del precedente e chi è in
scena è prima di tutto se stesso, cioè un essere umano, e non la triste replica di
un’entità inesistente. Ecco, questo è il teatro che non potrà mai essere sostituito
dall’intelligenza artificiale; proprio perché è un teatro che appella non
all’intelligenza logico-formale, ma a quella misteriosa forma di esperienza del
reale che passa per l’intelligenza emotiva, e che ci rende così unicamente umani.

Per saperne di più

I Sei personaggi in cerca d’autore di Luigi Pirandello non ha bisogno di troppe
presentazioni, e di edizioni ce ne sono in giro parecchie; stesso discorso per il
Cyrano de Bergerac, di Edmond Rostand – di cui però consiglio la storica (1898)
traduzione in versi di Mauro Giobbe. Il Pigmalione di Shaw è stato invece rieditato
da Rizzoli nel 2022. Per chi volesse addentrarsi nei misteri delle tecniche attorali,
l’immortale Il lavoro dell’attore sul personaggio, di Konstantin Stanislavskij, è
pubblicato da Laterza. Un altro grande classico di genere è La crise du
personnage dans le théâtre moderne, che Robert Abirached ha pubblicato nel
1978 per Gallimard; purtroppo però mai tradotto in italiano.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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