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L’Argentina ha fornito contributi autorevoli al genere poliziesco dal J.L. Borges di
Don Isidro Parodi a R. Walsh, da O. Soriano a P. Feinmann, da R. Puig a R. Piglia, a
M. Denevi, i piu significativi. Da essi pero e rimasto lontano Juan Joseé Saer,
autore atipico, fuori dal tracciato della tradizione, forse piu in sintonia con
I’appartato autore di L’aria del crimine, Juan Benet (vedi recensione qui)
accomunati dalla ricerca stilistica, dalla scrittura lenta e luminosa, dal presentarsi
atipici in questo genere letterario.

Cosi il romanzo L'indagine (La Nuova Frontiera 2025) € una scommessa
annunciata, ma mancata. Il titolo sembra promettere un giallo, ma la lettura e piu
complessa. Del resto non ci si poteva attendere banalita da Saer, da questo
argentino vissuto a Parigi per tutta la vita, professore di letteratura, rimasto a
lungo nel cono d’'ombra della marginalita letteraria. Qualche titolo perd comincia
a comparire in italiano, inizialmente L'arcano nel 1993 da Giunti, e poi sempre per
La Nuova Frontiera Luogo nel 2007, Cicatrici nel 2012, Nuvole nel 2017, Fiume
senza sponde nel 2017 (qui la recensione di Livio Santoro), Glossa nel 2018,
Occasione nel 2021, Testimone nel 2023 (vedi recensione di Adrian Bravi). E poi
questo romanzo, uscito silenzioso per Einaudi nel 2006, ricomparso per La nuova
frontiera nel 2014 che lo ripropone ora nel 2025.

Il titolo, L’indagine, come accennato, € programmatico perché indica un asso
portante del romanzo poliziesco, di quel meccanismo indicato da Chabrol come
“mezzo di trasporto della creativita”, che conduce a risolvere I'enigma. Ma
I'indagine, per la letteratura argentina, ha anche un particolare significato in
guanto e stato il titolo del primo racconto poliziesco, scritto da Paul Groussac a
fine 800 (in Inchiostro di sangue, Antologia e saggi del Rio de la Plata, Aroiris,
2009).

Anche per Saer I'indagine & qualcosa di piu. E I'intrecciarsi di frammenti che
impongono di stabilire una relazione tra essi e il lettore, delegato a fornire un suo
personale finale, assurgendo al ruolo di collaboratore, una sorta di cooperante
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dell’autore.
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IOCCASIONE




Il lettore vigila cosi su un lavoro aperto ma costruito nel segno del dubbio e
dell’'incertezza. Il caos generato dai delitti non si ricompone, le varie
interpretazioni scaturiscono da una realta sfaccettata che non consente di
raggiungere una unica verita e anche quella che appare potrebbe essere fallace.
Le ipotesi, pur se intelligenti e possibili, sono incerte e non definitive. Quello di
Saer ¢ il poliziesco dell’'indeterminatezza, del dubbio, della finzione perché i piani
di lettura sono molteplici, la realta € enigmatica, ambigua, infedele, quindi il
racconto, rompendo con gli stereotipi della tradizione non rassicura, ma crea
confusione, affiorano dubbi e si affaccia il dominio della verosimiglianza dalle
svariate interpretazioni. Gli enigmi danno vita a una costruzione labirintica
mentre gli attori-personaggi vagano in uno spazio fisico, talora perdendosi nel
cercare un’uscita forse impossibile. E la conferma della convinzione dello scrivano
Bartleby di Melville: “la verita ha sempre i contorni imperfetti ed arruffati”.

Il romanzo e costruito su svariati enigmi. La voce narrante occupa la prima parte
della narrazione, non si sa chi sia, dove si trovi, chi siano gli ascoltatori cui
racconta la storia del serial killer parigino. Il secondo e terzo enigma riguardano
I'identita dell’assassino su cui la polizia indaga. Il quarto e centrato sull’identita
dell’autore di un manoscritto ritrovato, relativo a un estroso romanzo storico,
"Nelle greche tende” ambientato nell'accampamento alle porte di Troia.
L'attribuzione € incerta, forse non puo risalire allo scomparso Washington, ma sua
figlia Julia sostiene le ragioni del padre.
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Universi separati che si incrociano, quelli dell'indagine e delle chiacchierate che si
rincorrono tra Parigi e Buenos Aires, tra l'inverno innevato della prima e la calura
della seconda, tra commissari di polizia parigini e un gruppo loquace a Buenos
Aires, al tavolo tra sigari e birre. La voce narrante si rivela quella di Pinchon che
racconta animatamente un trucido fatto, 27 omicidi efferati, che ha riferimenti
personali, vecchiette che offrono il te, commenti sulla societa dei consumi, sulla
realta dei media, su allusioni mitologiche. Lo ascoltano gli amici Tomatis e Soldi,
in un luogo reale e nel contempo immaginario in cui si muovono i personaggi, un
universo circoscritto ma dilatabile che costituisce non solo uno sfondo ma anche
la materia poetica. La loro discussione e aperta, le voci si intrecciano senza
giungere a conclusioni e lentamente compare, come riflesso nello specchio, il
racconto dei fatti di sangue. Designato per le indagini € il commissario Morvan,
quarantenne, solitario, disincantato, dedito al lavoro, reduce da un matrimonio
fallito, senza figli, affetto da sonnambulismo, preda di incubi e ossessionato
dall'assassino. Non ha nulla dell'ispettore tradizionale, quello classico, attento ai
segni, padrone della logica, architetto delle deduzioni. E senza centro, caracolla
per le strade di una Parigi crepuscolare. Si confronta con i suoi deliri il
subordinato Lautret, detective tradizionale e dalle caratteristiche opposte, scaltro,
insidioso tanto da apparire come il dominatore occulto di Morvan. E fin dall’inizio
si delinea un conflitto tra i due, illuminato dal ricordo de ‘La morte e la bussola’ di
Borges tra Lonnrot e Scharlach, come e stato ricordato (Pezze, Marginalita della
letteratura poliziesca ispanoamericana. Il caso del Cono Sud, Aracne 2009).

La narrazione di Pinchon e centrata sui fatti, mentre Tomatis interpreta la realta
da angolatura diversa, ipotizzando soluzioni fantasiose e giungendo ad esporre
I'ipotesi che Lautret sia I'anima dei delitti. Ma € proprio cosi o Morvan, annebbiato
da deliri schizofrenici, maschera la verita? Saer sembra voler diradare la nebbia
del mistero facendo comparire un frammento di una lettera del Ministro,
strappato in commissariato da Lautret, e trovato a casa dell'ultima vittima. |
sospetti si addensano ancor di piu su di lui, ma il problema & che & Morvan ad
aver visto per ultimo I'anziana trucidata.

L'autore tenta di far capire che una storia e gia vera per il fatto di essere
raccontata e che I'obiettivo € dare peso a una realta sfuggente e continuamente
indagata. Anche per questo il suo romanzo esonda i limiti naturali del genere
poliziesco, & un giallo ‘eterodosso’ che non si legge per scoprire come va a finire,
ma per stare dentro le cose. E postmoderno? Forse, ma al di la delle
classificazioni I'atmosfera, I'“aria” in cui si immerge I'autore, € quella di un
poliziesco. Ed e questo che conta secondo Piglia, cui non caso Saer dedica il
romanzo (“Sul genere poliziesco”, in Critica e finzione, Mimesis, 2018).




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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